那段艱苦并快活的日子——寫(xiě)在《中國(guó)國(guó)家地理》改版十周年之際

撰文/李志華

人的一生總有些日子忘不掉，雜志的發(fā)展總有些節(jié)點(diǎn)揮之不去。1998年1月，全新改版的《地理知識(shí)》上市了，不僅讓所有讀者眼前一亮，就連我們的許多老地理學(xué)家也為之欣喜。我的大半生都與這本雜志相伴，我曾為她驕傲自豪過(guò)，也曾為她焦慮擔(dān)憂過(guò)，我參與了文革后期的艱難復(fù)刊，見(jiàn)證了80年代初期的輝煌，感受了90年代市場(chǎng)分化帶來(lái)的陣痛，也親歷了《地理知識(shí)》改版及《中國(guó)國(guó)家地理》的誕生和發(fā)展壯大。一幕又一幕的情節(jié)里充滿了期待和不愿放棄的夢(mèng)想，而唯有改版之初的那段艱苦與快活、喜悅與擔(dān)憂相互交織的歲月反復(fù)在我腦海里映現(xiàn)。

更新觀念，開(kāi)放辦刊

《地理知識(shí)》的改版沒(méi)有作任何表面文章，而是一步一步地策劃，一項(xiàng)一項(xiàng)地落實(shí)。當(dāng)新版雜志第一期與讀者見(jiàn)面時(shí)，也沒(méi)有舉辦什么新聞發(fā)布會(huì)，僅在該期的最后刊登了一篇只有580字的“編后語(yǔ)”。直到今天，這篇“編后語(yǔ)”讀來(lái)依然讓我感動(dòng)。這篇短文體現(xiàn)了一種責(zé)任：“深知，把《地理知識(shí)》辦成具有世界影響的精品刊物，是幾代同仁的孜孜追求”；一種誠(chéng)懇：“今天的改版僅是一個(gè)起點(diǎn)，距離一本高檔次《中國(guó)國(guó)家地理》的目標(biāo)還相差甚遠(yuǎn)”；一種決心：“我們要發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)，開(kāi)創(chuàng)新風(fēng)。我們只有前進(jìn)，不斷前進(jìn)！”

那么，《地理知識(shí)》的傳統(tǒng)是什么？我認(rèn)為就是與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)代精神。1949年新中國(guó)剛剛成立，為配合國(guó)家建設(shè)的需要，年輕的地理工作者就籌劃創(chuàng)刊了《地理知識(shí)》，成為新中國(guó)創(chuàng)刊最早的刊物之一；“文革”的動(dòng)蕩還沒(méi)有結(jié)束，?？甑摹兜乩碇R(shí)》又在一代富有社會(huì)責(zé)任感的地理學(xué)者手中復(fù)刊了，成為當(dāng)年渴望知識(shí)的人們讀到的第一本雜志；當(dāng)改革開(kāi)放的春風(fēng)吹來(lái)，《地理知識(shí)》又 一次搶占了先機(jī)，率先改版，這就是我們的傳統(tǒng)。

2005年5月28日，《陜西專(zhuān)輯》(上冊(cè))面市之后，我們?cè)谖靼舱匍_(kāi)了讀者見(jiàn)面會(huì)。一位64歲的熱心讀者把收藏多年的《地理知識(shí)》和《中國(guó)國(guó)家地理》搬到了現(xiàn)場(chǎng)，引起了媒體的轟動(dòng)。讀者是雜志的“上帝”，擁有如此飽含深情的“上帝”，對(duì)于辦刊人而言，夫復(fù)何求？ 

那么，新版《地理知識(shí)》怎樣開(kāi)創(chuàng)新風(fēng)的呢？社長(zhǎng)提出要轉(zhuǎn)變觀念，開(kāi)放辦刊。在資金的籌集上采取了引進(jìn)合作者“借力發(fā)展”的模式；在人員結(jié)構(gòu)上采取了廣納人才，組建了一個(gè)多元化的編輯部；在對(duì)待讀者上，精心架設(shè)與讀者溝通的橋梁。

自籌劃改版起，我們就把傾聽(tīng)讀者意見(jiàn)，與讀者溝通和交流放在了首位。從1997年第8期開(kāi)始，連續(xù)在每期首頁(yè)發(fā)表文章如：“走進(jìn)林海聽(tīng)濤聲”、“心愿與機(jī)遇”、“架起金色橋梁，加強(qiáng)編讀往來(lái)”、“答讀者”、“讀者來(lái)信選登”等。這些文章既回答了讀者關(guān)心的問(wèn)題，又為讀者描繪了新版雜志的品質(zhì)和形象。在“走進(jìn)林海聽(tīng)濤聲”中，明確告訴讀者，我們要努力辦的是中國(guó)雜志中的精品，一本中國(guó)的國(guó)家地理雜志。在“答讀者”一文中，具體地描繪了新版雜志的形象，清晰勾畫(huà)出雜志所面向的讀者，也介紹了雜志豐富多彩的內(nèi)容。

1950年，我國(guó)老一輩的地理學(xué)家施雅風(fēng)（前右）、吳傳鈞（前左）等在南京創(chuàng)辦了《地理知識(shí)》雜志。2007年11月，在南京召開(kāi)的中國(guó)地理學(xué)會(huì)上，執(zhí)行總編單之薔（后左）、從《地理知識(shí)》堅(jiān)守37年至今的原編輯部主任李志華（后右）與兩位前輩再次相逢，留下了這張珍貴的合影。  攝影/尹杰 

從1997年12期設(shè)“讀者園地”開(kāi)始，至1998年全年，“讀者園地”一直放在顯要的首頁(yè)位置，充分體現(xiàn)了“讀者至上”的辦刊理念。經(jīng)過(guò)一年的精心耕耘，“讀者園地”百花盛開(kāi)，那些寶貴的批評(píng)、建議、要求，成為我們策劃選題、編輯稿件的重要依據(jù)。在編輯會(huì)議上，執(zhí)行總編經(jīng)常用這樣的話提醒大家：“你們的文章讀者喜歡嗎？人家愿不愿意掏錢(qián)購(gòu)買(mǎi)？”、“發(fā)行部就是編輯部的眼睛和耳朵，每月的發(fā)行曲線和報(bào)表對(duì)我們就是一種評(píng)價(jià)和路標(biāo)。”

這座用真誠(chéng)架起的與讀者溝通的橋梁，讓更多的讀者有了參與感。我們也從而獲得了讀者越來(lái)越多的熱愛(ài)與支持，讀者人數(shù)由改版時(shí)的不足2萬(wàn)，很快跨過(guò)了5萬(wàn)、10萬(wàn)，直至現(xiàn)在的60萬(wàn)、70萬(wàn)，甚至過(guò)百萬(wàn)，這就是讀者給予《中國(guó)國(guó)家地理》的厚愛(ài)，是“上帝”的恩賜。而《中國(guó)國(guó)家地理》對(duì)“上帝”更是給予了厚重的回報(bào)。僅2004—2007年的四年間，贈(zèng)送給讀者的頁(yè)碼多達(dá)1730頁(yè)，以正常版148頁(yè)計(jì)算，相當(dāng)于贈(zèng)送了讀者一年的雜志，平均下來(lái)每年贈(zèng)送了3本雜志的內(nèi)容。

倚靠專(zhuān)家資源，2006年11月，俱樂(lè)部開(kāi)始主辦中國(guó)國(guó)家地理大講堂。這是2008年3月6日，喬治·夏勒博士的講座“羌塘高原的野生動(dòng)物”結(jié)束后，現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾排隊(duì)請(qǐng)他簽名留念。至今，我們的大講堂已經(jīng)在在北京、廣州、成都等地舉辦了65期，聽(tīng)眾2萬(wàn)余人次，受到廣大讀者、會(huì)員的好評(píng)。攝影/趙超 

改變文體文風(fēng)，讓地理味“鮮活優(yōu)美”

新組建的編輯部，既有地學(xué)背景的專(zhuān)業(yè)人士，也有新聞、中文以及藝術(shù)類(lèi)人才，不少地理學(xué)家擔(dān)心如此多元化的編輯部怎樣保證雜志的地理味。

過(guò)去的《地理知識(shí)》可以說(shuō)“除了地理就是知識(shí)”，羅列式的表述方式和地理學(xué)專(zhuān)業(yè)化的語(yǔ)言體系，既讓專(zhuān)業(yè)人士感覺(jué)淺顯乏味，又讓社會(huì)上的人士讀起來(lái)感到深?yuàn)W枯燥。如何在新版的雜志中，讓地理味變鮮、變活，就成了我們開(kāi)創(chuàng)新風(fēng)的一個(gè)重要內(nèi)容。為此要求所有編輯修煉內(nèi)功，轉(zhuǎn)變文體文風(fēng)。

雜志的語(yǔ)言和風(fēng)格首先是由每一篇文章來(lái)體現(xiàn)的。記得在那段時(shí)間，開(kāi)會(huì)也好，下面交談也好，總能聽(tīng)到執(zhí)行總編反復(fù)強(qiáng)調(diào)：文章必須用第一人稱(chēng)，要把知識(shí)融于故事中，要有現(xiàn)場(chǎng)感、新聞感，要徹底改變舊的語(yǔ)言符號(hào)，建立新的語(yǔ)言體系等等。并親自做示范為每一篇文章做大標(biāo)題、小標(biāo)題、寫(xiě)引言、提抽言，對(duì)有問(wèn)題的稿件，更是逐段地提出具體意見(jiàn)。實(shí)際上，編輯部的每一次會(huì)議都是一次業(yè)務(wù)培訓(xùn)會(huì)，編輯每處理一篇文章則是對(duì)新辦刊理念的一次實(shí)踐。在編輯部還反復(fù)地倡導(dǎo)他所追求的文體：“要像學(xué)者一樣嚴(yán)謹(jǐn)有知識(shí)；像詩(shī)人那樣錘煉語(yǔ)言和富有感情；像哲學(xué)家一樣思考，給文章‘魂’一樣的東西。我們的雜志就會(huì)有品味，有檔次。”工夫不負(fù)有心人，經(jīng)過(guò)10年的錘煉，不僅打造出了一支訓(xùn)練有素的編輯隊(duì)伍，所追求的“編輯+學(xué)者+作家+哲學(xué)家+藝術(shù)家”的編輯模式也已逐步形成。

《中國(guó)國(guó)家地理》的科學(xué)院背景，不僅僅體現(xiàn)在地理科學(xué)與資源研究所給了我們“一畝三分地”：寬敞明亮的辦公室。事實(shí)上，地理所甚至整個(gè)科學(xué)院，都把我們“視為己出”，大量的專(zhuān)家為我們提供了價(jià)值無(wú)法估量的支持與幫助。上面展示的就是《選美中國(guó)》付印前夕，錢(qián)金凱（左）、尹澤生（中）、楊逸疇（右）等研究員來(lái)到編輯部現(xiàn)場(chǎng)審讀的場(chǎng)景。攝影/馬宏杰 

錘煉編輯，同時(shí)更錘煉自己。作為一個(gè)有著文學(xué)專(zhuān)業(yè)教育和新聞從業(yè)經(jīng)歷的人，從他踏進(jìn)雜志社起，就把地理專(zhuān)業(yè)作為必修之課。圖書(shū)館里他成了借閱書(shū)籍最多的人，交朋友他瞄上了地理科學(xué)領(lǐng)域中的專(zhuān)家學(xué)者。特別是在策劃專(zhuān)題、專(zhuān)輯時(shí)，首先召開(kāi)的是專(zhuān)家會(huì)，聽(tīng)聽(tīng)專(zhuān)家怎么說(shuō)。一旦方案定下來(lái)，他還要請(qǐng)專(zhuān)家一起去實(shí)地考察。我記得1999年在云南考察石林時(shí)，我們請(qǐng)喀斯特地貌專(zhuān)家陪同指導(dǎo)。幾天中走遍了整個(gè)石林區(qū)，他是邊走邊問(wèn)，從生長(zhǎng)在石頭上的地衣，到這片石林所經(jīng)歷的地質(zhì)年代，以及不同石林形態(tài)的生成過(guò)程都一一問(wèn)及，回來(lái)后寫(xiě)了“石林：講述自己的故事”刊在1999年第7期上。如此專(zhuān)業(yè)的內(nèi)容由于用了另一種語(yǔ)言和文體，變得生動(dòng)有趣了，普通人也能看懂了。10年來(lái)，編輯們拜了很多導(dǎo)師：自然地理、地貌、冰川、植物……幾乎每個(gè)學(xué)科的專(zhuān)家都有。如今，這一過(guò)程已經(jīng)成了編輯部運(yùn)作專(zhuān)輯的模式，從而保證了雜志地理味的鮮活生動(dòng)。

寄發(fā)雜志由一個(gè)人的工作變成全雜志社的集體行動(dòng)

每當(dāng)我走進(jìn)會(huì)員部時(shí)，總有兩個(gè)畫(huà)面在我腦海里清晰地浮現(xiàn)。

一幅畫(huà)面是已故的老編輯劉琴玉寄發(fā)雜志的情景。那是《地理知識(shí)》改版之前，當(dāng)時(shí)的雜志社其實(shí)就只有一個(gè)編輯部，寄發(fā)雜志是由編務(wù)負(fù)責(zé)，每月向外寄發(fā)的雜志只有30來(lái)本，包括交換和直接到編輯部訂購(gòu)雜志的讀者。雜志一到，她一下子就放在辦公桌上，每裝一本隨手拈來(lái)，然后放在椅子上坐一坐，用自己身體的重量把信封壓緊?？粗茄b、粘、壓、捆的樣子，宛若一個(gè)熟練的流程工，沒(méi)有半個(gè)小時(shí)已經(jīng)送到地理所收發(fā)室了。有時(shí)我也很想幫忙操作一下，總被她拒絕：“這么點(diǎn)事還用得著你們插手?！?/p>

不料，改版后這點(diǎn)小事很快發(fā)展成整個(gè)雜志社每月人人都參與的大事。

1998年《地理知識(shí)》改版的成功，進(jìn)入了雜志大發(fā)展的時(shí)期。不僅編輯部人員充實(shí)調(diào)整了，也新組建了發(fā)行部、廣告部和會(huì)員部等經(jīng)營(yíng)部門(mén)。會(huì)員部的成立徹底改變了直購(gòu)雜志的流程，每期需要直寄的雜志很快突破千份、萬(wàn)份，要讓只有兩三個(gè)人的會(huì)員部在半天之內(nèi)完成任務(wù)是很難的，社長(zhǎng)號(hào)召大家一起動(dòng)手。每月雜志一到，無(wú)論社長(zhǎng)，還是執(zhí)行總編，以及各部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)都帶領(lǐng)著一幫人，參加到裝雜志的流程中。

那是雜志社每月慶豐收的場(chǎng)面，興奮的心情好不熱鬧。最初在會(huì)議室里，那張2米多長(zhǎng)的會(huì)議桌成了大家的工作臺(tái)。雖然人員多，但卻有嚴(yán)格的分工：這部分人負(fù)責(zé)裝雜志，另一部分將裝好的雜志，一本壓一本地?cái)[放好，露出的只是封口。這時(shí)總有一個(gè)小伙子提著一桶漿糊，揮舞著一把大刷子，圍著桌子轉(zhuǎn)著圈地涂抹，后面緊跟著幾個(gè)快手一本一本地封起來(lái)，最后每20本一捆，碼放在樓道里，郵局來(lái)車(chē)直接就拉走了。每當(dāng)工作一結(jié)束，還有人會(huì)打趣地說(shuō)：“數(shù)數(shù)今天‘吃’了多少桶漿糊？”一時(shí)間整個(gè)會(huì)議室里，充滿了歡樂(lè)和收獲的喜悅。

會(huì)員部里月月都有驚喜，會(huì)員數(shù)迅速過(guò)萬(wàn)，寬敞的會(huì)議室已經(jīng)容納不下了，裝雜志的平臺(tái)也從會(huì)議室延伸到走廊上、樓庭間、倉(cāng)庫(kù)里，用漿糊粘封口也已跟不上發(fā)展，采用了更方便的不干膠信封?，F(xiàn)在會(huì)員已經(jīng)突破5萬(wàn)，于是會(huì)員部與郵局聯(lián)合，建立了更快捷的寄發(fā)流程。

這兩幅畫(huà)面，兩幅場(chǎng)景，它讓我體會(huì)到改版的魅力，發(fā)展的力量，讓我感受到團(tuán)隊(duì)的朝氣與活力。

構(gòu)筑更大的平臺(tái)，演繹更多的精彩

萬(wàn)事開(kāi)頭難。改版初期，不僅資金匱乏，辦公室也就4間，但我們依然組建了兵種齊全的編輯部，讓雜志社第一次有了面向市場(chǎng)的營(yíng)銷(xiāo)人員，盡管那時(shí)全雜志社只有15人，廣告和發(fā)行也各有一人維持，雜志的發(fā)行量也不足2萬(wàn)，而中國(guó)國(guó)家地理的創(chuàng)新事業(yè)正是由此啟航的。

社長(zhǎng)曾多次說(shuō)：“我是來(lái)搭臺(tái)的，是來(lái)為大家服務(wù)的?！?0年來(lái)，他一直堅(jiān)守著、努力著，為雜志社的發(fā)展開(kāi)辟出一片又一片新天地，構(gòu)筑起一個(gè)又一個(gè)發(fā)展的平臺(tái)。開(kāi)始只有一個(gè)人做的發(fā)行、廣告，很快擴(kuò)建為發(fā)行部、廣告部，使雜志社真正走入市場(chǎng)。為了樹(shù)立品牌、增強(qiáng)品牌的影響力而先后組建的會(huì)員部、會(huì)員俱樂(lè)部、市場(chǎng)部等，如同雜志社的一個(gè)個(gè)窗口，對(duì)外開(kāi)放，展示著雜志社的形象與風(fēng)采。
10年來(lái)，不僅部門(mén)增加，而且不斷發(fā)展壯大。發(fā)行部除在全國(guó)建起了近5萬(wàn)個(gè)零售點(diǎn)外，還建起了全國(guó)讀者服務(wù)網(wǎng)。廣告部也已發(fā)展成廣告公司，與新組建的新媒體公司、影視公司為雜志社的三大獨(dú)立公司；作為《中國(guó)國(guó)家地理》的青春版《博物》雜志、歷史文化版《中華遺產(chǎn)》雜志也已辦出特色和水平?！吨袊?guó)國(guó)家地理》的繁體版分別在臺(tái)灣、香港印制發(fā)行，還先后以版權(quán)貿(mào)易的形式出版了英、法、意、德等版本，使《中國(guó)國(guó)家地理》走出了國(guó)門(mén)。這一切都體現(xiàn)著雜志社實(shí)力的增強(qiáng)，并正在朝著多部門(mén)、多功能的方向快速發(fā)展，成為國(guó)內(nèi)一流的科學(xué)傳媒機(jī)構(gòu)。

《中國(guó)國(guó)家地理》雜志改版10周年的紀(jì)念日，也是《博物》雜志創(chuàng)刊5周年的紀(jì)念日?！恫┪铩烦休d著CNG人的夢(mèng)想，就像畫(huà)面中沐浴著陽(yáng)光的孩子，讓人看到未來(lái)的希望。這是2007年7月《博物》會(huì)員草原夏令營(yíng)中，孩子們正在額爾古納河的支流——根河附近的營(yíng)地欣賞草原日落。攝影/趙超 

10年，在歷史的長(zhǎng)河中，只是瞬間。而在人生旅途中卻是漫長(zhǎng)的守望。我作為一個(gè)在《地理知識(shí)》和《中國(guó)國(guó)家地理》連續(xù)工作了37年的老編輯，為了今天的輝煌付出過(guò)辛勞與汗水、也收獲了歡樂(lè)與喜悅。如今，一切付出都化作了一股暖流，一股幸福的暖流在胸中流淌、在心中積淀。