無裝備，不戶外

絨扎瀑布，CANON EOS1 20-35

對一位常年在戶外行攝的旅行者來說，攝影和戶外裝備的重要性不言而喻。當(dāng)年徒步長江的時(shí)候，我最初用的是數(shù)碼的佳能EOS5和EOS500，以及全機(jī)械的尼康FM2。數(shù)碼相機(jī)開始很好用，天長日久就有一些毛病了。最離譜的是，走到云南，一臺(tái)相機(jī)的液晶屏里竟然有蟲子在爬，也不知道怎么進(jìn)去的。后來“雅漂”（即雅魯藏布江漂流）的時(shí)候，借了兩臺(tái)專業(yè)級(jí)的EOS1，就一直很好。雖然在雅魯藏布江大峽谷尋找藏布巴東瀑布時(shí)摔了一大跤，一臺(tái)EOS1的后蓋打不開了，但其他一切正常。

此后，因?yàn)闄C(jī)緣巧合被推薦成為了美能達(dá)的攝影師，借到了全套的美能達(dá)A9，從沒出過問題。

美能達(dá)A9機(jī)身，17-35專業(yè)鏡頭，閃光燈補(bǔ)光

山巖，美能達(dá)A9，2001年

通天河，美能達(dá)A7，2007年

記者的工作經(jīng)歷使我認(rèn)識(shí)到，對于寫字而言，派克金筆和塑料圓珠筆沒有什么區(qū)別，只要能寫出字就行。因?yàn)槿サ目偸且恍╇U(xiǎn)惡的地方，所以我對相機(jī)的好惡首先在于結(jié)不結(jié)實(shí)，經(jīng)不經(jīng)用。實(shí)際上，攝影包我現(xiàn)在都很少用，相機(jī)通常是腰包里一臺(tái)，背心兩側(cè)胡亂塞兩臺(tái)，或者干脆就掛在胸前。這并非我不愛惜相機(jī)，很多時(shí)候，行囊里的帳篷、睡袋、炊具等讓我對于輜重是能簡則簡。各種品牌的相機(jī)用過不少，總的體會(huì)是，只要是達(dá)到專業(yè)級(jí)別的都很好，功能變來變?nèi)ヒ泊笸‘悺?/p>

借來的相機(jī)早晚要還，基于對佳能EOS1的良好印象，我又買了一臺(tái)升級(jí)版的EOS1N。很快就是數(shù)碼時(shí)代，我又買過好幾臺(tái)，開始是索尼717，像素低；換成佳能PRO1，CCD竟然進(jìn)灰，吹一次竟然要800元；結(jié)果又買了佳能350D，還是進(jìn)灰，不但吹不掉，而且還跑焦，氣得我在可可西里差點(diǎn)砸了。

機(jī)緣巧合，有一次碰到了全套的美能達(dá)A7和鏡頭，讓我想起了曾經(jīng)生死與共的美能達(dá)A9，幾乎沒怎么還價(jià)就全部拿下。佳能350D和鏡頭就送了人，只留下一臺(tái)EOS1N懷舊。

美能達(dá)轉(zhuǎn)眼又被索尼收購，只好買了索尼α100。好的數(shù)碼機(jī)身都死貴，追求質(zhì)感對我來說成為一種奢侈，但我的攝影包中隨時(shí)都有一臺(tái)全機(jī)械的尼康FM2，以及一臺(tái)佳能膠片防水小傻瓜。

技術(shù)的發(fā)展日新月異，相機(jī)就是男人的玩具。前幾天，終于忍不住誘惑，又搞了X3系統(tǒng)的適馬DP2M。據(jù)說它的成像原理類似膠片，X3傳感器鋪設(shè)了三層感光元件，每一層只吸收一種波長的光線，實(shí)現(xiàn)三原色的分光，與膠片三原色分光過程一樣。玩了玩，果然不錯(cuò)，就是后期很麻煩。其實(shí)，什么相機(jī)真不重要，重要的永遠(yuǎn)還是相機(jī)背后的眼睛和大腦。

去年，我隨身的利器是諾基亞808手機(jī)，像素達(dá)4000多萬，雖說不制止看數(shù)據(jù)，但實(shí)際效果來說，一般的拍攝夠用了。甚至可以說，很多好過我以前的135負(fù)片。但是，系統(tǒng)太不穩(wěn)定了，用幾個(gè)月就開不了機(jī)，老得去維修站重新刷機(jī)。

云南昭通的礦工，尼康FM2，1996年

漂流雅魯藏布江，佳能EOS1

2006年7月31日，我們在青海曲麻萊縣通天河畔送一支紀(jì)念“長漂”20周年的美國漂流隊(duì)下水，不得不對他們的裝備嘆為觀止。連我們的隊(duì)長楊勇，也就是被譽(yù)為“喚醒了當(dāng)代中國人探險(xiǎn)意識(shí)”的偉大漂流的“幸存者”也不得不承認(rèn)：仍舊是老美整這些整得好。對比之下，我們這支剛剛漂流了長江南源當(dāng)曲的隊(duì)伍簡直就是叫花子。就說救生衣吧，穿上人家的翻船掉水里，那確實(shí)管用，就能從浪里浮起來。而我們的還是7塊錢一件那種，遇到驚濤駭浪，只能聽天由命了。但我們沒那么多錢去每人整一件，1000美金一件?。≌l都?jí)粝胛溲b到牙齒，但你必須面對現(xiàn)實(shí)，不能因?yàn)樾∶准硬綐屛覀兙筒蛔鍪虑椤?/p>

但也并非洋貨就好，我們這次就因?yàn)槊孕叛筘洺粤颂?。本來，我們這幫人在野外活動(dòng)時(shí)，一直用的是家用普通煤氣灶。前些年漂流雅魯藏布江，二十多號(hào)人用，頂多一個(gè)小時(shí)就能吃上熱飯喝上熱水。但這次為了減輕重量，有人搞了個(gè)進(jìn)口的小爐子。也不能說這精致的小玩意不好，可能在雪山、在森林大概挺好?？稍诋?dāng)曲，沙子太多，這玩意水土不服，開始是爐頭進(jìn)沙，用細(xì)鐵絲捅捅、嘴巴吹吹，勉勉強(qiáng)強(qiáng)還能用。等進(jìn)入通天河，鳥爐子徹底罷工了。結(jié)果在水上漂了半個(gè)月，吃不上熱飯喝不上熱水，漂得很順利，渴得太難受，堪比上甘嶺。

長江源頭格拉丹冬雪山的冰川，佳能EOS1N

徒步長江那幾年，野外裝備真還很難買到什么好東西，連大的雙肩包都很難找。幸運(yùn)的是，我們在中國登山協(xié)會(huì)買到了登山隊(duì)退下來的二手帳篷和睡袋，質(zhì)量很不錯(cuò)，我一直用了10年。1996年我們耗巨資買了個(gè)GPS，但實(shí)踐證明，沒有好地圖，用處不大。而在真正的荒野，也很難指望救援。

最近我買了臺(tái)尼康P6000傻瓜相機(jī)，照片帶GPS標(biāo)注功能，這在10年前根本不可想象。帶著它跑了一趟新疆喀納斯冰川，結(jié)果鏡頭幕簾就壞了，維修還蠻貴，于是我每次用時(shí)用手指頭彈一彈，倒也還能用。

長江巴爾達(dá)虎跳峽，1995年

長江源，通天河邊的牧羊人，佳能EOS1N 75-300IS，2006年

去重慶黔江著名風(fēng)景區(qū)小南海路上的遇到的老人，佳能防水傻瓜相機(jī)

當(dāng)時(shí)車停著，只是手一抬，下意識(shí)拍了這張照片。當(dāng)時(shí)腦子空空，靈魂出竅，后來沖出膠卷才發(fā)現(xiàn)，這張照片還很豐富的：老太太和老爺爺背著最小的孩子，默默看著我。雖然搞不清楚他們是不是一家人，但看我的表情是那么的相似。兩個(gè)老人表情都有些凝重；半大孩子，天性未泯，很快樂地嬉戲。摩托車很好玩，我不會(huì)開這玩藝。他踢，我很開心。

那一帶風(fēng)景很美，但美景不能當(dāng)飯吃。記得沿途村莊里大都是部隊(duì)，只有老人和孩子，青壯年大都到外面，到另一個(gè)世界打工去了。

曾經(jīng)以為拍照多年，現(xiàn)在才算有一點(diǎn)知道該怎么拍了。不過有時(shí)候又覺得很扯淡，真的開始按不下快門，手摸著相機(jī)就是怎么也舉不起來，任一切輕輕流過。這大約是我也快“成熟”了吧？想到這里，心中不免有點(diǎn)恐懼。

作者簡介：稅曉潔，記者、攝影師、戶外旅行家，參加過徒步長江、漂流雅魯藏布江、南水北調(diào)西線考察、穿越可可西里等眾多探險(xiǎn)科考活動(dòng)，著有《雅魯藏布江漂流歷險(xiǎn)記》、《尋找野人》、《我難忘的N個(gè)隱秘之地》等書。