行走邊地

1987年作品《雨中趕馬人》，攝于云南水富。這幅作品選自《云南山里人》，是吳家林著名的代表作，曾在美國(guó)、法國(guó)、俄羅斯、德國(guó)等地展出。

記者：吳老師，你從小受過藝術(shù)方面的訓(xùn)練嗎？您是如何走上攝影之路的？

吳家林：我小時(shí)候家里很窮，但是我喜歡畫畫，而且畫畫是完全自發(fā)的，沒有任何老師。在我接觸攝影之前，我對(duì)繪畫藝術(shù)很熱愛。1966年之前，新華書店里有很多俄羅斯的油畫、各種素描畫的普及印刷品，那時(shí)候我收藏了好多，經(jīng)常看，有些畫我也老學(xué)著臨摹。

那時(shí)我覺得繪畫才是藝術(shù)，但是很奇怪，當(dāng)我一旦接觸了照片之后，這個(gè)感情發(fā)生了一個(gè)飛躍。對(duì)真實(shí)的影像一下超越了在畫室里面描繪虛假的構(gòu)圖、想象。我忽然間覺得攝影更好，在繪畫和攝影之間，我一下就偏愛攝影了，我覺得攝影太有魅力了。這是一個(gè)慢慢變化的過程，當(dāng)時(shí)我還沒有開始拿相機(jī)。一旦我拿了照相機(jī)之后，我對(duì)繪畫興趣不大了，攝影抓拍到原汁原味精彩的生活瞬間、人生百態(tài)是繪畫不可及的。

1989作品，《大山包山民》，攝于云南昭通。

記者：你第一次喜歡上攝影有什么樣的契機(jī)嗎？

吳家林：其實(shí)我是陰錯(cuò)陽差地拿起照相機(jī)的。1967年文革時(shí)，在昭通縣剛好要搞一次農(nóng)民業(yè)余文藝匯演，要給各個(gè)公社來的演員拍工作照。照相的人是團(tuán)縣委的一個(gè)年輕人，可那天他鄉(xiāng)下的兄弟結(jié)婚必須回去，結(jié)果他抱著一個(gè)上海牌四型120雙鏡頭反光相機(jī)來找我，對(duì)我說：“小吳你幫我個(gè)忙，幫我去照相，因?yàn)槲倚值芙Y(jié)婚，我必須回到鄉(xiāng)下家里，我毫無辦法，只好來求你幫忙了?！碑?dāng)時(shí)我看到他焦急求我的樣子，一下心軟了，可又擔(dān)心照壞了怎么辦？他說：“簡(jiǎn)單得很，我教你?！彼R上就打開相機(jī)，教我怎么裝膠卷，怎么擰開蓋，什么是光圈，什么是快門速度，還用一只筆給我記錄，大晴天125分之一秒，光圈用到16或者11；如果沒有太陽光讓我用60分之一秒，光圈用到8或者5.6。他說你按這個(gè)去做，焦距調(diào)清楚了，按快門就行了。

他速成地教了我，我也記住了。那天趕鴨子上架去了，天助我也，冥冥之中好像有神明在指引我，我把人安排在水池、石雕、樹的前面，憑著很樸素的審美感覺，把三個(gè)120的膠卷全部照光。之后送去相館沖洗，拿回照片讓我興奮得不得了，無比驚訝。我覺得照相太簡(jiǎn)單了，而且那么美妙。從此我真的就愛上攝影了。

1989作品《賣鳥人》，攝于四川宜賓。

記者：然后你就成為攝影師了？

吳家林：對(duì)，我就成為縣城里面大家認(rèn)為照相照得最好的人。每逢星期天，朋友，周圍的熟人，都買一個(gè)膠卷請(qǐng)我義務(wù)給他們做攝影師，我就會(huì)找一些風(fēng)景很好的地方，人和環(huán)境的關(guān)系處理得很和諧，在人物狀態(tài)自然，情緒很好的時(shí)候按下快門。幾個(gè)月后縣城里面就傳遍了，吳家林的相照得太好了。不久我從縣文化館調(diào)到了縣委宣傳部，做一個(gè)新聞報(bào)道攝影員。

1991年作品《結(jié)扎之后》，攝于云南宣威。

記者：很有點(diǎn)上天注定的味道。

吳家林：是的。結(jié)果不到一年時(shí)間，《云南日?qǐng)?bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》、新華社《新聞圖片》都采用了我昭通題材的照片，一下我就小有名氣了。后來省里面要舉辦個(gè)大型攝影展覽，我的作品也入選了。那些照片他們看了都覺得很震撼，在高寒山區(qū)上的羊群、牛群、馬群，還有那些牧民的生活。

1992作品《彝寨》，攝于云南窗寧。

記者：真的還是很有緣份。

吳家林：很有緣份，很神，說都說不清楚。漸漸地我信仰天、地、自然，我敬畏天、地、自然。我相信，我們這些小小的生靈，始終由天、地、自然主宰著。

1997年作品《海鷗與人》，攝于云南昆明。

記者：聽說你的攝影作品還引起過中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注是嗎？

吳家林：那是1979年被派到西雙版納勐海縣的一個(gè)布朗族山寨的事。那時(shí)候那個(gè)地方還在刀耕火種，還過著像原始人一樣的生活，人們以捕獵為生，用竹竿套一個(gè)小小的鐵釘在土地上戳個(gè)洞，把旱谷種子丟下去，廣種薄收，靠天吃飯。要是風(fēng)調(diào)雨順還有點(diǎn)收成，但是產(chǎn)量很低，畝產(chǎn)一二百斤；氣候不好的話，連籽種都收不回來。

當(dāng)時(shí)我手上拿著的是一臺(tái)海鷗牌DF相機(jī)，拍了一點(diǎn)照片。我內(nèi)心覺得，那塊土地上的老百姓是那么純樸善良，但他們饑餓、缺水、缺糧，美好的森林被燒，所以我忍不住編了一組圖片。當(dāng)時(shí)沒有打字機(jī)，圖片說明我是用鋼板、鐵筆刻在蠟紙上，再用油墨給它刮印出來，編了一本《為什么西雙版納的森林一直在燃燒？》的“內(nèi)參”攝影調(diào)查報(bào)告，直接就寄給鄧小平。我當(dāng)時(shí)也挺搞笑，我又不是什么專業(yè)的新聞?dòng)浾?，居然大著膽子給中央領(lǐng)導(dǎo)寫“內(nèi)參”。一年多以后，我萬萬沒想到鄧小平有批示，而且撥了很多錢給西雙版納解決這些問題。

2005年作品《煤車上的孩子》，攝于云南昭通。

記者：其實(shí)在云南這個(gè)地方，有得天獨(dú)厚的自然條件，很適合拍攝風(fēng)光。不過你風(fēng)光攝影做的不是很多似的。

吳家林：我其實(shí)什么攝影都做過，有一段我也拍風(fēng)景、拍風(fēng)光，吃盡了苦頭，還差點(diǎn)把命送掉。那是我第一次到云南的藏區(qū)，當(dāng)時(shí)封山幾個(gè)月，都進(jìn)不去。剛好開山第一班班車我搭車進(jìn)去，在海拔4300米的白茫雪山埡口下了車。那是一片無人區(qū)，只有個(gè)小型氣象觀測(cè)站在這里，里面有兩個(gè)納西族氣象員。他們好心做了個(gè)麥餅、倒了碗酥油茶給我吃下，然后我告別，開始去爬山。

我邊走邊拍，萬萬沒料到，我喝不了酥油茶，也許酥油被蒼蠅叮過，不到一小時(shí)我就腹瀉了。接著每半個(gè)鐘頭就拉一次，接連拉了七八次，邊拍著照片邊拉稀。那一天給我折騰夠了，好在只有30多歲，身體還挺得住。

傍晚的時(shí)候，我架著三腳架拍太子雪山。壯麗的雪山腰間飄浮著一條潔白的玉帶云，太子雪山像一位伸著雙臂的天神，巍峨而神秘，太壯觀了！拍了幾張后我慢慢邊等邊拍，玉帶云不離不棄，由白色慢慢向暖色變化，慢慢變成血紅色，我一直拍到玉帶云變成黑色，這時(shí)候一看表，9點(diǎn)都過了，我才想到今天應(yīng)該到哪去住，反正回家走路就行了。

接著在黑夜的路上，我就碰到些稀奇古怪的事，特別是被在露天牧場(chǎng)看護(hù)牦牛的四條藏獒圍攻最為觸目心驚。當(dāng)我拖著疲憊的雙腿艱難趕路時(shí)，四條兇猛的藏獒突然向我沖來，我趕忙甩著三腳架自衛(wèi)。但它們狂吠著包圍了我，我只好拿著三腳架一邊甩、一邊叫、一邊退，結(jié)果一跤摔到了一個(gè)鵝卵石堆上，沒想到這一下把藏獒嚇得退了一下，于是我抓起石頭開始亂扔。那個(gè)時(shí)候也不知道哪來的力氣，實(shí)際上我又饑又渴又累。最后還好主人出來了，四條藏獒馬上就撤退了。等我凌晨三點(diǎn)鐘走到招待所，一進(jìn)門就摔倒休克了。有人掐我的人中，灌糖水、鹽水給我喝，我才緩過來。

更要命的是，我那次拍的八個(gè)反轉(zhuǎn)片寄到上海沖洗，結(jié)果被個(gè)沒經(jīng)驗(yàn)的小年輕人倒錯(cuò)了藥水，彩色反轉(zhuǎn)片全被沖成了綠色。我當(dāng)時(shí)拿著這批照片，哭都哭不出來。

1996作品《春耕》，攝于云南香格里拉。

記者：太悲劇了！

吳家林：是！這好像是一個(gè)懲罰，但我一下就明白，為拍風(fēng)光走上100多里路，走得休克，差點(diǎn)把命送掉，最后是這樣個(gè)結(jié)果。我如果有汽車，100多里路算回什么事。我明白了拍風(fēng)光應(yīng)該先有交通工具，要有拍風(fēng)光的條件，我沒條件就不要去拍風(fēng)光，去拍人吧，到村子里面，跟老鄉(xiāng)住在一起。

我從風(fēng)景攝影轉(zhuǎn)變到人文攝影，就是因?yàn)檫@一次的失誤。后來，我把這個(gè)故事講給休斯敦國(guó)際攝影節(jié)的主席鮑德溫聽，他感慨萬千地說：“是你的精神感動(dòng)了上帝，上帝在指引你走一條正確的攝影之路?！蔽液髞碛X得，這些都好像是冥冥之中有一個(gè)安排，我的《云南山里人》的照片就是這樣誕生的。我到了村寨，住在村子里面，拍老百姓的日常生活。

2002作品《鄉(xiāng)村牙醫(yī)》，攝于貴州貴陽。

記者：《云南山里人》大概前前后后拍了有幾年？

吳家林：應(yīng)該說從1983年開始，一直到1993年，拍了十年。那時(shí)候中國(guó)攝影界擺拍之風(fēng)很盛。我這種抓拍的照片、瞬間的把握，拍攝之前都是不可預(yù)知的，忽然間那些很神秘、很有魅力的影像被捕捉到，那是非常非常有趣味的。我這時(shí)候覺得，我應(yīng)該是找到了攝影的真諦。

2000年作品《時(shí)裝模特在苗寨》，攝于云南富民。這是為《紐約時(shí)報(bào)周刊》拍攝的時(shí)裝圖片，片中的模特正是吳家林的女兒。

記者：你覺得攝影的本質(zhì)是什么？

吳家林：就是一個(gè)純粹的攝影，就是攝影師去觀看、發(fā)現(xiàn)與你同時(shí)代的、蕓蕓眾生的日常生活、生存環(huán)境、自然、社會(huì)、生命、人性這些東西，用影像藝術(shù)的方式把它們捕捉下來。這是攝影最珍貴的。它不是什么獎(jiǎng)項(xiàng)能夠代替的，在當(dāng)今中國(guó)，有些獎(jiǎng)項(xiàng)的照片是玩手段、玩花招得到的，那是一種游戲，不是真正的攝影。