最后的荒野

飛越，“最高的那個(gè)”

我們到達(dá)阿拉斯加最大城市安克雷奇是當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚上11點(diǎn)多。拿了行李租了車，就前往之前預(yù)訂的民宿Big Bear B&B。我們住的地方是2012年當(dāng)?shù)氐淖罴袯&B，主人卡蘿爾?羅素太太相當(dāng)熱情，也做得一手好菜。聽她講自己的故事，就仿佛在閱讀一本阿拉斯加的活歷史。
Big Bear每一個(gè)房間都有自己的名字和主題。我們的房間以北極熊為主題，名叫“冰川（The Glacier Room）”，在房間里也能看到很多和北極熊有關(guān)的裝飾。房間很溫暖。羅素先生是一名木匠，把儲(chǔ)物柜改造成了浴室，非常節(jié)省空間。我們之前擔(dān)心會(huì)不會(huì)缺少毛巾等用品，事實(shí)證明我們的擔(dān)心是多余的。深藍(lán)色的毛巾在浴室邊上堆得老高，簡(jiǎn)直有賓館的標(biāo)準(zhǔn)。另外整棟屋子里有地暖，睡得也很舒服，即便是冬季去，也不會(huì)擔(dān)心。

二樓客廳的墻上掛著一張北極熊的熊皮。這頭北極熊是羅素先生在打獵時(shí)遇見的。在出色的獵人面前，北極熊最終成了屋內(nèi)的裝飾。關(guān)于熊頭是怎么保存的，我聽到的答案是，熊頭是訂制的模型，具體尺寸要根據(jù)熊皮的大小來(lái)。北極熊皮在一扇窗子的右邊，窗子的左側(cè)則懸掛著保存完好的海象的牙。據(jù)說(shuō)在當(dāng)?shù)睾┥希灰\(yùn)氣好就能撿到。

一樓的客廳里還有兩張熊皮。墻上掛著的那張非常巨大，是羅素太太的父親在野外自衛(wèi)時(shí)打死的。當(dāng)時(shí)與熊的距離已經(jīng)近到可以用槍托去看熊有沒有被打死了。這張皮已經(jīng)有了70年的歷史，毛皮依舊保持得很好，讓人驚嘆。

第二天早上，吃過(guò)羅素太太親自烘焙的三文魚小點(diǎn)心，我們上車前往塔爾基特納（Talkeetna）機(jī)場(chǎng)，在空中俯瞰北美最高峰——麥金利峰（Mount McKinley）。
麥金利在古阿拉斯加語(yǔ)中是“最高的那個(gè)”的意思，它也的確是北美洲的最高峰——海拔6168米。從安克雷奇驅(qū)車到麥金利峰只要不到2個(gè)小時(shí)的時(shí)間，但有意思的是，安克雷奇的海拔只有幾十米。阿拉斯加波瀾壯闊的地形變化也由此可見一斑。

麥金利是座很難攀登的山峰，我們這種沒有經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的普通人自然是無(wú)緣峰頂?shù)?，但這并不妨礙我們欣賞群山的壯麗。在發(fā)達(dá)的旅游業(yè)的推動(dòng)下，麥金利峰的附近有著眾多的航空公司提供觀光服務(wù)。我們所要做的，僅僅是坐上飛機(jī)，按下快門那么簡(jiǎn)單。
我們的機(jī)長(zhǎng)是一位和藹的老爺爺。我問他已經(jīng)開了多久的飛機(jī)，他說(shuō)他已經(jīng)有了駕駛證50年了，還不算之前無(wú)證駕駛的日子……
云上的時(shí)光。在如此美景面前，一切語(yǔ)言都是多余的。山脈，冰川，一切都是那么清晰。冰川的形態(tài)或露猙獰，或顯平靜。偶爾還能看到冰川上融化的湖水，神秘的深藍(lán)。

守衛(wèi)，最純粹的自然

雖然我們無(wú)法登上麥金利峰，卻可以深入到山下廣袤的丹納利國(guó)家公園（Denali National Park and Preserve）親近自然。門口的小冊(cè)子上印了一句話，大意是說(shuō)我們要做野生環(huán)境的Guard（守衛(wèi)者），而不是Gardener（園藝工）。至少在國(guó)家公園里，阿拉斯加人做到了這一點(diǎn)。進(jìn)入公園后不久，所有的私家車都必須打道回府。只有公園內(nèi)部的公交系統(tǒng)，才能夠深入它的內(nèi)部。
或許有人會(huì)說(shuō)這是一種壟斷，但確實(shí)只有在這些專業(yè)司機(jī)的駕駛與指導(dǎo)下，我們才能更好地觸碰到阿拉斯加那野性的一面——所有的車都被漆成綠色，減少對(duì)動(dòng)物的刺激；當(dāng)看到有野生動(dòng)物時(shí)立刻減速或熄火，不讓人類打擾到它們；嚴(yán)禁投喂動(dòng)物，也強(qiáng)烈建議所有的食品在車上食用……

要說(shuō)這里的環(huán)境保護(hù)得有多好呢？汽車開的土路是唯一文明的痕跡。除了入口之外，公園內(nèi)部沒有任何供應(yīng)餐飲的地方（更別說(shuō)小賣部了），干糧是一天充饑的儲(chǔ)備，沒有手機(jī)信號(hào)。這一趟11個(gè)小時(shí)的車程，是一場(chǎng)與自然純粹的約會(huì)。
冰川為這片地區(qū)帶來(lái)了泥土與水，所有的生命都就此得到孕育。在丹納利看到的野生動(dòng)物有許多，比如熊、馴鹿、麋鹿等。有些動(dòng)物只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望，而有些動(dòng)物則會(huì)突然在你的視野中出現(xiàn)，留下一片驚喜。

我們?cè)诘ぜ{利遇到棕熊時(shí)都只會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，尤其是帶著小熊的母熊，保護(hù)孩子的本能往往會(huì)讓它變得更有攻擊性。為了保護(hù)小熊，它會(huì)勇敢地與狼群對(duì)抗；在美國(guó)的黃石公園，兩年前還曾出現(xiàn)過(guò)護(hù)子心切的母熊將一名游客殺死的慘劇。
不過(guò)，實(shí)際上熊攻擊人的概率非常低，只有它感到威脅時(shí)才會(huì)出于自衛(wèi)的本能發(fā)動(dòng)攻擊。司機(jī)大叔向我們介紹了野外遇熊的應(yīng)對(duì)策略：首先得舉起雙手，讓自己看起來(lái)更大一些；其次是開始說(shuō)話，告訴熊“我不是食物”；最后面對(duì)著熊慢慢退后。直接轉(zhuǎn)身逃跑是沒有勝算的——熊在短時(shí)內(nèi)的最高時(shí)速是人的2倍有余。
除了熊媽媽和“熊孩子”，還有偶爾路過(guò)的小狐貍、獨(dú)自立于荒野的馴鹿以及登上陡坡的大角羊……有天，有山，有水，有草原，有原始自然中的生命，“這畫面太美我不敢看”。

幸福來(lái)得太突然，有一頭駝鹿從我們停下的車前緩緩地穿過(guò)了公路，離我們?nèi)绱酥?。這種世界上最大的鹿，鹿角的分叉越多，說(shuō)明駝鹿的年齡越大，那是雄鹿驕傲的王冠。雄鹿依靠鹿角來(lái)爭(zhēng)奪領(lǐng)地和配偶，保衛(wèi)自己繁衍后代的機(jī)會(huì)。
阿拉斯加被稱為“最后的荒野”，但當(dāng)人類的活動(dòng)越來(lái)越深地侵入野生世界時(shí)，現(xiàn)有的森林逐漸不堪重負(fù)，駝鹿開始出現(xiàn)在人類生活的區(qū)域。在安克雷奇，母駝鹿在人類花園中產(chǎn)子育幼的場(chǎng)面讓人類萌生愛意，但這樣的改變給人類帶來(lái)更多的是麻煩。你可能并不知道，每年因駝鹿造成的撞車事故高達(dá)一萬(wàn)多起，其中也有很多人類因此而喪生。駝鹿還是扁虱的宿主。被感染的駝鹿攜帶者幾萬(wàn)甚至十萬(wàn)只扁虱來(lái)到城市中，也會(huì)威脅人類的健康，而全球變暖會(huì)讓成功越冬的扁虱數(shù)量成倍增加，后果更加嚴(yán)重。駝鹿的到來(lái)，也會(huì)吸引棕熊這樣的大型獵食者來(lái)城市覓食，安全問題不言自明。
從彪悍的棕熊到食草的駝鹿，它們的選擇無(wú)非是想盡可能地生存下去。如果沒有人類的干擾，它們一定可以生活得更好。

攀登，凝固時(shí)間的冰川

在阿拉斯加的第五天，我們?cè)谝粋€(gè)蘇厄德（Seward）的小鎮(zhèn)乘坐游輪出海。出行的目的是想從海上遙望奇奈峽灣國(guó)家公園（Kenai Fjords National Park）的冰川，順便還能欣賞海中的野生動(dòng)物。海上霧氣騰騰，遠(yuǎn)處的小島就成了壽司狀。
講解員說(shuō)這是他最喜歡的一處地方。這些樹有什么玄機(jī)呢？答案揭曉！因?yàn)檫@是白頭鷹的家！沒想到可以在美國(guó)這塊極北的飛地看到她的國(guó)鳥的英姿，真是不虛此行了！

我們?cè)诤Ｉ峡吹降牡谝恢粍?dòng)物是海獺，就那么仰面朝天地在水上躺著，真是太悠閑了。成群的海鳥棲居在巖石上，巖石縫隙間還有紅嘴紅腳的呆萌的海雀，一群肥碩的海獅正在不懷好意地往上爬。此時(shí)，海面突然出現(xiàn)了虎鯨！一共有兩頭，你能認(rèn)出那標(biāo)志性的白斑嗎？許多海洋館都能看到虎鯨，但在野外遇見，即使只是這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上一眼，心情也會(huì)格外不同！

我們的船慢慢接近了冰川。從山谷間傾瀉而下的冰川，氣勢(shì)磅礴。在這里的最后一天，我們得以登上阿拉斯加神秘的冰川。在冰川上徒步并不需要專業(yè)的訓(xùn)練，穿著保暖即可。行走在冰川上，對(duì)鞋子唯一的要求就是防水防滑。

我們的靴子是在營(yíng)地里免費(fèi)租借的，下頭的防滑釘走起來(lái)很有感覺，等到真的走在冰川上了，又是另一種感覺。冰川非?；臎?，但這種荒涼有一種讓人震撼的美。
冰川顧名思義就是一大塊冰。從遠(yuǎn)處看，冰川的顏色黑白分明。走近后發(fā)現(xiàn)白色的固然是冰，黑色的都是小石子或是冰川泥，透過(guò)石子還可以看到地下藍(lán)色的冰。

我愛極了冰川上的神秘藍(lán)色。深色的石子容易吸熱，因此石子之下也往往是一個(gè)小水洼。這個(gè)水洼就特別地可愛，像極了什么動(dòng)物的爪子。冰川上也有裂痕，有些裂痕非常深，藍(lán)得很深邃。如何判斷裂縫的深淺？可以丟一塊石子下去聽反彈的聲音。

我給這張照片起名叫“香草巧克力冰激凌”。消融的冰水匯成了一條小澗，小澗再匯聚成冰川湖。年復(fù)一年，曾經(jīng)未曾消融的積雪上又堆積了新的積雪。在重力的作用下，底層的積雪就慢慢變成了冰。但由于雪很蓬松，底下的空氣又無(wú)法輕易逃逸到外頭，所以冰川的冰里也往往有很多氣泡。
向?qū)дf(shuō)，冰川從源頭開始緩慢移動(dòng)，移動(dòng)到我們所行走的盡頭，起碼要過(guò)450年的時(shí)間。 我撿起一塊冰，封住的也450年前的時(shí)光。在向?qū)У膽Z恿下，我嘗了一口這塊碎冰，味道有點(diǎn)甜。之后，我的肚子疼了一下午，不知道是不是那些450年前的空氣在作怪。

即將離開冰川之時(shí)，我們?cè)谑訛┥习l(fā)現(xiàn)了一個(gè)類似于“瑪尼堆”的東西，那是祈禱一路平安的小石堆?；蛟S，祈禱與祝福的形式在全世界都是相通的。
在來(lái)阿拉斯加之前，我已經(jīng)將整個(gè)夏天花在了實(shí)驗(yàn)室中。雖然取得了很好的結(jié)果，但并不能掩蓋身心的疲憊以及日益消減的實(shí)驗(yàn)熱情。有的朋友對(duì)我說(shuō)，旅行僅僅是一種逃避，但我還是要感謝這次旅行。這次旅行不能替我將沒有做完的實(shí)驗(yàn)做完，但旅行過(guò)后，畢竟我整個(gè)人的身心都得到了很大的益處。從實(shí)際效果來(lái)看，旅行固然不能解決實(shí)際問題，但有助于我們回到解決問題的那種狀態(tài)中去。對(duì)一名科學(xué)青年來(lái)說(shuō)，我想這就是旅行的意義吧。

阿拉斯加行箋

【交通】

從國(guó)內(nèi)可乘坐飛機(jī)先到美國(guó)的西雅圖，再乘坐阿拉斯加航空的飛機(jī)抵達(dá)阿拉斯加的首府安克雷奇（Anchorage），到達(dá)后建議選擇租車自駕。

【租車】

下飛機(jī)拿完行李后就可以直接去租車。租車點(diǎn)是Hertz，美國(guó)最大的租車連鎖店，基本上每個(gè)大機(jī)場(chǎng)都有。具體的租車點(diǎn)按照指示牌找Rental Car Center就可以了。如果事先預(yù)定的車型被全部租完了，Hertz會(huì)免費(fèi)給你升成其他的車型。

原本我一直偏愛駕駛小車，但這次旅行讓我覺得，一輛SUV在阿拉斯加絕對(duì)是一個(gè)必須。另外租車時(shí)別忘了買Waiver，意思就是只要不是主觀故意，任何車子的損傷都不用你出錢。我們租的車在旅行中擋風(fēng)玻璃裂了10多公分的一道口子，因?yàn)橛衱aiver，就沒賠錢。

【住宿】

安克雷奇：

推薦Big Bear B&B，是2012年當(dāng)?shù)氐淖罴袯&B，從機(jī)場(chǎng)開車大約20分鐘即可到達(dá)。Big Bear B&B有四個(gè)名稱、主題和功能布置都不同的房間，可以根據(jù)喜好和需求預(yù)定，查看房間布置和預(yù)定都可在其官網(wǎng)完成（http://www.alaskabigbearbb.com）。地址：3401 Richmond Ave，Anchorage, Alaska 99508，電話：907-277-8189。

在安克雷奇我們還住了一家Millennium Alaskan Hotel，設(shè)施都挺齊備，房子外觀略顯陳舊，好處是離機(jī)場(chǎng)近，如果打算當(dāng)?shù)赜瓮嬉幌?，第二天上飛機(jī)的強(qiáng)烈推薦。地址是4800 Spenard Rd，Anchorage, AK 99517，電話是907-243-2300。

丹納利國(guó)家公園：

公園入口附近有不少旅館，我們?nèi)胱〉氖荘rincess Wilderness Lodge，離公園入口近，內(nèi)部餐飲，紀(jì)念品設(shè)施齊全，對(duì)門還有加油站。這個(gè)旅館沒有具體的門牌號(hào)，阿拉斯加許多地方用高速公路的里程作為標(biāo)記。這家旅館是在George Parks Highway 的第238.5英里處，所在地是Denali National Park。由于去公園只有這一條公路，所以不用擔(dān)心迷路的問題。只要在開的時(shí)候留意下右邊的綠色里程牌子就可以了。

【飛越麥金利】

要從空中俯瞰麥金利山需要前往塔爾基特納機(jī)場(chǎng)（Talkeetna Airport）乘坐小飛機(jī)，地址是22651 South Terminal Avenue, Talkeetna。從安克雷奇開過(guò)去大約2個(gè)小時(shí)，由于要提早check in，請(qǐng)盡量保持時(shí)間上的充裕。從乘坐小飛機(jī)的機(jī)場(chǎng)開往麥金利山所在的丹納利國(guó)家公園（Denali National Park and Preserve）要花大約3個(gè)小時(shí)的時(shí)間。

另外當(dāng)?shù)氐男★w機(jī)有不少公司，就算要乘坐其他公司的小飛機(jī)，基本上也都是同一個(gè)地方登機(jī)。我們選擇的是Talkeetna Service Inc.電話：907-733-2899，官網(wǎng)：http://www.talkeetnaaero.com

【深入丹納利】

在公園里乘坐巴士觀光，我們訂的是最有名的行程，巴士能夠深入到公園的最深處。行程的名字叫Wonder Lake Shuttle，在Wilderness Access處登車（不是Visiting Center）。這天除了盡早訂票，上車前買足一天的食物和水，相機(jī)充滿電，預(yù)備11個(gè)小時(shí)沒有手機(jī)信號(hào)外，并沒有什么值得注意的地方，就祈禱自己出行的那天晴空萬(wàn)里吧！

【海上望冰川】

從安克雷奇南下，去港口城市蘇厄德（Seward）坐游輪出海。我們定的游輪屬于Major Marine Tours公司，至少我們這艘船的船長(zhǎng)技術(shù)很好，能夠把船停到離冰川很近的地方讓我們拍照。船上的講解也很有意思。

游輪上是可以花錢買自助午餐。午餐主打是三文魚和烤牛肉。其中三文魚不太好吃，但烤牛肉卻意外地肥美，所以如果是沖著三文魚買的午餐，那就大可不必，自己帶飯上去就OK了。

如果自己沒有出海經(jīng)歷的話，強(qiáng)烈、強(qiáng)烈推薦一定、一定、一定要買暈船藥！另外多穿點(diǎn)衣服，船開起來(lái)海上風(fēng)很大。登船地點(diǎn)在 1302 4th Ave, Seward，電話：907-224-8030，官網(wǎng)：https://www.majormarine.com

【攀登古冰川】

從安克雷奇出發(fā)大約1個(gè)半小時(shí)出頭可以到達(dá)冰川。攀登冰川的公司名叫MICA，同樣是沒有地址的。它的位置在Glenn Highway 大約102.5英里處（Milepost 102.5, Glenn Highway），電話是907-351-7587。攀冰時(shí)要注意多穿點(diǎn)衣服。我穿了件TEE，一件衛(wèi)衣，一件防水的外套。攀冰的裝備可以在MICA租到。因?yàn)楦浇u午飯的地方很少，所以建議自帶干糧。MICA官網(wǎng)：http://www.micaguides.com

【省錢小寶典】

強(qiáng)烈推薦在網(wǎng)上購(gòu)買一本Alaska Tour Saver（阿拉斯加旅行省錢手冊(cè)），99.95美元一本，里面有很多優(yōu)惠券，比如有的賓館住一晚送一晚，小飛機(jī)買一張票送一張票等，基本上成本肯定是能回來(lái)的。購(gòu)買官網(wǎng)：http://www.toursaver.com

攝影師簡(jiǎn)介

顧方為，美國(guó)密歇根大學(xué)博士生，信奉人生在世就是一場(chǎng)旅行。喜歡用行走了解不同的國(guó)家與文化，用文字和照片記錄旅行的點(diǎn)滴。

攝影師手記

在現(xiàn)代城市待久了，只想盡快逃離，逃離到那人跡罕至的地方，用自己的眼睛欣賞那自然的美麗，讓世俗的心變回純凈。

所有的自然美景都是地球給我們的饋贈(zèng)，我們有責(zé)任盡全力保持它原來(lái)的模樣，并留給后人，而不是在利益的誘惑下將它過(guò)度開發(fā)成另一個(gè)“旅游勝地”。虛假的繁華，不如真實(shí)的荒蕪。