怒江
沒有航標的河流

印象怒江

每天早晨7點，匹河怒族鄉(xiāng)老姆登教堂的鐘都會準時響起。鐘聲清脆而悠遠，伴隨著峽谷陰涼的微風，傳遍整個村子，余音在峽谷之中久久回響。

漸漸地，朝陽從背后的碧羅雪山噴薄而出，把對面高黎貢山的積雪映成金黃色。天空中紅色的云霧一掃峽谷的清幽，教堂在這冷暖的對比間俯視著奔騰不息的怒江，顯得格外寧靜與平和。

怒江的人類史就是一部遷徙的傳奇。

目前生活環(huán)境依然封閉的獨龍族，是滇藏古道上最早的遷徙民。而匹河鄉(xiāng)的怒族“怒蘇”支系則大約從隋唐時期開始，便由四川涼山地區(qū)和云南麗江地區(qū)逐漸西遷到蘭坪瀾滄江兩岸，最后進入怒江地區(qū)。如今在怒江州人口超過一半的傈僳族，也是地地道道的遷徙民族。

生活在云南西北部貢山縣的獨龍族婦女有文面的習俗，據(jù)考證是為了預防外族的擄掠。少女初長成時，獨龍族文身師會以硬刺戳破她的臉，再用鍋煙或深色的草汁反復揉擦，讓顏料滲入皮下，青藍色的文樣便留在了臉上。

不過，這一古老習俗已在建國后被禁止，目前僅有30多個文面婦女尚健在。

怒江流域山高谷深、溝壑縱橫，這種獨特的自然環(huán)境，既為當?shù)貍鹘y(tǒng)文化的生存和延續(xù)構筑了一道堅實的屏障，也給當?shù)厝说纳a(chǎn)生活和對外溝通增添了許多困難。

和峽谷外面的世界相比，這里的生活變化得太緩慢了，尤其是那些遠離公路、趕一次集要花上一天時間的村落。對于這些從小生長在峽谷中的年輕人來說，他們太需要借助一些外在的因素來改變他們“波瀾不驚”的生活了。

六庫

我的怒江之行是從六庫開始的。

六庫是云南怒江州府所在地，而向陽橋是這個山城最熱鬧的地方。這座建于1970年的柔性吊橋和下游不遠處新建的單孔拱橋相比，顯得瘦弱而蒼老。站在橋上，只要一有行人走過，整個橋體就會隨之顫動甚至搖晃，但這并不妨礙各方人群在這里聚集。

向陽橋頭有幾個常年在這里擺攤做小買賣的傈僳人，他們大都是賣酒的——一種用大峽谷中的傳統(tǒng)主食玉米，拌和酒曲發(fā)酵后再經(jīng)蒸餾而得的白酒，怒江人稱之為“杵酒”。

傍晚時分，相互熟識的傈僳人便圍攏在這里，賣酒的人也不吝嗇，倒出一杯，讓人隨意去喝，每人喝了一口便自覺傳給下一個，酒杯就在人群中傳遞著，直到空了，或許另一個賣家會慷慨地再次滿上，然后繼續(xù)。

就在這杯酒傳遞的過程中，人群會在一嗓深沉有力的吆喝聲中開始歌唱，然后一層層不停地延續(xù)與唱和，最后人們會情不自禁地站起身來隨著歌聲擺動身體，沉重的跺腳舞步很快便成為歌者和諧的伴奏。

這時，峽谷里天色漸暗，沒入高黎貢山的落日發(fā)出的最后余輝，將天空染成鮮艷的紅色，閉上眼睛，這峽谷里彷佛流淌的不是滔滔江水，而是歌聲。

知子羅

知子羅是一個非常奇特的村子，當?shù)厝巳匀涣晳T叫它“碧江”，它也是眾多旅行者傳說中的“廢城”。

解放以前，知子羅是碧江設置局的所在地。解放以后，怒江州的州府和成立于1954

年的碧江縣府，以及駐軍部隊的團部都設在了這里，知子羅一度成為怒江政治、經(jīng)濟和軍事的中心。從六十年代末到七十年代初，州府逐步搬遷到現(xiàn)在的六庫。1986年碧江撤縣，知子羅于是成了一座“廢城”，而附近的一些村民則被安置到“縣城”中那些青磚灰瓦、結構牢固的大樓里面。

如今的知子羅村，依然保持著30年前碧江縣城的格局，原縣圖書館是一棟三層八角樓，兀立在村口，從空蕩蕩的樓上可以俯瞰怒江，于是被旅行者命名為“望江樓”。

我在江邊鄉(xiāng)政府所在地匹河一直等到傍晚，才搭上一輛農(nóng)用車，搖搖晃晃地抵達了這個海拔2000米的地方。同車的有十來個人，都是本村的，車子停下沒多久，人們便四下散去，寬闊的水泥街道突然空曠得有些令人不安。

知子羅的村民依然用當年建筑的所屬單位來介紹自己的住所——什么“縣委大院”、“糧食局”、“武裝部”、“新華書店”，每一個城市才有的機構都成了“我家”，乍一聽還真有點滑稽。

從知子羅往東，翻過碧羅雪山，一天的時間就可以抵達瀾滄江邊的營盤鎮(zhèn)了，這條路一直是進出怒江的古道：蘭坪的井鹽、牲畜、日雜用品由此進入怒江，怒江的生漆、核桃等由此運出。當年州、縣政府還在知子羅的時候，公路已經(jīng)修到了埡口，但是碧江縣一撤銷，這條路就再也無人問津了。

知子羅原先是一個怒族村，而搬遷進來的大都是附近村子的傈僳族人，再加上原先在老碧江縣工作，因各種原因而定居下來的白族、漢族人，知子羅成為了一個多民族混居的村落。

信仰

天主教和基督教從19世紀末開始進入怒江，經(jīng)過100多年坎坷的傳播之路，終于在傈僳族、怒族人當中扎下了根，尤其是基督教，已經(jīng)成為怒江大峽谷最主要的宗教信仰。

在遍布怒江兩側的那些大大小小的教堂中，老姆登是原碧江縣的第一座教堂。它始建于1930年，此后一直是碧江縣教會的培訓基地和圣誕節(jié)活動的舉辦地。

遺憾的是，舊教堂在1958年的運動中被拆毀了，直到1979年恢復宗教自由，老姆登教堂才得以重建。

怒江的基督教堂基本和民居相似，沒有太多的裝飾。老姆登實在算不上雄偉，但在怒江峽谷當中卻是最大的一個教堂，加上它特殊的歷史地位，便逐漸聲名遠播。

每年的圣誕節(jié)來臨之前，在怒江兩岸的崎嶇的山路上，成群結隊的怒族人背著蔬菜、大米甚至鋪蓋，女人用背簍背著她們的孩子，像是聽從著一個統(tǒng)一的號令，往老姆登的方向前進。

居住在河谷公路沿線的人們因為交通便利，也許會成群地擠在一個拖拉機上，“突突突”地向著半山腰的的老姆登爬來，而那些生活在對岸的人們，則要踏著搖搖晃晃的懸索橋，或者把自己掛在一根鋼索上飛過冬季清澈碧綠的怒江，再沿著山坡的老路蹣跚而來。那些鮮艷的怒族服飾在午后的陽光下熠熠閃爍，這一刻，假如從天空俯瞰，怒江的碧波，和彩色的人流一定交織成一幅絢爛的景觀。

平安夜里除了正式的祈禱活動以外，主要就是唱贊美詩，先是集體的合唱，再就是匹河鄉(xiāng)9個村的37個教堂分別上臺表演。

當夜幕降臨，在峽谷漆黑的天幕中，被昏暗的光芒勾勒出來的教堂似乎就是浩淼世界的天堂。頃刻間，從教堂中傳出宏大而富于層次的歌聲，層層疊疊沖向云霄，一首接著一首——初到怒江的人，沒有不被那些散落在峽谷兩岸大大小小教堂中飄揚出來的贊美詩所震撼的，而這平安夜的宏大歌聲，其規(guī)模氣勢更是無與倫比。

怒江人接受基督教也有深刻的文化和經(jīng)濟因素，包含了濃重的功利色彩——基督教宣揚的生活方式幫助信眾擺脫了酗酒、賭博的生活方式，擺脫了買賣婚姻和殺牲祭祀所帶來的沉重的經(jīng)濟負擔，提高了文化知識水平，這些都給當時仍處在原始狀態(tài)的民族以深刻的影響。

圣誕節(jié)第三天的下午，人們會在玉米地里開展文體競技活動，有爬桿、綁腿跑步、蒙眼敲鑼等，這些都是原來怒族人新年的娛樂活動——惟有在這一點上，我們可以看到某些文化上的融合。

第四天的上午，在最后一次聚餐結束后，終于到了告別的時刻。教會的幾位負責人站在“生命之門”的一側，與所有的信徒一一握手，每個人口中都念叨著“花花（平安）”。上千人的告別儀式，嘈雜而有序，人們的臉上一掃宗教的肅穆，洋溢著節(jié)日的喜悅。

很多素不相識的人上前來與我握手，那些能說些漢語的立即就邀請我去他們的村寨做客，我彷佛是他們久違的一個老朋友，是和他們團聚在一起的一分子。是啊，圣誕節(jié)對于世世代代生活在峽谷里、聯(lián)絡溝通都需要艱難跋涉的人們來說是一次重大的團聚，是身體的，更是心靈的——峽谷的生活是單調的，但身體的團聚，可以使人感受溫暖，心靈的團聚，可以讓人抵御寂寞。

生存

幾次的怒江之行讓我深切地感受到大峽谷的生態(tài)極其脆弱。和30年前相比，怒江的植被已經(jīng)被徹底地改變了。據(jù)1946年的記載：“怒江兩岸，叢山綿亙，且林木總類繁多。樹齡數(shù)十年至數(shù)百年不等，均系原始天然林?！奔词沟缴鲜兰o80年代以前，怒江兩岸的森林在很多地方都可以將江面遮蔽，在江邊根本看不到峽谷的V字形狀。

那些已經(jīng)被砍伐殆盡的原始森林，是和怒江人一同生長繁衍起來的，當它們被一車一車拉出峽谷的時候，卻未給他們帶來多少實際利益，也未給他們的生活帶來多大的改觀。

上世紀90年代，知子羅迎來了自碧江撤縣以來的第一次繁華，這次的繁華是因為開發(fā)碧羅雪山的森林資源，大批來自云南、四川等地的伐木工人進駐知子羅，一時間這個沉寂多年的“廢城”再一次恢復曾經(jīng)的熙熙攘攘，街道兩側店鋪林立。90年代末，國家開始實施天然林保護工程，知子羅的喧囂又在一夜之間沉寂，當?shù)氐慕?jīng)濟發(fā)展再次陷于停頓。

近年來，有很多東部農(nóng)村青年到峽谷里面來娶媳婦，彩禮能達到一兩萬，這對于當?shù)厝藖碚f是一筆巨大的收入，很多家庭就因此蓋了新房或讓兒子娶上了媳婦。這些峽谷中的婦女走出去以后，由于語言不同、生活習慣不同，很少有幸福美滿的，很多婦女因此被迫回到峽谷中。

怒江干流建壩的事情在峽谷之外已經(jīng)被爭論得沸沸揚揚，水利開發(fā)使怒江面臨著一場徹底的變革，生活在峽谷里的人們已經(jīng)隱隱有所感覺，他們的生活將會發(fā)生變化。但對于大多數(shù)生活在怒江的人們，尤其是年輕人來說，找尋一個夢想是件極其困難的事情。

結尾

每一次離開怒江的時候，我都會回到向陽橋頭。賣酒的傈僳人依然會盛情地邀我喝酒，我的心中充盈著怒江的風景，充盈著許多面孔，充盈著太多的酒歌和贊美詩。

時間如江水不會停滯，在濁了又清、綠了又黃的流轉中，怒江在時代的鐘擺上搖晃著——尋找平衡，企望美好。

怒江攻略

（一）交通

從昆明出發(fā)，可到北站坐夜班的火車，第二天早晨（8小時左右）抵達大理下關，票價35元，學生票18元，再坐班車去往怒江州首府六庫，票價在50元左右。

此外，你也可從昆明直接坐汽車到六庫。昆明火車站旁的汽車客運站及昆明南窯汽車站，都有直達六庫、福貢的班車。昆明到六庫有四分之三是高速公路，行程約13小時，票價110元左右，春節(jié)期間160元左右；昆明到福貢票價在160元左右，可砍價。

另一種旅行方式，便是從昆明機場轉乘支線航班到保山（票價400元左右），游覽騰沖、高黎貢山之后沿怒江溯流而上進入怒江大峽谷。保山到六庫的車很多，行車約5小時，票價20元；騰沖到六庫行車7小時，票價30元，無夜班車。

怒江大峽谷中有一條沿江公路貫通瀘水、福貢和貢山三縣，除雨季或偶爾的大雪外，這條路一般都很順暢，鎮(zhèn)與鎮(zhèn)之間也有當?shù)氐男∶姘囘\營，交通十分方便。但如果你要進入半山腰的村寨，唯一的方法就是徒步，因為那里一般不通車。

去往“廢城”知子羅和老姆登大教堂可在福貢縣匹河鄉(xiāng)下車，每天傍晚都有卡車上山進村。

從六庫到中緬邊境的片馬，交通方便，約5小時車程，票價25元。

六庫到丙中洛均為柏油路，有些路段較窄、車速不能快。六庫到貢山行車約8小時，票價35元；貢山到丙中洛每小時有一班車，一個多小時可到，票價8元，通常下午4點后停止發(fā)車。到丙中洛后，可找當?shù)氐男】ㄜ嚾ノ鞑夭煊缈h察瓦龍鄉(xiāng)。這段路僅85公里，但路況不好，路上還有飛石區(qū)，十分危險。

游覽怒江峽谷時，如要租車，司機一般要價較貴，六座小面包車要價350—400元/天，包司機食宿。

（二）住宿

怒江沿途幾個主要的住宿點為六庫、福貢、貢山和丙中洛，前三個地方都有政府招待所，價格不高，丙中洛則都是住在當?shù)厝思依?。怒江大峽谷的三縣及城鎮(zhèn)都建在公路沿線，縣城都有比較好的賓館，標間多在一百元左右。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的住宿條件較差。丙中洛家庭旅館很多，價格也便宜，迪麻洛、秋娜桶也有家庭旅館。知子羅也有一家旅館，也可直接到當?shù)匦W找個教室借宿一晚。

六庫檢察院培訓中心招待所條件不錯，標間60元；貢山的銀河小賓館標間40元；丙中洛的茶馬客棧標間40元；和順的古城民居，一般都是住宿每人15至25元，吃飯每餐10到15元，當?shù)氐能囻R店青年旅館，每個床位30元。

（三）注意事項

怒江早晚溫差較大，紫外線略強，進入春季后多雨，較為潮濕，建議帶厚外套及雨具，準備一些防曬用品。

丙中洛多種宗教共存，多民族聚居，要尊重當?shù)孛褡宓纳盍曀准靶叛?。農(nóng)家的火塘是比較神圣的地方，外人一般不許碰觸，更不要往里扔雜物，火塘上的三腳架不能用腳踩、跨越或隨便移動。如需攝影，要先征得對方同意。

怒江地處山區(qū)，離縣城近的地方手機信號較強，但一進山就會斷斷續(xù)續(xù)，有時會完全沒有信號。

縣城一般都有網(wǎng)吧，但基本上都不能使用移動存儲設備，喜歡攝影的人最好攜帶相機伴侶或多帶存儲卡。

自備常用藥品，進山后須帶些現(xiàn)金，因為山里頭不會有取錢的地方。

【附錄】

怒江周邊游

（一）向西：獨龍江之旅

怒江峽谷腹地的貢山是前往獨龍江的惟一入口，其間有兩條路，都要翻越高黎貢山。

進入獨龍江的人馬驛道是一條非常好的徒步線路，這是過去馬幫和挑夫走的路，曾為獨龍江與外界惟一的通道，紀錄片《最后的馬幫》描述就是這條路。目前已有新修的公路，但因為經(jīng)常塌方，還不能算是真正通車。可以選擇從老路進入，從新路返回。

一般3至4天可以從縣城抵達獨龍江老縣政府所在地巴坡，當中可以在其期保護站、東西哨房等地住宿和露營。徒步須帶全裝備，雨季最主要的是要包裹好小腿，以防止螞蝗的攻擊。徒步須在每年5至10月間進行，10月之后基本上就要封山了。

（二）向東：從怒江到瀾滄江

翻越碧羅雪山，從怒江進入瀾滄江的線路很多，最熱門和成熟的線路有兩條，一是從貢山縣迪麻洛到德欽茨中，一是從迪麻洛到永之。迪麻洛距貢山縣城約32公里，其中有12公里碎石山路，當?shù)赜泻芏鄰氖孪驅У拇迕?，對線路非常熟悉。

迪麻洛到永之一般需要三天時間，難度相對較小；迪麻洛到茨中一般需要兩天時間，要翻越三個埡口，難度較大，但可看到景觀較多。

迪麻洛至茨中路線為：迪麻洛—白漢洛—崩咕(音譯)草場—巴拉貢埡口(3900m)—巴拉貢牧場(3800m)—初卡牧場(進入螞蟥區(qū))—色洼隆馬草場—色拉格丁牧場(走出螞蟥區(qū))—蛇拉臘埡口(4300m)—洛龍加龍河—拉扎牧場—杜瓦扎楚牧場(3500m)—貢多拉埡口—茨中村

茨中地處河谷地帶，氣候比較溫潤，即便冬天也不算太冷，但要避免在雨季和大雪天前往，因為此時很容易因山體滑坡或塌方而導致道路中斷。茨中有四五家農(nóng)家客棧，每人20元，吃飯5至10元每餐?！坝慰椭摇笨蜅－h(huán)境較好，可以看到教堂和村子的全貌。茨中天主教堂原址在茨中村南約15公里的茨姑村，這里被稱為香格里拉的象征。