嘎瑪?shù)ぴ觯簩υ捫刑煜?br>

嘎瑪?shù)ぴ觯鹤x者朋友覺得我的文字有一點美感和思想之類的東西，我感到很幸運，因為，天地自然和文化傳統(tǒng)在我這里，都有藝術(shù)的意義，或者，存在本身就很詩歌。

行走不是簡單地離開，或者回來，更不是一種尋找，或發(fā)現(xiàn)。換句話說，我理解的行走就是緬懷和回歸，回歸天地自然，回到人性深處。我不停地制定旅行計劃，避開那些熱點旅游目的地，只想一個人沿著來時的路，原路返回精神家園。事實上，生命是一個純?nèi)坏亩Y物，是一個奧妙而不是難題，源自大地深處。不管我們今生是如何窮困潦倒，又是怎樣榮華富貴，結(jié)果都一樣，我們都得原路返回，返回哪里？返回生命出發(fā)的地方，回歸自然。這種返回在宗教那里，就是終極關(guān)懷。

至于說到旅行和出行，我認(rèn)為對于真正的行者沒有差異，要去某個地方，只要時間和經(jīng)濟足夠，拿起背包就可以出發(fā)，去你想去的任何地方。所有自愿的流浪都是心靈的。它們耀如星光，朗闊無邊，讓人看到遠(yuǎn)方，然后開始去長行，最終才會回歸安詳。

在荒原深處。

行天下：我們知道很多作家都有自己獨特的偏好，有的熱愛大海，有的喜歡草原，有的偏愛高山。但聽說嘎瑪?shù)ぴ隼蠋熥铉娗榈氖歉咴?，高原情結(jié)還有點根深葉茂，難以動搖。你的高原情結(jié)來自何處？有特別的人生經(jīng)歷在里面嗎？

嘎瑪?shù)ぴ觯涸谟诮襁@個塵囂甚上的時代，什么地方才可以獨自空曠？除了青藏高原這個人煙稀少的世界高地，我實在想不到還有其他什么地方。那里有世界上最充足的陽光、最干凈的空氣、最善良的人們。有一天，當(dāng)你突然離開擁擠的人群，去到一個雪山聳峙、冰川縱橫、溝深林密、荒涼遼闊的世界屋脊，大地寂靜如初，世界空無一人，你站在那里，和大地一體相依，你被當(dāng)然地感動，就在怔然那一瞬，你突然想彎下腰來，向大地鞠躬。這也是我書寫《分開修行》和《獨自空曠》的最初動因。

多年前，我在橫斷山腹地行走，在海拔4500米的318國道海子山段，順便用車搭走了因翻車?yán)г谘┚€附近的澤戈兩兄弟，從此結(jié)下了我和澤戈的兄弟之緣。藏民族是一個愛憎分明、豪放智慧的高山族群，你一旦與其成為朋友兄弟，他們就像曠野的陽光一樣，會照亮溫暖你一生一世。于今，我每年都會收到澤戈送來的酥油、蟲草、松茸和風(fēng)干牛肉，如果用市場的經(jīng)濟價值衡量，澤戈每年送來的這些高原特產(chǎn)，足以抵消我一生寫作所得的稿費。

很多人并不真正了解西藏，不了解雪山草地上的人們是多么的純樸和善良，一旦你真正地進(jìn)入，就會知道這個世界還不像我們正在經(jīng)受的那樣功利，還有很多純粹的美好隱藏在大地內(nèi)部，等待著被發(fā)現(xiàn)和容納。

行天下：你曾經(jīng)說過：“很多時候，我們沒有意識到行走的真正價值。”在你看來，怎樣的行走才是真正具有價值，真正地有益于內(nèi)心和人生？

嘎瑪?shù)ぴ觯豪显捳f得好，閱讀改變思想，行走改變?nèi)松?。世界正在大同，我們于今生活在一模一樣的城?zhèn)里，還時常被有毒食品、偽劣商品和不明瘟疫所困擾。無數(shù)人在試圖逃跑和隱遁，好不容易有了假期和外出旅行的機會，結(jié)果所有的目的地都人滿為患，意圖松軟一下身心的目的失效，弄得滿身風(fēng)塵，疲憊不堪。這樣的旅行還沒有開始，其實就已經(jīng)結(jié)束，自然沒什么價值。

我的行走，總是避開節(jié)假日和熱點旅游區(qū)，去到很多人難以去到的地方，安靜地看著、聽著，放棄那些現(xiàn)成的道德觀念和審美經(jīng)驗，不對你所經(jīng)受的風(fēng)土人情做道德上的評判，因為你的評判往往是錯誤的。只有深入一個地方的風(fēng)土民情形成的根部，了解它的過去和地理氣候環(huán)境，你才懂得存在的合理性和必然性，從而指導(dǎo)你的行走向有意義的方向進(jìn)行。

比如有的人初到藏區(qū)，不習(xí)慣空氣中的酥油味道，并對藏族同胞沾滿油漬的氆氌指手畫腳。我有一個同事，前些年和我一起進(jìn)藏，一路上見到的藏胞都蓬頭垢面，不停地嘮叨著：“太臟了，咋不洗澡吶?！蔽彝蝗痪秃退麑α⑵饋?。在年平均溫度不到3度的高海拔地區(qū)，你在土掌房里洗澡試試，如果你能堅持一分鐘，我手掌心煎魚給你吃。還不要說洗澡，你在路邊溪流洗洗手，也是透骨的冰寒。

行天下：你曾經(jīng)走過藏地很多絕美之地，但也不諱言那里傳統(tǒng)文化正在遭遇的瓦解與變遷。比如在納木錯，當(dāng)?shù)厝司桶雅ｎ^羊首放在觀景的地方，只要你的相機里面出現(xiàn)這些景象，就需要旅行者留下照相錢。你如何看待諸如此類的現(xiàn)象？我們在行走之中應(yīng)懷抱怎樣的情感，才能保持心靈的純凈和審美觀念的相對公正？

嘎瑪?shù)ぴ觯毫粝沦I路錢，或者強賣強買旅游紀(jì)念品，是旅行中人們深惡痛絕的公害，世界各地都有。今年春節(jié)，去柬埔寨的吳哥窟，居住在洞里薩湖的越南難民，大多以不屈不撓的乞討或象征性的表演方式獲得小費，比前兩年的納木錯或布達(dá)拉宮廣場上的乞討現(xiàn)象更甚。這是現(xiàn)代文明入侵原生文化部落的必然結(jié)果，當(dāng)然應(yīng)該由入侵者去買單。好在納木錯照相給錢的情形已經(jīng)得到了制止，當(dāng)?shù)卣缇鸵庾R到這種存在對傳統(tǒng)和文化的巨大傷害，于今已經(jīng)改觀。

嘎瑪?shù)ぴ鲈趨歉缈摺?/div>

我覺得傳統(tǒng)文化受到傷害和挑戰(zhàn)，是一個世界級的難題，沒有一種本土文化是安全的，被侵占或篡改，只是時間問題。我常年行走各地，保持民族個性和地域文化特色的地方越來越少，許多民族地區(qū)的傳統(tǒng)文化已經(jīng)失去原有的生命力，變成了一種旅游表演，這使得文化的傳承和民族的個性延續(xù)成為未知。

我們應(yīng)該向那些堅守古老傳統(tǒng)和民族文化個性的人們給予足夠的敬意，同時對他們尋求發(fā)展變化的意愿，也應(yīng)該給予足夠的尊重和理解。我們不能一廂情愿地要求那些尚在溫飽線掙扎的人們，無償?shù)貫槲覀儓允睾捅９芤环N文化或一方凈土，用以撫慰我們?nèi)諠u荒蕪潦草的心靈，這是不公正的，也是違背文明發(fā)展規(guī)律的。