那方水土，那方人

在美姑縣城外山腰的一處平壩上有個(gè)牛羊市場。這里每天都有活的牛羊交易。

我們上午來此拍攝時(shí)，由于不是趕場天，市場不是太熱鬧，賣主多買主少，交易很冷清。出售牛羊的都是彝人，見我們拍照，大部分人都不介意，比較和善。

美姑的初冬，早晚氣溫較低，等待買主的彝人烤火御寒。好不容易來了一位“老板”想買牛，彝人紛紛牽來自己的牛推薦。可“老板”一只也沒看上，哼哼哈哈地?cái)[譜一會(huì)兒，拍屁股走人。

等待買主的時(shí)間是無聊的，幸好有斗羊解悶。

查爾瓦——彝族服飾。不論男女，都喜歡披一件羊毛或棉織的披氈，稱為“查爾瓦”，有黑、白兩色，以黑色為佳。它形似斗篷，長至膝蓋之下，下端飾有長穗流蘇，白天披在身上擋風(fēng)御寒，夜晚則當(dāng)被褥。往身上一裹，就可席地而睡。許多男性彝人喜歡頭裹白毛巾，乍一看，還以為是陜北農(nóng)民呢。

在美姑縣城住宿的四天里，我們還出過一樁糗事。

當(dāng)?shù)亓茉《际怯锰柲軣崴?，第一天我們打開熱水龍頭，放了一會(huì)兒水，冰涼冰涼的，心想大概因?yàn)樘礻?，太陽能效率不高，不能加熱。過后兩天，天氣雖晴，但用水情況依舊，我們以為是設(shè)備的問題，便將就用冷水洗洗臉上床了。直到最后一天，我們才知道原來是賓館住宿的人少，用熱水的人也少，水龍頭至少要打開半小時(shí)才能將管子中所積冷水放完，才有熱水。終于，在回成都的前一天晚上，我們舒舒服服地洗了一個(gè)熱水澡。糗！我們真成了大城市來到縣城的鄉(xiāng)巴佬，可笑啊，杯具?。?/div>

那片蘿卜，那片地

美姑縣巴古鄉(xiāng)維勒覺村是個(gè)偏遠(yuǎn)的小村莊，在當(dāng)?shù)財(cái)z協(xié)主席阿牛老師的指引下我們才得以來到這里，體味到現(xiàn)實(shí)的彝族生活。

維勒覺村坐落在高高的山上，有通村公路到達(dá)，雖然是土路，但大部分路況尚可，只是較窄。

今天天氣不太理想，陰天有霧，且越往高處霧也越濃。山林、房屋，朦朧迷離，若隱若現(xiàn)，就像海市蜃樓，亦真亦幻。

到了維勒覺村，首先映入眼簾的是路旁曬架上掛滿的蘿卜。

村不大，房子不多，也比山下的房子破舊，公路旁絕大多數(shù)農(nóng)民的房屋都是較新的磚瓦房，而這里基本都是“老齡化”的土坯房。

環(huán)顧一圈，只見村子里二三人在曬蘿卜，村外蘿卜地里還有幾人在收蘿卜，給人的總體印象是冷清寂寥，貧困落后。

蘿卜地濃霧彌漫，空氣潮冷，收蘿卜的人們只得在地里升起一堆堆的小火，冷了，累了，就在火旁依偎一下，取取暖，再接著干活兒。

嘗嘗剛收獲的蘿卜，清香甜脆，但老實(shí)說，還是比不上水果的滋味。

這家的女主人和孩子一起牽馬到村外地里收蘿卜、運(yùn)送蘿卜，而男主人則要把那一大串一大串的蘿卜扛在肩上，艱難爬上梯子，將蘿卜掛在架子上晾曬，準(zhǔn)備冬天喂牲畜。男人一次性背負(fù)的重量至少有幾十斤百把斤。

這一串串的蘿卜，就是他們辛苦一年的成果??！

那些孩子，那位老師

從維勒覺村出來，我們又去了距離維勒覺村約有6公里的昔線村小學(xué)。

前往昔線村有一小段爛路，車車底盤被小擦掛了一下，憑借星哥多年的行車經(jīng)驗(yàn)，簡單處理，問題不大。

小學(xué)有40多名學(xué)生，從5歲到14歲，有兩位老師任教。家在當(dāng)?shù)氐睦蠋熓且晃挥⒖〉囊妥逍』镒?，名叫吉說石達(dá)，24歲，初中畢業(yè)后自愿留在這里當(dāng)老師，每月工資800元，每天上午10點(diǎn)到下午3點(diǎn)教授語文、數(shù)學(xué)。另一位家住美姑的老師則是每隔一兩天才上山來教學(xué)一天。

吉說石達(dá)老師對我們很熱情，連聲招呼我們到學(xué)校旁邊的家里做客，還搬來一箱啤酒款待。事后聽阿牛老師說，如果不是我們時(shí)間有限，天黑前要趕回縣城，吉說石達(dá)老師還準(zhǔn)備生火招待我們吃飯。

老師家在一座小院里，較新的磚瓦房，外面看上去還不錯(cuò)，可屋里的情景卻反差太大。說是“家徒四壁”可能有點(diǎn)夸張，但其簡陋的程度，還是完全超出了我們的想象。

孩子們見我們到來，也很興奮，一雙雙純真、清澈的大眼睛，盯得讓人心里直想流淚。比比城里的孩子，同樣的年齡，不一樣的童年，不一樣的人生，難道他們命該如此？老天也太不公平了吧！

我們除了給孩子們分發(fā)一些學(xué)習(xí)用品和零食，還交給吉說石達(dá)老師一些衣物文具，讓他根據(jù)每個(gè)孩子的情況發(fā)放。

星哥給老師一袋火腿腸，本意是讓老師自己吃的，但他沒有留下，轉(zhuǎn)手就分給孩子們吃?？吹贸鏊钦嫘膼壑约簩W(xué)生的——除了感動(dòng)，我們還能說什么呢？

告別時(shí)，吉說石達(dá)老師執(zhí)意送我們到坡下的汽車旁，我從車上取出本想留作路上不時(shí)之需的點(diǎn)心送給老師。事后想到，還有一點(diǎn)面包，也是干糧，沒有全部送給老師，心里感覺歉意，不停責(zé)怪自己。

再見了，昔線村小學(xué)的老師與孩子們！我會(huì)記住你們的。

田園拾趣

美姑縣城旁的高山頂上有一個(gè)相對較平的壩子，這里就是合姑洛鄉(xiāng)馬紅村。前往馬紅村途中，要翻越一個(gè)埡口。晴空萬里，登高眺望，遠(yuǎn)山疊嶂，雄渾蒼茫，山谷中美麗的美姑縣城也盡收眼底。

山路彎彎，車行路上，遇見路旁放羊的老人，我們給他一些小食品，老人開始不敢要，連說：“我沒有錢給你們哈！”他可能以為我們賣給他食品。

當(dāng)我們一再說明食品是送給他的，不要錢時(shí)，老人連聲說：“我今天真是運(yùn)氣好！”多么淳樸的老人啊，聽得我鼻子發(fā)酸。

馬紅村與維勒覺村相較，那可是熱鬧陽光了不少，看這熱鬧的村頭。

村里的民房大部分外觀看著尚可，有的還是較新的磚瓦房。據(jù)說近年來政府為老百姓提供了建房補(bǔ)貼，改善其居住條件。從與村民的擺談中得知，他們的溫飽問題基本都已解決，但據(jù)“小康”目標(biāo)卻還很遙遠(yuǎn)（美姑是國家級貧困縣，也是四川省最窮的幾個(gè)縣之一）?？磥?，中國要全面實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，達(dá)到“小康”水平，還有很長很長的路要走??！

小學(xué)生放學(xué)歸來，聚集在村頭盡情嬉戲玩耍。盡管沒有電腦游戲，沒有蘋果iPhone，沒有高空翻滾列車等等，但他們依然玩得很開心，有滋有味。真的是“少年不識愁滋味”嗎？

山村孩子的“水果”——元根蘿卜。不洗，擦擦泥就啃。如果讓城里的孩子?jì)寢尶匆姡恢绾误@呼制止！

我?guī)蛬寢屵\(yùn)蘿卜。

喂豬的小姑娘。

田里歸來的少年。

幫大人看攤的兒童。

星哥說，她就像《山楂樹之戀》里那位清純的少女。

“窮人的孩子早當(dāng)家?！?br>
不論在馬紅村、維勒覺村還是場鎮(zhèn)上，常常能看見一些孩子，小小年紀(jì)就幫大人干活，也許這都是生活所逼，并不是兒童的天性使然。對比城市里那些父母嬌慣，養(yǎng)尊處優(yōu)的孩子，不由得一聲嘆息——也只能一聲嘆息！

夕陽西下，牧人趕著羊群回家。

夫妻雙雙把家還。

居家的日子。

自家種的蔬菜，綠色環(huán)保，隨吃隨收。

馬紅村人們的物質(zhì)條件與大城市甚至與美姑縣城比都還相差很遠(yuǎn)，雖然每天日出而作日落而息的生活也不輕松，但他們?nèi)匀簧钌顭釔壑@片生養(yǎng)自己的土地，心態(tài)平和，常露笑臉。當(dāng)然我不會(huì)像某媒體那樣傻傻地去詢問“你幸福嗎？”，但我能從中領(lǐng)悟到俗話所說“知足常樂”的含義，也啟發(fā)我深思：快樂與物質(zhì)條件的關(guān)系一定成正比嗎？

云海饋贈(zèng)

在回程的時(shí)候我們曾為是否選擇另一條路線糾結(jié)過，但聽說那條路線因修路被挖爛了，其破爛程度可與椅子埡口媲美，而且有28公里，是椅子埡口爛路長度的兩倍，整條路線還要多出300余公里的路程。在許多當(dāng)?shù)厮緳C(jī)的建議下我們還是原路返回，再翻越椅子埡口。

也許是老天不忍心看我們再吃二遍苦，重受二茬罪，回程翻越椅子埡口時(shí)，賞賜了我們一個(gè)晴天還有云海美景，算是對我們飽受顛簸折磨的補(bǔ)償吧。謝天，謝地！

涼山彝族自治州美姑縣行箋

【路 線】

成都→樂山→峨眉→峨邊→椅子埡口→美姑→維勒覺村→昔線村→馬紅村

【攻 略】

交通：

從成都到美姑自駕車最近的路線是經(jīng)樂山、峨眉、峨邊。成都到樂山87公里是高速公路，樂山經(jīng)峨眉山市到峨邊縣98公里，都是省道瀝青路，路況較好。從峨邊到美姑進(jìn)入X149縣級公路，總長164公里，彎多路窄，尤其是翻越海拔3086米的椅子埡口一段14公里的極爛路面，越野車與面包車雖然能通過，但須小心駕駛，而每到冬季大雪封山，則不能通行。翻過埡口下山后，路況好了很多，一路順暢直到美姑縣城。

成都經(jīng)峨邊到美姑有長途班車，票價(jià)120元左右，行車時(shí)間約8-10小時(shí)。除此之外，其它線路例如經(jīng)過雅安、西昌、昭覺，也可到美姑，但一來是里程要多出300余公里，二來其中也有一段28公里的爛路，據(jù)說比椅子埡口還難走。

交通問題確實(shí)是美姑經(jīng)濟(jì)、旅游發(fā)展的一個(gè)瓶頸。

住宿：

美姑縣城住宿還是比較方便，有美姑賓館、鴻雁賓館、電力招待所、富隆酒店等，住宿費(fèi)從幾十元到一百多元不等。我們住宿的鴻雁賓館是郵政局經(jīng)營的，在縣城中心，標(biāo)間120元/天，有停車場（這點(diǎn)很重要，因?yàn)樽择{旅游攝影，車輛停放安全是一個(gè)不能忽視的問題。在比較偏遠(yuǎn)的一些城鎮(zhèn)小旅館，沒有專門的停車場，晚上汽車只能停在旅館外的街上，讓人不放心）。

特產(chǎn)：

美姑山羊、美姑巖鷹雞、紫參、白魔芋、裂腹魚等。

涼山彝族新年：

涼山彝族新年一般在每年的11月中旬舉行，一般為三天。

美姑彝年與其它縣市不同之處：在美姑，彝族年殺的豬肉要用圈雞草燒，因?yàn)檫@是祖?zhèn)?，吃起來有特別好的味道，只要是年豬，即使用開水燙，燙好后都要用圈雞草燒一道；在美姑鄉(xiāng)村，每家每戶都要做百家泡水酒，所謂百家酒泡酒，是因?yàn)檫@酒，至少都要讓百家以上的人償?shù)骄?，這說明著酒是主人家豐收的酒，幸福的酒，大家一起來享受主人家的喜悅的幸福，從來不用年豬肉來做買賣，過年期間不許拿綠色或青色（像青菜、白菜之類）的東西進(jìn)屋，過年后一個(gè)7天內(nèi)不能用磨子，過年期間人死了不話哭喪歌，過年期間人不話吵架或打架等。

【攝影師簡介】

楊雙，四川省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、資深撰稿人，專注于中國西部高原風(fēng)光人文攝影，攝影作品在全國性影展影賽中多次獲獎(jiǎng)。

【攝影師手記】

在美姑縣攝影采風(fēng)，除了縣城街上和周邊集市趕場以及牛羊交易市場可以抓拍到一些人文民俗照片，還有大量的素材需要深入高山之上的村寨拍攝。當(dāng)然，隨著通村公路工程的實(shí)施，目前從美姑縣城到各村寨基本都有公路通汽車（雖然山上有些路況不是很好，但通行越野車與面包車沒有問題）。如果不是自己開車，可以在縣城包車或乘坐通鄉(xiāng)“面的”前往。

美姑彝族人占全縣總?cè)丝诘陌俜种攀陨?，他們大多?shù)人對于外地游客或攝影人比較友好，態(tài)度和善。當(dāng)然，也有少數(shù)人不愿被拍照，甚至反感或做出不禮貌的表示，如遇這種情況，只能笑笑，收起相機(jī)，切莫與其計(jì)較。在大山深處的彝寨攝影，最好聯(lián)系當(dāng)?shù)氐囊妥迮笥旬?dāng)向?qū)?，先與他們溝通，可免去許多麻煩與誤會(huì)。例如，我們就是經(jīng)朋友介紹，找到美姑縣攝影家協(xié)會(huì)主席、畢摩文化研究中心主任阿牛史日，由他帶領(lǐng)我們到村寨攝影采風(fēng)，一路順暢。再此，也向他表示感謝。