尋“食”記


發(fā)布時間:2013年04月30日 文章出自:行天下 作者: 把文翰 

標(biāo)簽: 洪雅縣   秘境傳奇   

退一步,換一種生活。2011年,我與妻子辭去各自公司的職務(wù),從深圳來到成都,準(zhǔn)備開始我們的創(chuàng)業(yè)之路。放棄穩(wěn)定的工作,為了自己的理想,也為了以興趣為工作。我們背著背囊,行走在大城小鎮(zhèn)之間,尋找那些當(dāng)?shù)孛牢兜氖巢摹鞒兄两竦睦鲜炙?,還有一路上的風(fēng)景。

初訪瓦屋山

我辭職了,決定開始這次旅途,地點(diǎn)選在了四川。那里物產(chǎn)豐富,還有朋友和親戚。多年前,我聽說有人在游瓦屋山的路上,碰到過“熊”,哇一聲叫出來,卻把對方嚇了一跳。轉(zhuǎn)過身,原來那是山里挖筍的人。他們身披棕制蓑衣、頭戴筍殼做成的帽子,彎下腰挖筍的背影,活像一只棕熊。這個形象在我的腦海里繪成一幅畫,好奇心愈來愈重,便決定去看看。于是,瓦屋山成為我的第一站。
瓦屋山位于四川盆地西沿的眉山市洪雅縣境內(nèi),距成都180公里。我由成都新南門車站出發(fā),乘坐至洪雅的班車。由于忘記帶感冒藥,下車后我便在附近尋找藥店。一路走下去,沒有發(fā)現(xiàn)藥店,倒見到一個羊湯店。

羊湯店插曲

羊湯店在街市的十字路口,看起來是農(nóng)民們趕場賣菜的必經(jīng)之路,磚木結(jié)構(gòu)的老房子,臨街,一口大鍋煮著羊,半露天坐著十來桌人,小桌小凳,吃得熱火朝天。天氣已經(jīng)寒冷,我站在路邊看見桌上熱氣騰騰,男女老少吃得起勁,香氣飄到街對面去,氣氛實(shí)在是太好了,讓我想起小時候放學(xué)后,父親用自行車帶我去吃羊肉泡饃,下雪天,一邊飄雪花,一邊吃羊肉。忍不住,饞蟲撓肚,我也要去湊個熱鬧。正是午飯時間,人多?!俺陨蹲?,小伙子?!闭频肚腥獾睦习迥飭栁摇!坝猩蹲??”上前說話前已留心其他點(diǎn)餐的人,似乎羊的每個部位都可以點(diǎn)來吃,還是問問。“肉、筋、內(nèi)臟、羊頭羊蹄都有。吃啥子我切給你。”老板娘頭也不抬,一個勁兒切肉。以前在四川吃羊湯,多數(shù)不由自己挑選,店家會將羊肉、羊肚、羊腸混合了端上來,只有選擇要純?nèi)膺€是帶腸肚的權(quán)利。這次有了選擇的機(jī)會,哪能放過?!八袃?nèi)臟全都各切一點(diǎn),一半內(nèi)臟一半肉?!蔽腋吲d地說?!昂呛?,要幾兩?”老板娘抬頭看了我一眼,很多人多數(shù)點(diǎn)純?nèi)?,不怎么選內(nèi)臟?!拔乙粋€人吃,各來一點(diǎn),我看著你切,切多少算多少?!崩习迥飶呐枥锬靡粔K切一點(diǎn),拿一塊再切一點(diǎn),像抓中藥似的?!叭庖室稽c(diǎn)的?!蔽艺f?!斑@塊可以了,不能太肥了,腸里全是肥膏,如果配的肉太肥,你吃不下?!崩习迥镞€是那樣不抬頭。
切好的肉過秤,倒進(jìn)漏勺,在大鍋里滾熱后扣進(jìn)碗里,添一瓢沸騰的羊湯,再配上一碟鮮紅辣椒香菜末、一碟泡菜端上桌。油花在熱湯里圍著肉片游泳,飄來飄去誘人,試一口湯,清甜鮮,但不是很濃郁。這么多人喝湯,又不限量,一定熬不出濃湯來。夾起一筷來試,軟熟細(xì)嫩、香甜夠味,羊肉內(nèi)臟皆美。美中不足的還是羊膻味不夠強(qiáng)烈。周圍當(dāng)?shù)厝说某苑?,是舀些湯進(jìn)辣椒香菜末的碟子里,加大量鹽和味精拌勻,或再加豆腐乳,當(dāng)作蘸料,從碗里夾肉來蘸了下飯?;镉?jì)時不時從鍋里舀出一瓢來跑堂添湯。試了試,還是喜歡直接吃碗里的、喝碗里的,只稍加一點(diǎn)鹽,足夠了。熱乎乎一碗下肚,嘴巴像涂了潤唇膏。滿足,付完賬回車站買了去瓦屋山的車票,才想起來藥還沒買。

深林挖筍

到瓦屋山下已是傍晚。幾經(jīng)周折,聯(lián)系到了筍民李大姐,她負(fù)責(zé)進(jìn)山挖筍,她的妹妹曹大姐負(fù)責(zé)烘烤制成筍干。因?yàn)閾?dān)心下雨山路濕滑、我速度跟不上、進(jìn)竹林全身濕透感冒等等,李大姐不想帶我進(jìn)山,很久我才說服她。第二天清晨6點(diǎn)多,終于披上蓑衣往深山前進(jìn)。李大姐走山路,像山羊一樣輕巧。小步子銜接很快,不喘不停,我已經(jīng)呼呼大喘。山路草叢齊膝,踩下去鞋底粘滿泥巴,打滑,夾雜著尖銳的大石,走不好就摔倒。旁邊是山谷和吼叫的河流,摔下去不是鬧著玩兒的,我緊緊跟在大姐身后。
步行兩個多小時,抵達(dá)最近的一片林子。林子密得像筷子籠里的筷子,鉆進(jìn)去噼啪打在臉上,還要跟它對抗,否則竹子會將你拉倒;且如迷宮,一旦失去方向感,只能憑地面和竹子生長的夾角,知道自己是在上山還是下山。如果只顧挖筍,搞不好鉆到山崖邊也不知道,踩下去不可想象。所以挖筍時大姐不時喊話,讓我記得聽到她的聲音,必須從我右方傳來才安全。如果我鉆到她右邊,就離懸崖太近了。
李大姐穿蓑衣鉆在林子里的時候,看起來像一只棕熊。她不怕露水雨淋,不怕植物刮衣服,如果帶刺的植物刮住了蓑衣,一扭肩膀,就甩了開,繼續(xù)前進(jìn)。我們各自身披簑衣,手持筍刀,在高山上鉆林打筍,不亦樂乎。挖了一天,我只采得李大姐的五分之一,雖然多數(shù)還被評定為不合格品,我一樣高興得合不攏嘴,哈哈大笑。瓦屋山挖筍的愿望,已達(dá)到。
當(dāng)?shù)刂V語“一根筍子一條路”,想挖最好的,要上最深的林、更高的峰。竹筍產(chǎn)季正好在雨季,林子里濕氣極重;隨時有山體滑坡、泥石流的可能;低著頭在地上找筍,撞到毒蛇也是常事,因此采筍有很高的危險性。當(dāng)?shù)卦敢膺M(jìn)山的人,一年少過一年。挖筍人的手很多都是腫的,竹筍外殼上的毛刺,扎在皮膚上會過敏,即使戴上手套,也會被蟄到。李大姐的描述是:腫起來疼入骨縫。
下午時分,下山。我已經(jīng)爬得兩腿發(fā)軟,不時身子往后一縮,就那么墊著簑衣坐在地上。下山本就困難,滑得要命,雨也開始大了。李大姐還背著六七十斤的鮮筍,卻健步如飛。 回到旅店時,我筋疲力盡,大半只鞋底開膠,渾身濕透,沾滿了泥巴。

鮮筍還需慢制

這時,曹大姐打電話,問我下山?jīng)]有,讓我去她家里吃晚飯。打起精神在旅館里洗了澡,趕忙去了。一進(jìn)門,香氣撲鼻,桌上擺著一盆筍子燒肉。原來曹大姐早已準(zhǔn)備,昨晚我走后就泡上了一盆筍干。又累又餓,見到這樣一盆菜,還有什么好說的,不客氣,舉筷。筍子吸入了肉香味兒,嚼一口脆嫩鮮爽;臘肉晶瑩地發(fā)著光,臘味十足。雖然沒有什么特殊的烹調(diào)手法,但原料地道,就那么簡簡單單,也讓人連吞白飯三大碗。
天色暗下來時,李大姐把背下山的鮮筍交給曹大姐,她才去休息吃飯。筍的營養(yǎng)物質(zhì)太多,下山后不容人休息,需要即刻洗凈煮熟,否則很快變質(zhì)。泉水浸煮,篩選分級,洗凈鮮筍,挑出生蟲的來,將筍的最下面老根削去,只留了嫩的部分下鍋去煮。
煮好后烘烤。這個環(huán)節(jié)最費(fèi)力,需要連續(xù)烘烤24小時,中間不能?;?,一般都是曹大姐夫妻二人輪班烤制一整天,量大時需要周圍的親戚幫忙。產(chǎn)季時家家戶戶烘烤竹筍,繁忙得很。15-18斤的鮮筍,才能烤制1斤干筍,還不算丟棄的部分。
轉(zhuǎn)眼,這已經(jīng)是一年多前的事。由第一次去瓦屋山開始,我在四川的尋找食材之路已輾轉(zhuǎn)三十多處地方。路途艱辛,在深圳幾年的積蓄也花得將盡,但是自己喜歡,就不后悔。興趣濃了,再怎么勞累也不覺苦。一年后,當(dāng)我再入瓦屋山,尋找對比川內(nèi)各地的臘肉時,沒說幾句話,對方即刻問我:“啊,你是去年進(jìn)山和李大姐挖筍子的那個年輕人吧,哈哈。”“對啊,你怎么知道?!蔽掖??!拔覀兇謇锒贾腊?,鞋子都走爛了?!彼χ蛭邑Q起大拇指來?!澳氵€是可以,我們平時都沒那么大精神去挖?!憋@然,這次挖筍的事情,已經(jīng)是村里人茶余飯后的笑談。能做自己喜歡做的事,很開心。笑,也笑得更大聲。

行箋

瓦屋山到成都200多公里,可在成都的新南門、城北客運(yùn)站乘到洪雅縣的車,然后再轉(zhuǎn)乘到瓦屋山的旅游車。新南門汽車站每天上午7:40發(fā)車,每40分鐘一班,票價27元/人。城北客運(yùn)站每天上午6:30發(fā)車,每30分鐘一班。洪雅縣到瓦屋山的車每天上午7:00發(fā)車,每30分鐘一班,票價分別是12元/人(到吳莊)、15元/人(到炳靈),下午4:30收車。

無論是景區(qū)內(nèi)還是景區(qū)外,瓦屋山都有很多原生態(tài)美食,高山天麻、山藥、竹筍、野菜等貨真價實(shí),烹得精細(xì)、色香誘人。有人曾整理過瓦屋山十大美食,比如花筍燉腌肘、拌折耳根等,“有口福,到瓦屋”。

當(dāng)?shù)夭宛^多供應(yīng)冷竹筍、老臘肉制作的菜肴,以及當(dāng)季野菜與新鮮湖魚。夏秋季節(jié)供應(yīng)現(xiàn)磨豆花也很不錯,值得一試;山高水深的緣故,一些農(nóng)家樂還提供珍稀魚類、野味入菜,請大家共同抵制,保護(hù)野生動物。

瓦屋山景區(qū)目前停業(yè)改造,暫不接待游客,預(yù)計(jì)2014年前后重新開業(yè)。周邊居民生活正常,雅女湖環(huán)湖農(nóng)家樂仍然開放,均提供食宿,主要集中在王坪居民點(diǎn)周邊。班車終點(diǎn)站附近的旅館,因瓦屋山停業(yè)的關(guān)系,多數(shù)已關(guān)閉。

瓦屋山地區(qū)海拔較高、多密林,空氣濕度大。早晚寒冷,需準(zhǔn)備御寒衣物、并做好防雨準(zhǔn)備。

攝影師簡介

把文翰,自由撰稿人。古人說,讀萬卷書、行萬里路,我行之踐之,且尋萬種味。

攝影師手記

為什么要創(chuàng)業(yè)?公司很栽培,繼續(xù)努力下去,我會在深圳供一套房、一輛車,扎下根來,糊口度日沒有問題。當(dāng)我說要辭職,老爸說,辭了吧,你那里太累,回老家來找個清閑的工作度日。當(dāng)我說要去創(chuàng)業(yè),老爸覺得我輕狂。但我已決定,說什么也要趁著年輕去試一次。試,機(jī)會百分之五十,不試,機(jī)會是零。美食家蔡瀾先生已用他幾十年的人生經(jīng)歷不斷重復(fù)這句話。我深信之。

深圳工作的人應(yīng)該有跟我相同的感受:忙得根本停不下來,轉(zhuǎn)眼就過一個月。今天晚上就知道明天將會什么樣子,早上掙扎起床,穿上打折時買的襯衫擠公交。到公司打卡,倒杯水,打開郵箱,電話不停地響。中午發(fā)愁地看著快餐傳單,吃完后趴在桌上休息十五分鐘接著開工。盯著秒表趕6點(diǎn)打卡下班,趕在高峰之前沖向公交車。在車上累得不想說話,戴著耳機(jī)望向窗外。

一天又一天。

我每天逼迫自己在辦公室里安靜的耗著,一直在用“周末就快到了”來麻木自己??傁?,拖一拖就快下班了,熬一熬就到周末了。拖什么?熬什么?忍了又忍,還是受不了。怎樣才能以興趣為工作,過自己喜歡的生活?

一步踏出,結(jié)果怎樣,已經(jīng)不再去想。我的大學(xué)同學(xué)成功了,他說,這是一條不歸路,我在路上,兄弟,你也回不了頭的;蔡瀾先生講,兩者選擇其一,選擇了,就絕不后悔。癡癡地等,也等于是癡癡地幻想和癡癡地痛苦,是天下最壞的事。爭取,才是積極。爭取不到,再痛苦,也是值得。連爭取也不爭取,該死!

責(zé)任編輯 / 呂穎 

版權(quán)聲明

凡中國國家地理網(wǎng)刊登內(nèi)容,未經(jīng)授權(quán)許可,任何媒體和個人不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其它方式使用。
已經(jīng)本網(wǎng)書面授權(quán)的,在使用時必須注明來源。違反上述聲明的,本網(wǎng)將追究其相關(guān)法律責(zé)任。

要評論?請先 登錄 或者 注冊 ,您也可以快捷登錄: