第17期序-逆流而上

小火車?旅人。攝影/馬波

我和我的朋友坐在醫(yī)院對面的馬路沿上。

空蕩蕩的街道上，只有明晃晃的路燈照著斑駁的樹影。一輛呼嘯著的救護(hù)車從我們面前沖進(jìn)醫(yī)院。已是凌晨兩點(diǎn)，酒意酣暢的朋友非要讓我陪他來這家醫(yī)院門口坐一會兒。

我們眼前的醫(yī)院，是這個城市最有名的醫(yī)院。馬路對面就是高聳的醫(yī)院大樓，急診這一邊燈火通明，門診那一邊大門緊閉。而借著門診大廳里透出的微弱燈光，我們能看見有十幾個人或坐或站在那緊閉的門口，排成一條不整齊的隊伍。

“看那個隊，都是等著掛號看病的。這就是我對這個城市的最早記憶。走過多少地方，我都忘不了這個場景?！迸笥训墓ぷ髟诘刭|(zhì)領(lǐng)域，每年都從南到北地跑，卻把家安在了這個最喧囂的城市。

“從七歲起，我就開始在夢里不停地回憶這個場景?！币涯陮貌换蟮呐笥呀柚埔獯蜷_了話匣子。

朋友的老家在東北一個小鎮(zhèn)，五歲那年，摔折了胳膊。在鎮(zhèn)上接骨后，卻在恢復(fù)期出現(xiàn)了肌肉萎縮。在兩三年的時間里，父親帶著他先是到了縣里的醫(yī)院、周邊的醫(yī)院，然后去了省城的大醫(yī)院。最后，省醫(yī)院一個好心的大夫給父親推薦了這家全國最好的醫(yī)院。

“那時候火車好象都是晚上到站，真冷?！迸笥阎两穸加浀密囌厩澳莻€在高高塔尖上的大鐘，時針指在晚上八點(diǎn)多的地方。

第二天早上，父子倆一到醫(yī)院就懵了，整個掛號大廳全是人，排了兩個多小時，忽然聽見前面的人嚷起來，原來已經(jīng)沒號了。父子倆只好回旅館等過一天再來。父親不放心他一個人留在旅館，第三天凌晨兩點(diǎn)就把他叫了起來，帶著他去排隊。

“就是這個樣子?！迸笥阎钢懊驷t(yī)院門口的隊伍說。他記得，寒風(fēng)凜冽，空蕩蕩的大街上他緊緊拽著父親的手走到昏暗的醫(yī)院門口，前面只有兩個人。他和父親對視一下，同時笑了。然后，他就在父親的懷里睡了過去。醒來時，醫(yī)院里已經(jīng)人聲鼎沸。他記得醫(yī)生帶著手套的冰冷的手使勁捏他的胳膊。他想哭，卻沒敢。因為醫(yī)生說話聲音很大，父親聲音很小，父親一直在仰著頭看著醫(yī)生，氣息仿佛都很微弱。他偷偷看了一眼父親，父親的眼神幾乎嚇到了只有七歲的他，充盈著過分地?zé)崆泻颓尤?。“長大了我才知道，那眼神確切地應(yīng)該叫諂媚?！迸笥验L嘆一聲。

然而從醫(yī)院出來，父親卻直接帶他去車站買了回家的票。后來，他偷聽外婆和媽媽說話才知道，醫(yī)生開出的手術(shù)費(fèi)相當(dāng)于當(dāng)時父親八年的工資。

這只手就這樣錯過了矯正時機(jī)。父親越來越沉默，再也不提看病的事。面對同學(xué)的好奇和歧視，他回家也從來不提。父子倆之間的沉默似乎隨著年齡增長越來越多。十年后，他考上了這座城市的大學(xué)，畢業(yè)之后就留了下來。有時，要路過這家醫(yī)院，他就會繞道走。他也不知道，為什么心里老是堵得慌。

他工作的第五年，父親病重，住進(jìn)省城的醫(yī)院。他急忙趕回去。到醫(yī)院時，正好護(hù)士給父親打針，連扎了三次才扎進(jìn)血管。他一氣之下追到走廊里和護(hù)士吵架。護(hù)士當(dāng)然也不甘示弱，和他對吵。忽然，他看見父親顫巍巍地走出來，一手舉著輸液瓶，一邊說對不起。朋友忽然從父親臉上看到了二十年前的那個眼神，那一刻，他沉默了，再不和任何人爭執(zhí)一句。

后來，父親在他的陪伴下去世了。去世前，父親抓著他那只沒有長大的手，沉默著不說話。他知道父親的意思，他舉起健全的右手，握著拳頭給父親看。父親終于勉強(qiáng)地笑了，干澀的眼角卻滲出了淚水。他一下子別過臉去，這是他第一次看見父親落淚，慌得不知說什么好。再回過頭時，父親已經(jīng)自己擦去了淚水。

“其實(shí)，我特別想跟他說，爸，我一直知道?！迸笥训难蹨I慢慢落下。

朋友說，父親去世后，每次他回到這個城市，反而都會安步當(dāng)車，有意無意地到這條街上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

“每次走過這里，都好象在反抗時間，逆流而上，”朋友說，“年輕時，我不知道我自己要躲什么。還好現(xiàn)在我知道，自己要找什么，因為，在上游有一股暖流。讓我曾經(jīng)無法承受，如今卻是最懷念的所在?！?/p>

其實(shí)，所謂懷舊，就是，在時間的上游，有一股暖流，會一生溫暖你，濕潤你。永不干涸。