靜水深流

如果有個人跑來告訴你，他要一人一輛自行車，以無后援的方式從可可西里到阿爾金山穿越廣袤的羌塘無人區(qū)，我們慣有的常識會認(rèn)為這是個瘋子；如果這個人以超乎常人想象的毅力與姿態(tài)完成了這項(xiàng)壯舉，我們便會習(xí)慣性地陷入極端的崇拜與癡迷。這一切，70后生人的楊柳松都經(jīng)歷著。穿越羌塘這么件驚天動地的事，他一個人就那么不聲不響完成了，當(dāng)關(guān)注與狂熱接踵而來時，他卻自然而然地冷靜、疏離，絕世獨(dú)立。

羌塘，史無前例的線路

對于生活在都市中的人們來說，很難想象羌塘究竟能有多么廣袤。即便在高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代，這片“北方的空地”（羌塘的藏語之意），依然是人類世界難以涉足的超級荒原。藏北、可可西里、阿爾金、昆侖山這四塊無人區(qū)連接在一起，共同構(gòu)建起這片遙遠(yuǎn)而神秘的世界。即便是在影視作品和媒體視界內(nèi)關(guān)注度最高的可可西里無人區(qū)，也只是大羌塘這片荒原的一小部分，而它深遠(yuǎn)的核心地帶，凝聚著人們最遙不可及的陌生與無知。

對這一切，曾經(jīng)做過媒體人的楊柳松盡皆了解。但在2010年4月20日，他還是推著一輛山地自行車、馱著200斤的口糧和戶外裝備就上路了。鮮有人知道，他將獨(dú)自一人穿越這片無窮無盡的羌塘無人區(qū)。一路上將有無數(shù)難以預(yù)知的意外，如果其中任何一個展開其最猙獰恐怖的面貌，我們的主人公乃至于這篇文章都將不會存在。

讓人出乎意料的是，這實(shí)際上并非楊柳松第一次踏進(jìn)羌塘。2009年4月，楊柳松就曾經(jīng)設(shè)計(jì)出一條讓人難以置信的“W”型線路，但在走過西羌塘、即將進(jìn)入中央山脈的時刻，一些難以預(yù)料的變故使得他不得不改變行程。退出后，楊柳松重新審視自己的計(jì)劃，決心此次采用北端直線無補(bǔ)給點(diǎn)的方式實(shí)施穿越，在地圖上它形似一個大大的“V”，但風(fēng)險與難度都大為增加。

毫無疑問，這是一條從沒有人走過的線路。在海拔5000多米的環(huán)境險惡的無人區(qū)，一個人沒有后援地行走在荒原，究竟要面對著怎樣的無助與惶恐？承受怎樣的饑餓與孤獨(dú)？去應(yīng)對野獸與自然怎樣的無情考驗(yàn)？這一切在沒有完成之前，塵世間不會有任何答案。

羌塘的沙漠地帶。

羌塘的大雪昏晨，這樣的清晨絕美而又令人絕望。

為了探路，楊柳松有時候必須要在冰凍的大地赤腳前行。

羌塘特有的氣泡冰，楊柳松沿途的飲用水大多是鹽堿冰雪融化而成。

2010年楊柳松穿越羌塘線路圖。

青年yang的奇幻穿越

生命永遠(yuǎn)都不是童話故事。真正走上探險的道路，所有的人都知道這其中艱險無比。

我們鮮有人走進(jìn)過羌塘，但是楊柳松為我們揭示出這個另類的世界。在這里，有如同海嘯般的狂風(fēng)在身旁起伏，有狂暴的冰雹毫無預(yù)兆地降臨，有那凍得硬邦邦、唯有鐵鍬才能砸碎的壓縮餅干……人在自然面前無比渺小，楊柳松就這樣直面而去，讓我們感同身受。

更離奇的是，羌塘的深處是一個真正由動物統(tǒng)治的世界。這里的狼、野牦牛、棕熊、藏羚羊等等大都從沒有見過人類，突然發(fā)現(xiàn)一個推著自行車、扛著大包、腳步蹣跚、衣衫襤褸的人類走來，你說這些野性難馴的動物是吃了他、吃了他，還是吃了他呢？

在進(jìn)入羌塘的第十天，楊柳松突然遭遇了一群野牦牛，其中還有5頭結(jié)成群向他沖擊而來，塵土飛揚(yáng)，竟有雷霆萬鈞之勢。在旁人看來這足以把人驚得魂飛魄散、撒腿就跑，但楊柳松深知，這些重達(dá)一噸的龐然大物其實(shí)是荒原中生性最膽小的動物，它們只不過是希望用兇橫的舉動來嚇退你，只要壯著膽子不去理睬，牦牛們就會突然潰敗、轉(zhuǎn)身逃去。可對我們大多數(shù)人來說，要想在這些荒野之王的沖擊下做到淡然若定，談何容易！

除了野牦牛外，狼也是羌塘荒野最兇殘的殺手。穿越羌塘期間，楊柳松七次遇狼。它們通常兩只結(jié)隊(duì)，一只在前面佯攻，一只在后斷你退路，著實(shí)讓人恐怖驚駭。第一次遇狼，楊柳松先是與其僵持，讓狼搞不懂人的同時也不覺得人會對它有威脅，然后或凝視或呵斥，狼大都會悄然而去。靠著這套有驚無險的戰(zhàn)術(shù)，楊柳松一次次從狼爪中得以逃生。

杳無人煙的羌塘，在楊柳松眼中則是另一個奇幻的天地。在這里，自然有跋涉的無盡冰冷、艱險與孤寂，但楊柳松卻擁有足以在其中自得其樂的強(qiáng)大內(nèi)心。在進(jìn)入羌塘荒原之初，他便深刻領(lǐng)教了這里的狂風(fēng)，但卻打起了利用風(fēng)能的主意。于是，他弄出一個“傘帆”，企圖利用風(fēng)能帶動自行車快速前進(jìn)，并取得了很好的效果。不過，巨大的狂風(fēng)當(dāng)天就把“傘帆”摧毀，“風(fēng)力自行車”的美好瞬間幻滅，但這一幕，依然如同電影《孔雀》當(dāng)中張靜初騎著自行車、拖著降落傘的鏡頭一般，幻化在羌塘永無止盡的時空里。

自由與美好的代價，是難以言喻的傷病，饑寒交迫、手腳傷裂自不必說，胃絞、無力、惡心、反酸等說不清、道不明的不適應(yīng)感卻在穿越羌塘的中途開始如影隨形。特別是在高寒地帶拉稀，確實(shí)是難以想象的折磨，而這一切癥狀，卻在走出羌塘后不治而愈，著實(shí)令人迷惑。

就這樣，77天，楊柳松孤身穿越了大羌塘高原，總行程1400余公里，實(shí)現(xiàn)了人類歷史上前所未有的壯舉。

羌塘最完整的火山口之一巴毛窮宗，能完整攝入其全貌可謂珍貴。

遭遇藏羚羊。

與野狼親密接觸。狼通常會采取前后包抄的戰(zhàn)術(shù)，這是一只企圖抄楊柳松后路的狼，與前狼相互配合，稍有威勢。

自然之子

如果不是“北方的空地，孤身穿越大羌塘無人區(qū)”這個答復(fù)好友的網(wǎng)絡(luò)日志，楊柳松或許永遠(yuǎn)不會讓人們?nèi)チ私馑?。羌塘之行的神帖一出，舉世震驚，所有的戶外人士盡皆熱血沸騰，但這個男人依然低調(diào)地邁著自己的腳步，在2011年第三次只身又以不同的線路穿越了羌塘。而2010年這次最為經(jīng)典的穿越最終得以形成了鉛字，完成了這部被譽(yù)為新世紀(jì)《亞洲腹地探險記》的奇書——《北方的空地》。

所有的人都驚奇連連，所有的人都嘆為觀止，所有的人都將楊柳松驚為天人，但所有的人也都對他迷惑不解。一片廣袤無垠的絕地曠野，為何值得楊柳松傾注生命的全部熱情？楊柳松調(diào)侃的時候回答說，因?yàn)榍继粱鹕蕉?，有寶石，有金子；文藝的時候則回答說，僅僅是癡迷羌塘而已。

當(dāng)越來越多的媒體與戶外人士開始關(guān)注楊柳松，他卻感到越來越多的不安。在這個浮躁創(chuàng)富的時代，旅行或許是一些人成名造富的另類蹊徑，但在楊柳松的心中，旅行的意義就是探索，這已經(jīng)成為他世界觀的一部分，他從來不想帶著一顆蕪雜的靈魂行走在純凈的路上。

于是，楊柳松的足跡成為越來越多戶外人士矚目關(guān)注的焦點(diǎn)，接踵而來的發(fā)現(xiàn)更是讓人們大吃一驚。這個不愛結(jié)伴的人除了數(shù)次穿越羌塘外，還默默地穿越了雅魯藏布江大峽谷（集結(jié)成書《結(jié)，起點(diǎn)亦是終點(diǎn)》）、格拉丹東，探索過國內(nèi)最大的龍洞和世界第二大洞穴，駕著皮筏船漂流過塔克拉瑪干沙漠的和田河等……而究竟有多少聞所未聞的探險計(jì)劃隱藏在他內(nèi)心深處，誰也不知道。有人更是如此評價，正是因?yàn)橛辛藯盍?，中國的戶外運(yùn)動水平才真正得以躋身于世界頂尖行列，并非謬贊。

只要你賞讀過楊柳松灑脫而自然的文字，就自然會感受到他融入自然的情懷，沒有煽情的辭藻，只是將經(jīng)歷娓娓道來，便足以深深打動人心。行走羌塘、路遇野牦牛，楊柳松就曾訴說過一起野牦牛報復(fù)盜獵者的事件，“母牦牛尋到前日打死小牛犢的盜獵者，鋼刀般的犄角穿過那人胸膛，頂在頭上，十幾天不放下來。母子之情，撼動人心。”抑或是遇熊，“曾經(jīng)有一個牧民教我防熊術(shù)，就是撿一根棍子給熊吃，熊以為是你的手，咬了一口棍子覺得不好吃就走了，聽完我笑得把糌粑噴出來……”在楊柳松眼中，這些野外的生命擁有著與人類同樣的靈動與邏輯，它們是荒野自然的主人，與人類本為一體。也正是因此，楊柳松在宿營的時候?qū)τ谝吧鷦游锘臼遣徊扇》婪洞胧┑?，他在行走穿越中了解了自然與生命的邏輯，并藉此與之和諧相處。

格拉丹東崗加拉冰川。

雅魯藏布大峽谷中的奶通，一個神奇的地方，傳說是通往天堂的秘境。

藏北地區(qū)的世界第三大冰原普若崗日，這條冰川是數(shù)年來唯一沒有退縮的超級冰川。

藏布巴東瀑布，被譽(yù)為中國最美瀑布之首。

生命的沉淀

多少年后，肯定會有后來者循著楊柳松的線路再一次走進(jìn)羌塘，望著無盡的荒原沙草，遙想當(dāng)年楊柳松推著自行車、口念《金剛經(jīng)》祈求諸神保佑穿越絕地的情景，不知當(dāng)做何感想。

毫無疑問楊柳松是人不是神，在戶外行走中，危險與絕望有時會不期而遇，有時會如影隨形，但楊柳松始終淡然處之，彰顯出常人難以企及的沉穩(wěn)與智慧。那些人生最險惡的經(jīng)歷并沒有成為楊柳松四處炫耀并贏得關(guān)注的資本，而不過是朋友間私下追問才不脛而走的傳奇；他從不愿標(biāo)榜自我以彰顯個人魅力，所做的一切探索不過是因?yàn)閮?nèi)心最深沉的熱愛。即便是出名后都因?yàn)樽陨碛兴绊懚罡胁话?，在他看來每個人都有自己的生活、目的和期望，何必因自己而去改變他人？“行走荒原，并不需要多么高超的技巧，它遠(yuǎn)比人世間的游歷輕松。那些笑對生活困頓的人，才是真正的強(qiáng)者?！睏盍扇缡钦f。

然而，楊柳松在探險中依然遭遇過難以想象的生死危機(jī)。那是在一次探洞過程中，楊柳松和當(dāng)?shù)匾粋€苗族小伙子一起從洞口往洞底下落，向下的時候楊柳松就深感力量不支，但還是堅(jiān)持了下來；等到返回上至一半的時候，楊柳松已經(jīng)徹底沒力氣了。此時，苗族小伙也已經(jīng)筋疲力盡，無力救援，這時要么就是兩個人都掉下去摔死，要么就是苗族小伙放棄楊柳松，要么就是楊柳松自我放棄?？傊?，這時的楊柳松似乎沒有活下去的可能。

生死抉擇的時刻，楊柳松選擇的是放棄了自己。然而與徹底的絕望不同的是，他松開了手上的繩子，卻并沒有全然地去擁抱死亡。命懸一線之際，好運(yùn)氣降臨到這位勇敢的行者身上：下滑了十幾米后，一塊突出的巖石成為他新的支撐點(diǎn)。最終，在求生的本能的指引下，楊柳松得以重回人間。

與當(dāng)?shù)匦W(xué)生們打著火把探洞。

《北方的空地》和《結(jié)，起點(diǎn)亦是終點(diǎn)》，分別記述了楊柳松孤身在羌塘和雅魯藏布大峽谷的探險歷程。

這就是楊柳松，誠如他自述的那般：“生命是一條貫通的河流，一切皆是沒有開始的復(fù)始。我們所期望的終點(diǎn)并不存在?！币虼藢λ械娜藖碚f，旅行雖然不都是我們生活的全部，但其中所孕育的探索意義充斥著我們生活與生命，于是楊柳松的探險旅程對所有人來說都顯得別具意義。我們能與他同處在一個時代，實(shí)乃幸甚！