美在無聲無息間

這條東起成都、西到拉薩的公路，從來都是無數(shù)人來，無數(shù)人走，總讓我想到“熙熙攘攘”這四個(gè)字。

而我，也成為其中一員。

川藏印象?來古冰川

川藏公路南線途經(jīng)雅安、理塘、芒康、八宿、林芝、工布江達(dá)等地，全長2142公里，是我國連通四川和西藏的第一條公路。

這條公路在崇山峻嶺之間穿梭，景色壯麗，雪山、草原、冰川、江河，總是吸引著無數(shù)行者踏上這里，盡管他們的初衷不同、收獲各異。

川藏印象?通麥天險(xiǎn)

可能就是因?yàn)樗拇竺腊?，一路欣賞下來也要付出代價(jià)，除了身體，還有“身外之物”。

川藏公路又稱“死亡之路”，路如其名，險(xiǎn)峻異常。我這一路的損失有：割破5條胎、拉斷一根減震、震斷一次消聲器、發(fā)動(dòng)機(jī)支架震壞兩個(gè)、喇叭震壞N次等。（攝影/李天社）　　

川藏印象?塔公法會(huì)

盡管如此，這仍然是一次值得的旅行。

與北線相比，南線人口要稠密些。一路上遇到不少藏族同胞，他們朝圣、做法事，總顯得不慌不忙，這位老婦人還特意給我們展示自己精心裝飾的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。突然覺得，川藏的美，或者就需要平和、緩慢吧。

從平原出發(fā)，慢慢爬升

行走川藏公路總有點(diǎn)朝圣的味道，不過我的想法倒是很簡單，不朝圣、不追隨，只是想去拍點(diǎn)東西。

2009年7月，我們一行兩輛“老切”從云南昆明出發(fā)，一路往北，經(jīng)過攀枝花等地，開始了川藏之行。像我們開的這種切諾基，在當(dāng)?shù)刈獠畈欢?00元/天，好在我們的車是朋友借的，這樣省下不少錢。（攝影/李天社）

川藏南線從四川平原出發(fā)，之前一路都比較好走，直到遭遇雅安天全縣境內(nèi)的“川藏公路第一險(xiǎn)”二郎山。

二郎山是青衣江、大渡河的分水嶺，以陡峭險(xiǎn)峻、氣候惡劣聞名。2001年，二郎山隧道全面建成通車后，一個(gè)多小時(shí)就可以翻越二郎山。至此，全長4176米的二郎山隧道終結(jié)了川藏公路的第一道“天塹”。（攝影/姜曦）

川藏公路于1950年4月開建，11萬人民解放軍、工程技術(shù)人員和各族民工參與建設(shè)，用鐵錘、鋼釬、鐵鍬和鎬頭劈崖降川。（攝影/李天社）

過了二郎山，地勢繼續(xù)抬升，公路基本都是越山、沿河，向西挺進(jìn)。進(jìn)入四川西部以后，路況就不太好了，大部分路段都是傍山險(xiǎn)路。（攝影/王洪）

開始高原之旅

為了以防萬一，第二天，我在康定對(duì)愛車做了一次全面檢查。其實(shí)康定也有很多走川藏線的老手，可以從他們那里得到不少寶貴建議。

折多山是重要的地理分界線，海拔4298米，號(hào)稱“塞外屏障”，真正的藏區(qū)便在此山以西。從前，不過折多山不知川藏公路之難，這里路面極窄、塌方常見，冬季雨雪不斷。不過，改建后的川藏公路已不復(fù)往日的艱險(xiǎn)。（攝影/姜曦）

修建川藏公路是件壯舉。

川藏公路通車前，從拉薩到成都往返一次需半年到一年時(shí)間，通車之后乘坐汽車只要1個(gè)月就行了。

塔公法會(huì)

下折多山，過新都橋，地勢漸趨平緩。新都橋是川藏南北線的分線點(diǎn)，雖然知道南線艱苦、危險(xiǎn)，但我們還是選擇了南線。

踏上南線之前，我們先往塔公方向轉(zhuǎn)悠了一下。塔公距康定縣城110公里，是甘孜州距中心城市最近的純牧區(qū)草原。金塔、寺廟、神山，怎么忍心錯(cuò)過，特別是很少有人去拍的塔公寺全景。（攝影/姜曦）

木雅金塔位于塔公寺東側(cè)附近，是1997年專為紀(jì)念班禪大師而建的，據(jù)說這座金塔用了80公斤黃金裝飾。它的身后便是藏區(qū)四大神山之一的雅拉神山。（攝影/鄭良發(fā)）

每天早晨天還未亮，這里的高音喇叭就響起來了，反復(fù)播放經(jīng)樂。那些來自不同地區(qū)的藏族同胞圍著瑪尼堆不停地轉(zhuǎn)，嘴里還不停地唱著。

這里每年都有大法會(huì)，可以聚集幾萬人聽大活佛念經(jīng)，這樣莊嚴(yán)、震撼的場景，觸動(dòng)著我的每一根神經(jīng)。

草原上的賽馬會(huì)

第三天，我們的目的地是海拔4700米、有“世界高城”之稱的理塘。

很幸運(yùn)，我們遇到了康巴地區(qū)規(guī)模最大的理塘賽馬節(jié)。這里是川西高寒草原，海拔在4100米左右，每年都會(huì)舉行賽馬節(jié)。

理塘賽馬節(jié)據(jù)說已有400多年的歷史了。每逢藏歷六月初三，祭祀神山之后，熱鬧非凡的賽馬節(jié)便如期而至。

人們載歌載舞，在大草原上舉杯暢飲。賽馬節(jié)上有耐力賽、小走賽、馬術(shù)賽等，其中馬術(shù)賽最為精彩，馬肚藏身、馬背倒立、飛騎射擊、拾哈達(dá)等，驚險(xiǎn)刺激。

康巴是歌舞之鄉(xiāng)，而弦子是當(dāng)?shù)馗栉璧囊环N獨(dú)特形式，舞者不分男女，均著長袖襯衣，圍成一個(gè)大圓圈，飛舞長袖，舞步隨樂曲的變化時(shí)而高亢輕快，時(shí)而飄柔舒展。

跳神則是藏族避邪除兇的宗教儀式。

賽馬會(huì)也是康巴藏族服飾的一次大展示。藏族男女穿上最珍貴、最華麗的服飾在這里比美，服飾、藝術(shù)、財(cái)富得到淋漓盡致的展現(xiàn)。

前往巴塘

第四天，我們從理塘出發(fā)。這一天的路約200公里，不太好走，下山路曲折起伏，如果遇上雨天還會(huì)有很多積水路段。

不過，行程還比較輕松，因此我們決定去一處世外桃源。

魔幻措普溝

雖然很多人走過川藏線，但措普溝這個(gè)地方并不是人人都知道。過理塘約120公里處向右轉(zhuǎn)，再走約36公里就到了措普溝。

這里好像是魔幻世界，山的那邊藏著無數(shù)的妖魔鬼怪，隨時(shí)都可能出來把人吞沒。當(dāng)時(shí)是下午六點(diǎn)多，我架起相機(jī)等待日落，在不到半小時(shí)的時(shí)間里，就感受到了這魔幻山谷的神奇。

措普溝山腳下有座措普寺，背靠群山，面朝清澈見底的“康巴第一圣湖”措普湖。這里很少有旅人光顧，并且常有動(dòng)物闖進(jìn)來覓食。

寺廟二樓有一個(gè)大通鋪，專門為外來的人準(zhǔn)備，夠20人左右睡覺。盛情難卻，當(dāng)晚我們就住在了這里。通鋪還好，不過寺廟里的飯我實(shí)在吃不慣。

措普溝的經(jīng)幡很有特點(diǎn)，進(jìn)口的兩邊沿途一公里都飄滿了經(jīng)幡，措普寺四周的圍墻也是用經(jīng)幡圍住。走進(jìn)這經(jīng)幡世界，整個(gè)人都會(huì)被經(jīng)幡聲震撼。

據(jù)說，這位藏族大媽每天都會(huì)帶一些食物喂魚。她一邊撒食，嘴里還一邊念著“咒語”。這里的藏族同胞不吃魚，所以有人在，魚們就會(huì)游過來。

向藏南飛馳

過了金沙江大橋，就正式進(jìn)入西藏境內(nèi)。川藏公路由此進(jìn)入著名的橫斷山脈三山三江地帶，接下來是長達(dá)800余公里、不斷上升的“漕溝狀地質(zhì)破碎路段”。

這一段路可以分兩天走，不過行程還是比較緊張。雖然沒什么大名鼎鼎的景點(diǎn)，但這一段路的壯觀毋庸置疑。（攝影/姜曦）

趕上管制，不讓拍照。如果被站崗的武警發(fā)現(xiàn)，相機(jī)一定會(huì)被沒收，嚴(yán)重的話還可能被拘役。（攝影/姜曦）

我和冰川有個(gè)約會(huì)

第七天，我從八宿走到波密，與我期盼的冰川越來越近。

然烏湖名聲在外，而仁籠巴冰川就位于然烏鎮(zhèn)35公里處。我們駕車直接開到了距冰川1公里的沙石灘上，然后下車沿著沙石灘慢慢走近它，不多久就看到了巨大的冰川斷裂處，一塊塊赤裸裸的冰塊安靜地躺著。

來古冰川距然烏鎮(zhèn)36公里，它和仁籠巴冰川同方向而分兩個(gè)不同的岔口進(jìn)入。

為了拍日出，我在這里停留了一天，住在當(dāng)?shù)睾喡穆灭^里。次日，我早早架起了相機(jī)，在寒冷的天氣里等待是一件非常痛苦的事情，但當(dāng)對(duì)面來古冰川露出第一縷陽光，先前的痛苦頓時(shí)消失。

親歷通麥天險(xiǎn)

第九天，我們終于到了傳說中的“通麥天險(xiǎn)”。通麥一帶山體較為疏松，極易發(fā)生泥石流和塌方。1959年修復(fù)通麥大橋時(shí)，這里還曾發(fā)生重大事故，造成30余人犧牲。

因此，小心謹(jǐn)慎是王道，最好避開7、8、9月雨季，因?yàn)樯襟w塌方太多，有時(shí)一堵就是好幾天，從四川到拉薩有人最長走過1個(gè)月。（攝影/李天社）

因?yàn)檠┍?、泥石流綿綿不絕，川藏公路以修筑和維護(hù)十分艱辛著稱于世。高寒缺氧、一天四季等惡劣環(huán)境，折磨著長年在這里工作的養(yǎng)路工們?？捎行B(yǎng)路工卻能在這里堅(jiān)守整整20年，守望著這條天路。（攝影/李天社）

川藏公路上有很多軍管路段，在經(jīng)過有武警把守的路段時(shí)一定要減速慢行，尤其是在過怒江隧道橋和通麥鋼架橋時(shí)，不然有可能被武警處罰。我過怒江隧道橋就一不小心被罰，結(jié)果站在橋上背“過橋須知”1小時(shí)。（攝影/姜曦）

不為朝圣、也不是終點(diǎn)

最后一天，沒有停歇，我一直走，終于見到了布達(dá)拉宮。

好像之前沒有人從這個(gè)角度拍過這座宮殿。沒有熙熙攘攘的人群，金黃色的樹木、黃色的沙灘、藍(lán)色的拉薩河水，布達(dá)拉宮就在這里，意味著我十幾天旅程也結(jié)束了。

尾聲

可我知道，我的旅程并沒有結(jié)束。我繼續(xù)沿著318國道向西走。

在定日通往珠峰的途中，我停在路邊，欣賞綿延起伏的群山中露出的珠峰和卓奧友峰，以及山路中飛馳的汽車。

我還要這樣走下去。

去日喀則的途中，我見到了晚霞中的雅魯藏布江。

印象中的雅魯藏布江總是和兇險(xiǎn)、波濤洶涌聯(lián)系在一起，眼前的她居然這么平靜。

美，并不需要喧囂來體現(xiàn)。