東念青
觸不到的神隱

起點(diǎn)

如果沒(méi)有云層的遮擋，成都飛往拉薩的飛機(jī)行至林芝地區(qū)上空時(shí)，我們可以清楚地俯瞰到白雪皚皚的連綿山脈及青蔥茂密的原始森林，一些銀裝素裹、巍峨壯美的山峰令人印象深刻。然而，要想得到其詳細(xì)信息卻并非易事，因?yàn)檫@是仍一片尚待深入認(rèn)識(shí)的山區(qū)。

念青唐古拉山東段地形復(fù)雜、氣候濕潤(rùn)，大量降雪形成了數(shù)量眾多的冰川、湖泊和嫵媚的雪峰，也哺育了河谷中多樣性的動(dòng)植物生態(tài)系統(tǒng)。風(fēng)光如畫的自然景觀、精彩紛呈的戶外資源，再加上古老的村鎮(zhèn)和獨(dú)特的民俗，令人不免想起歐洲的阿爾卑斯山區(qū)，一些國(guó)外攀登者稱這里為“西藏的阿爾卑斯”。

此次我們考察的“入口”正是八松錯(cuò)，這座美麗湖泊周圍有太多隱秘的山峰，它們正等著我們。

八松錯(cuò)周邊山峰示意圖

2008年8月底，我們考察隊(duì)一行抵達(dá)八松錯(cuò)南岸的結(jié)巴村，這是整個(gè)考察的起點(diǎn)。

從結(jié)巴村的位置，西北方向可以看到沙阿瑪熱則（Saamareze）這座海拔6000米左右的山峰，東北方向可以看到自東向西聳立的杰青那拉嘎布、阿瑪杰姆達(dá)增和林布剛增嘎布三座6000米左右的山峰。次日起連續(xù)3天，因大雨無(wú)法進(jìn)山，我們先向當(dāng)?shù)卮迕裨儐?wèn)鄰近山峰的情況，并考察了八松錯(cuò)北岸的進(jìn)山線路。

該我們自我介紹一下了。

最早提出未登峰計(jì)劃的人是王勇（右），就是我們整個(gè)行動(dòng)的隊(duì)長(zhǎng)。2007年年初的時(shí)候，他就打電話向我提出了未登峰計(jì)劃，我非常感興趣。王勇的長(zhǎng)處是做計(jì)劃，搜集整理資料，高海拔攀登和野外攝影方面則是我比較擅長(zhǎng)。

但是光有我們兩個(gè)肯定是不夠的。于是，廣州女孩“迷失”（左）加入進(jìn)來(lái)，負(fù)責(zé)我們的文字供稿和財(cái)務(wù)工作；“野馬”（中）的冰攀技術(shù)無(wú)人能及，組織管理能力也非常強(qiáng)。于是，未登峰團(tuán)隊(duì)便就由此組成。

遙望夫妻山

杰青那拉嘎布，位于八松錯(cuò)東北部，是一座男性的雪山。他的山勢(shì)形如犬牙，拔地而起，峰頂有如鋸齒直指蒼穹，令人印象深刻。1999年，新西蘭登山隊(duì)曾偵察過(guò)杰青那拉嘎布，美國(guó)的攀登者也嘗試過(guò)，但都沒(méi)有登頂。

在整個(gè)藏區(qū)，這些山峰都是有故事的。但由于這里的地理環(huán)境比較封閉，僅有八松錯(cuò)周邊的群眾能講一些不太流利的漢語(yǔ)，更多的藏族同胞則基本不會(huì)漢語(yǔ)。由于溝通有一定的障礙，我們也僅能有限地了解少數(shù)塵封的傳說(shuō)。

這座奇特的“平頂山”名為阿瑪杰姆達(dá)增。傳說(shuō)中，她是杰青那拉嘎布的妻子，因此他們也被稱為“夫妻山”。由于她高聳的尖頂超過(guò)了丈夫，于是尖頂被殘忍地削平，成了現(xiàn)在的樣子。

這個(gè)傳說(shuō)，讓我們對(duì)這一帶的婚俗和男女關(guān)系產(chǎn)生了無(wú)盡的遐想。難道山與人之間，有著某種相互對(duì)應(yīng)的關(guān)系和隱喻嗎？

八松錯(cuò)周邊山峰示意圖

實(shí)際上，在念青唐古拉山東段區(qū)域，山與山之間的高差非常之大，絕大多數(shù)村莊之間的溝通非常困難?？陀^地理環(huán)境的局限，使得男女之間的選擇余地非常小，藏族同胞們只能在鄰近幾個(gè)村落相互通婚。不過(guò)，據(jù)我們觀察，現(xiàn)在在結(jié)巴村中，男女之間的地位還是比較平等的，女主內(nèi)男主外的格局依然是主體。女性只是在家務(wù)方面，可能會(huì)更加辛苦點(diǎn)。雖然“夫妻山”的傳說(shuō)似乎顯示著男主人在家庭中擁有絕對(duì)的權(quán)威，但現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，男女并沒(méi)有顯示出更大的地位差異。

不過(guò)，這個(gè)傳說(shuō)雖然顯示著男性占有著強(qiáng)權(quán)，但在其他傳說(shuō)中，又會(huì)有女性占據(jù)優(yōu)勢(shì)的情況出現(xiàn)。畢竟，我們是來(lái)考察未登峰的，對(duì)相關(guān)的傳說(shuō)理解有限，而其中的民俗學(xué)意義，恐怕只能等待后來(lái)者來(lái)探尋了。

偵察記

沙阿瑪熱則，英譯為Saamareze，亦有資料漢譯為薩阿馬熱則（詢問(wèn)護(hù)林員，他解釋為“天王寶座”；而景區(qū)工作人員則認(rèn)為是“國(guó)王寶座”，略有差異）。它海拔6132米，位于八松錯(cuò)北岸布如村北偏東方向，未登峰。2006年，Mark Richey率領(lǐng)的美英聯(lián)隊(duì)曾計(jì)劃首登，但未成行。

天氣晴好時(shí)，八松錯(cuò)湖邊從不同角度可以清楚看到沙阿瑪熱則。我們?cè)瓉?lái)的計(jì)劃只是想從遠(yuǎn)處拍下它的照片，做些簡(jiǎn)單的了解。但自從來(lái)到八松錯(cuò)南岸的結(jié)巴村后，持續(xù)的陰雨天氣把我們困在了這里，于是我們決定就近考察一下沙阿瑪熱則。

當(dāng)晚，我們投宿在結(jié)巴村老鄉(xiāng)索朗家。第二天，我們整理好行裝準(zhǔn)備出發(fā)。

由于有贊助商凱樂(lè)石（KAILAS）的傾力資助，我們?cè)谘b備方面已經(jīng)“武裝到牙齒”，從襪子、保暖內(nèi)衣、防水高山靴，到戶外帳篷，可謂一應(yīng)俱全。事實(shí)證明，雖然考察前已經(jīng)做了不少氣象資料的搜集整理，但要進(jìn)行這種程度的高山探險(xiǎn)，良好齊全的裝備是必不可少的。

根據(jù)我們查詢的資料，在8月底至9月初這個(gè)季節(jié)，不會(huì)有很大的雨量。但實(shí)際上，去年的氣候就開始非常反常，七八月份的降水已經(jīng)接近五六月份的雨水旺季。此外，這個(gè)季節(jié)的氣溫應(yīng)該相對(duì)比較溫暖，這樣探索冰川或者山峰的到達(dá)性會(huì)好一些。

但實(shí)際上，因?yàn)橛晁渑?，我們常常要涉過(guò)林中的溪流，冰冷刺骨。陰天在森林中感覺天黑得很快。

不過(guò)，我們也考慮過(guò)冬季穿越的方案，這樣可以直接穿越冰凍的八松錯(cuò)湖。但另外一個(gè)問(wèn)題是，可能會(huì)有非常厚的雪層，跨越冰湖也不會(huì)很容易，同時(shí)還會(huì)帶有一定的危險(xiǎn)性。

根據(jù)我們的估算，整條徒步的路線原本大概需要一天的時(shí)間。但由于夏季雨水太多，湖邊的路被淹沒(méi)了，因此我們沒(méi)有更加深入。我們?cè)瓉?lái)的計(jì)劃是走到冰川旁邊，然后一直往里走到“天王寶座”的山腳。

這條線路的部分路段，可能已經(jīng)有游客走過(guò)。但穿越了這段海拔3700米的杜鵑林后，許多高大茂密的原始森林、溪流開始次第呈現(xiàn)，沿途也沒(méi)有任何路標(biāo)，行程變得越來(lái)越艱苦。

布如村牧場(chǎng)

按照原計(jì)劃，這天傍晚我們應(yīng)該到達(dá)海拔4700米的營(yíng)地，結(jié)果天色已晚，我們只是到了海拔4200的地方。如果繼續(xù)往上，就會(huì)到達(dá)“綠線”之上大概海拔5000米以上的地方。這片地域不僅不會(huì)有游客前往，連當(dāng)?shù)啬撩褚蝉r有到達(dá)。

由于計(jì)劃趕不上變化，我們只能趕在天黑之前，退回到海拔3600米的布如村牧場(chǎng)扎營(yíng)。

此時(shí)，距離“天王寶座”已經(jīng)很近。但由于這一帶水量充沛，云霧繚繞，我們抵達(dá)近處后反而見不到雪峰的影子。

夜幕降臨，營(yíng)地周邊萬(wàn)籟俱靜，悠遠(yuǎn)靜謐。

臨行前，索朗曾經(jīng)介紹說(shuō)，這周邊的野生動(dòng)物非常豐富，特別是熊非常多，宿營(yíng)的時(shí)候需要小心提防。不過(guò)，沿途我們只看到了野鴨、白鷺、山鷹這些常見的鳥類，并未遭遇大的野生動(dòng)物。

就我來(lái)說(shuō)，我們?cè)谝巴庥幸粭l重要的原則，就是要與野生動(dòng)物和平相處。實(shí)際上，如果戶外愛好者非常愛護(hù)野生動(dòng)物，那么被野生動(dòng)物襲擊的概率是非常非常小的。

隱蔽山峰

天氣實(shí)在比較糟糕，我們決定放棄繼續(xù)往上返回結(jié)巴村。

回程的路上，全是落沒(méi)枯葉的林間幽徑。這里空氣非常好，樹上全是被稱為“森林中的珊瑚”的松蘿。

在念青唐古拉山東段，印度洋的暖濕氣流可以直達(dá)這里，使得這一帶氣候溫暖濕潤(rùn)，林木極為密集。實(shí)際上，八松錯(cuò)周邊的原始森林可能算不得密集的，因?yàn)榫驮诎怂慑e(cuò)東南方向，便是西藏木材蓄積量最大的原始森林——魯朗林海。

在從八松錯(cuò)北岸返回途中，一時(shí)又轉(zhuǎn)好的天氣讓我們發(fā)現(xiàn)了以往未見報(bào)道的夏拉吉布。

夏拉吉布位于八松錯(cuò)西南側(cè)，峰頂近似象形文字的“山”，有一側(cè)非常陡峭，同樣是座難度較大的技術(shù)性山峰。從攀登的角度來(lái)說(shuō)，它完全是冰巖的地形，你看到他的第一眼就可以斷定，沒(méi)有人曾經(jīng)征服過(guò)他。坦率地說(shuō)，短期內(nèi)國(guó)內(nèi)沒(méi)有人能夠征服它。

結(jié)巴村

結(jié)巴村這次基本扮演了“大本營(yíng)”的角色，由于道路艱險(xiǎn)，原來(lái)計(jì)劃的環(huán)線基本沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)，只好原路返回結(jié)巴村。

結(jié)巴村有80多戶農(nóng)家，算是當(dāng)?shù)乇容^大的村子了。而生活在工布江達(dá)縣境內(nèi)的藏民被其他藏區(qū)人民稱為“工布人”(意為生活在凹地里的人)，他們有自己的服飾、獨(dú)特的建筑、獨(dú)有的節(jié)日，甚至語(yǔ)言都與其他藏族略有不同。

漫步這樣自然古樸的村落周圍，隨處可見工布人善良的笑容。

據(jù)說(shuō)在結(jié)巴村內(nèi)，除了有一些一夫多妻的家庭，還有少數(shù)一妻多夫的家庭。村里的男女都喜歡穿氆氌制成的“果秀”(毛呢長(zhǎng)袍)，頭戴黑白折圍花裹氈帽。婦女腰上還戴著銀鏈，背披一張猴皮坎肩。

隨意推開一戶人家，你就會(huì)感受到他們的熱情款待。屋內(nèi)有火塘、石鍋、鋁鍋等，既可做飯，又可取暖，點(diǎn)的燈是吊在空中的高山松，燒的柴是品質(zhì)非常好的青岡木，屋頂已被熏成了黑色。吃的是放養(yǎng)的藏香豬、薄石板上烙制的麥餅、松茸燒雞、巴河魚、青稞面，喝的是上等的青稞酒。但是，如果想上洗手間可需要一番膽量，那只是一間掛在二層屋外、懸在半空的木屋，總讓你心驚膽戰(zhàn)的。

道路真的會(huì)改變一切。

由于八松錯(cuò)下游正有幾座水電站在興建，基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)變得非常迅速，寬闊的水泥道路很快就能直通偏僻的山村。這對(duì)于當(dāng)?shù)匕傩盏脑鷳B(tài)生活，影響仍然是非常巨大的。

對(duì)于水電站對(duì)于生態(tài)、環(huán)保等影響的爭(zhēng)論，已經(jīng)是老生常談，沒(méi)有什么更多的意義。個(gè)人認(rèn)為，從大的趨勢(shì)來(lái)看，改變的大方向或許是不可逆轉(zhuǎn)的，畢竟現(xiàn)代文明的沖擊是遲早要來(lái)的。不過(guò)，文化沖擊的力度仍然應(yīng)是可控的。無(wú)論是生活方式的改變，還是外來(lái)信息的傳遞，漸進(jìn)總比突變要更容易使這里的人適應(yīng)。

只要道路還沒(méi)有修通，越是偏僻深入的村莊，服飾就還能保持民族與傳統(tǒng)的樣式。而在開發(fā)過(guò)的村莊，小孩的服裝與我們已經(jīng)沒(méi)有了差別。這種表面的差異延續(xù)到下一代，肯定將會(huì)影響這里的民族心理、習(xí)俗等更多內(nèi)在層面的東西。

索朗家

索朗在結(jié)巴村并沒(méi)有什么特殊的地位，我們?nèi)フ铱蜅?，僅僅是想找一個(gè)村落更靠里的人家。他家門口寫著“客?！弊謽?，房子也很漂亮，于是我們就住了下來(lái)。

結(jié)巴村已經(jīng)有一些簡(jiǎn)單的旅游設(shè)施，像飯館、客棧都有。不過(guò)，村民們?nèi)匀皇且赞r(nóng)牧業(yè)為主，農(nóng)業(yè)比重稍微小一點(diǎn)，牧業(yè)稍多一些，因?yàn)樯嚼锬翀?chǎng)挺多，家里的牛羊也不少；此外，最近幾年國(guó)家退耕還林，對(duì)農(nóng)牧民有一定補(bǔ)貼；當(dāng)?shù)氐墓こ探ㄔO(shè)，比如參加水電站的建設(shè)、公路的建設(shè)，都會(huì)獲得一份額外的收入。從這個(gè)角度看，自然資源的開發(fā)還是給當(dāng)?shù)厝藥?lái)了一定的好處的。

索朗本人與外界接觸還是非常多的，他兒子在外當(dāng)兵多年，兩個(gè)女兒也在拉薩上大學(xué)，家中還算殷實(shí)。雖然他本人漢語(yǔ)并不是很好，但跟我們溝通也問(wèn)題不大，為人也非常熱情、樸實(shí)，照顧得很周到，所以我們一直住在他家。至于其他家庭旅館，我想情況估計(jì)也和索朗家差不多吧。

整個(gè)藏東南雨量充沛，資源極為豐富，相對(duì)藏北高原，這里的人民生活實(shí)際上是比較富裕，而且安閑自足。就我看來(lái)，這里的肉食、奶類都很充裕，蔬菜也沒(méi)有問(wèn)題。我們同行的伙伴都很適應(yīng)這里的藏式食品，像酥油茶、糌粑、酸奶干等等，都很有特點(diǎn)。在索朗家，我們基本上每天都會(huì)喝酸奶，味道非常棒，原汁原味的。

結(jié)尾

徒步當(dāng)中，我的總體感覺是美不勝收。

有一個(gè)很好的例子可以說(shuō)明，如果一個(gè)人曾經(jīng)到過(guò)四川的四姑娘山，又去過(guò)九寨溝，那么他才能夠理解整個(gè)念青唐古拉山東段有多么漂亮。四姑娘山山勢(shì)很美，但沒(méi)有水的靈秀；九寨溝水很漂亮，但沒(méi)有山的峻拔。兩個(gè)最美的地方加在一起，便是念青唐古拉山東段的景色。當(dāng)然，這也是八松錯(cuò)帶給我的感受。

返回結(jié)巴村的途中，野馬對(duì)著光影中絢爛的彩虹，遙望著神秘悠遠(yuǎn)的雪峰，不禁癡了。未登峰的考察雖然暫告一段落，但對(duì)這一帶的探索不過(guò)是剛剛開始。我們，肯定還會(huì)再來(lái)！

攻略

目前，從拉薩到結(jié)巴村并沒(méi)有直達(dá)的班車，但是可以從拉薩出發(fā)，乘坐班車抵達(dá)林芝地區(qū)的首府八一鎮(zhèn)，然后再換乘當(dāng)?shù)氐能嚽巴怂慑e(cuò)。從拉薩東郊客運(yùn)站至八一鎮(zhèn)的班車票價(jià)約為100元/人，全程400多公里，班車時(shí)間大約需要8小時(shí)，主要是因?yàn)橄匏佟?/p>

現(xiàn)在包車在西藏非常流行。我們?cè)诶_租了輛車直接開到了結(jié)巴村，花費(fèi)了1200元左右。實(shí)際上，后來(lái)我們了解到，在結(jié)巴村租車返回的話會(huì)更加便宜，可能會(huì)便宜一半（600元左右），全程為370多公里。因?yàn)楣繁容^好，且不用走回頭路，所以我們花了大概半天多一點(diǎn)時(shí)間就到了。

目前八松錯(cuò)周邊已經(jīng)開發(fā)了景區(qū)，湖邊建有度假村，可以租住。度假村內(nèi)有別墅、平房，還有日式睡房，電話直通國(guó)內(nèi)外，還能收看到12套電視節(jié)目，房?jī)r(jià)則極為昂貴。在茶院可以欣賞工布風(fēng)情表演，觀湖亭還搭有林卡帳篷。當(dāng)然，以八松錯(cuò)的環(huán)境，自己在湖邊露營(yíng)也完全不成問(wèn)題。但要僅僅停留在這里，不過(guò)是錯(cuò)過(guò)了八松錯(cuò)深處的美景而已。

環(huán)繞八松錯(cuò)湖總體上約為30公里左右。由于人跡罕至，最好用兩天時(shí)間，可以比較完整地欣賞湖泊周邊的景色。不論是初夏還是初秋前往，質(zhì)量上乘的防水鞋、防潮墊等物品是必備的；食物則不必過(guò)于擔(dān)心，從結(jié)巴村、布如村等沿湖村落多少都能夠得到補(bǔ)給。但要前往天王寶座山腳，還是具有一定的危險(xiǎn)性，雪融冰川在山腳大片堆積，在這里能看到冰裂縫，冰崩、雪崩等也有可能發(fā)生，不要輕易攀爬。

攝影師簡(jiǎn)介

李松濤，攝影師，尤其擅長(zhǎng)攀冰和戶外攝影，作品以獨(dú)特的視角向人們展示旅行和戶外生活的方方面面，2008年2月獲《戶外探險(xiǎn)》“金犀牛最佳戶外攝影獎(jiǎng)”提名。