時光的漂流

最最遙遠(yuǎn)的路

2011年4月28日，雅魯藏布江大峽谷漂流隊挑戰(zhàn)玉松灘的活動就要開始，站在雅魯藏布江邊，我的耳邊忽然回蕩起胡德夫的那首《最最遙遠(yuǎn)的路》。

“這是最最遙遠(yuǎn)的路程，來到最接近你的地方，這是最最遙遠(yuǎn)的路程，來到以前出發(fā)的地方”，隨著歌聲，我的記憶回到1998年，那一年的漂流，是我人生中最重要的組成部分之一。

1998年，中國政府正式將雅魯藏布江的下游命名為“雅魯藏布大峽谷”。這一年，20多名來自全國各地的熱血青年，漂流了世界上海拔最高的大河——雅魯藏布江，這一年，也是“長漂”之后的又一個虎年，一切仿佛就是一個輪回。

雅魯藏布江是世界戶外探險運(yùn)動者所向往的圣地，能漂流世界上海拔最高的大江，這是一件多過癮的事情。

經(jīng)歷過“長漂”之后，我渴望再次來到江面上。于是，我成為了這支隊伍的一員，1998年9月8日，我們從海拔5590米的雅魯藏布江源頭杰馬央宗冰川出發(fā)，一路順江而下。

“雅漂”的無數(shù)個場景都在我腦海中閃回，在江源宣誓樹碑，睡在堆滿牛糞的破房子里，吃壓縮干糧，還有那次“幸運(yùn)”的落水……

在朗縣的一段峽谷，我們一下午沖了三個灘，沒想到在進(jìn)入一次跌水時，我卻落入了水中。我拼命抓住船尾的救生繩，幾乎就是十秒鐘的時間，頭上的帽子、手上的舵槳、身上的對講機(jī)和褲子都不見了蹤影。

中止的漂流

到了雅魯藏布大峽谷，波浪越來越大，險灘隨之出現(xiàn)，級別更是要高于之前的灘群。由于當(dāng)時的裝備落后，漂流隊做出決定，徒步穿越大峽谷。

在國際漂流探險界，有一個不成文的慣例，當(dāng)遇到無法逾越或危險程度足以導(dǎo)致漂流探險者遇難的江段時，允許繞道而過或者沿江徒步穿越。這個慣例是基于生命第一的原則，而在“長漂”之后，國內(nèi)的漂流隊伍也總結(jié)了經(jīng)驗，畢竟探險不等于冒險。

10月27日，我們漂至派鄉(xiāng)轉(zhuǎn)運(yùn)站靠岸，水上的行程也到此結(jié)束。大家除了一起拍了幾張合影外，并沒有預(yù)想中的興奮，而是一如往常收拾東西、抬船。一切都是每天重復(fù)的，可能每個人一時間都無法適應(yīng)路面上的日子。

從派鎮(zhèn)開始，大峽谷的險灘和急彎增加了很多。白馬狗熊至加拉村有連續(xù)不斷的灘群跌水和急彎曲流，長達(dá)40余公里，灘長流急、礁石密集，觸礁碰石隨時可能發(fā)生，陸上救援更是無計可施，幾乎是不能漂流的“死谷”，所以徒步是沒有選擇的選擇。

饑餓的旅程

徒步不意味著旅程變得輕松，而是要面臨更多的未知。隨著徒步開始，一些隊員開始出現(xiàn)體力不支。第二天，有的隊員晚上10點多才掙扎著趕到宿營地。

由于漂流對大家的體能損耗較強(qiáng)，很多人狀態(tài)都不是很好。有人崴腳，只能綁上繃帶繼續(xù)前行，我的腳也扎了竹子，直到結(jié)束徒步，在格爾木的醫(yī)院中才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時整條腿都已經(jīng)發(fā)烏了，差點截肢。

由于經(jīng)費有限，我們沒辦法請?zhí)啾撤?，所以主要的裝備都要靠自己來背。每個人負(fù)重大約在30多斤左右，隨隊記者更要背上器材，大概有40斤左右，辛勞可想而知。

苦和累相對都可以忍受，而最不能忍受的是饑餓的折磨。這次漂流，從杰馬央宗冰川開始，一千多公里的漂流途中，難得吃上蔬菜，能吃的食物大多是壓縮干糧。

徒步進(jìn)入無人區(qū)后，情況更艱難。為了保證我們不會斷糧，連壓縮餅干都限量供應(yīng)，所以“吃什么”完全是一個奢侈的話題，能讓腸胃有一次活動，便是最大的滿足。吃完飯之后，大家還能聽到彼此肚子里“咕嚕嚕”的聲音，我感覺從來就沒吃飽過。

夢中的風(fēng)景

這次徒步持續(xù)了36天，比預(yù)想中的要長，當(dāng)時誰也無法預(yù)料，究竟要走多久。

雖然身體處于疲憊的狀態(tài)，但雅魯藏布大峽谷的景色給我?guī)淼恼鸷常粊営谄鲙淼捏@險刺激。日后，即使不翻看照片，我依然能清晰記得大峽谷的深秋，這一路所見的雪山、森林、村落與純真的藏族同胞。

斑駁陸離的植被，襯以南迦巴瓦和加拉白壘的雪峰，抬頭看這樣的景色，穿越的艱苦也減輕了許多。

雅魯藏布江的河谷林帶很夢幻，讓人感覺是置身于西雙版納，而非青藏高原。

這里能看到很多藤本植物，還有古老的蕨樹——桫欏。地面上則有很多冬葉、樓梯草等等。后來，看了電影《阿凡達(dá)》，我覺得那種場景，真的很像雅魯藏布江河谷林帶。

大峽谷真是奇妙的地方，在海拔3340米的邊巴拉山口，我們居然看到了十多米高的杜鵑林，密不透風(fēng)，可見此處氣溫較高且降水豐沛。

不過不是每次都有驚喜，途中我們發(fā)現(xiàn)一處野木瓜林。拳頭大的果實與蘋果別無兩樣，當(dāng)時又渴又餓的我們，每人興奮地摘下一個，結(jié)果一咬，酸澀難咽，那種喜出望外而后強(qiáng)烈的失落折磨著每一個人并不堅強(qiáng)的神經(jīng)。

峽谷?舊時光

徒步過程中，我們經(jīng)過幾次門巴和珞巴族的村莊。雖然見到村莊會感覺放松，可以停下來休整，但這并不意味著會有大量食物補(bǔ)給。

峽谷中，人們的生活來源很單一，主要靠種植稻米和飼養(yǎng)家畜，食物在這里是最珍貴的。

由于很多生活物資都需要從外面背進(jìn)來，所以村子里的東西很少。而當(dāng)時我們整個隊伍已沒有多少經(jīng)費，所以即使路過村子，也沒辦法補(bǔ)充更多食品。

在回憶當(dāng)中，總能想起村民那些純真的面孔，雖然飽受生活的勞累，但依舊散發(fā)著最真實的色彩。

漂流新生代

雖然1998年我們用一個多月時間徒步穿越了大峽谷，但那未竟的漂流成為我們長久的遺憾。多年來，我們一直籌劃著要重返雅魯藏布，不奢望漂流整個大峽谷，只希望能夠再推進(jìn)幾公里，而漂流玉松灘計劃也就應(yīng)運(yùn)而生。

2009年，我受邀到西藏組建雅魯藏布江大峽谷漂流隊，為玉松灘計劃做準(zhǔn)備。與以往不同的是，這支隊伍的隊員都是從當(dāng)?shù)夭刈逋姓惺眨麄冇械氖欠掂l(xiāng)大學(xué)生，有的是牧民家的孩子。

從2009年開始，我?guī)е@些年輕人，在西藏的江河中訓(xùn)練，將一個個對漂流沒有絲毫概念的年輕人，培訓(xùn)成能在江河上自如往來的專業(yè)漂流隊員。

值得一提的是，在我的隊員中還有女孩子，這是我最初也沒有想到的。這些女孩子平時都很愛美，但是到了訓(xùn)練時卻十分能吃苦，絲毫不遜色于男生。

夢想的延續(xù)

經(jīng)過近三年的籌備，玉松灘計劃終于成行。2011年4月28日，我們從派鄉(xiāng)碼頭出發(fā)，漂流8公里，挑戰(zhàn)雅魯藏布大峽谷的第一灘——玉松灘。

自1998年后，只有2002年，以斯科特?林德蘭格為隊長的多國漂流隊，以單人皮筏艇的方式，成功漂流完雅魯藏布大峽谷核心段。之后，這條偉大的河流似乎與漂流探險絕緣，沉寂近十年之久。

這次參加玉松灘漂流的7名藏族隊員，是經(jīng)過嚴(yán)格選拔的，他們年齡最大的23歲，最小的只有18歲。

終于要漂流玉松灘了，我既興奮又很有壓力。與1998年的“雅漂”不同，這次我肩負(fù)了更多的責(zé)任，我一定要把隊員們安全帶回來。

出發(fā)前一天，所有藏族隊員的媽媽或者奶奶，都到村子中祈福的地方，為漂流隊祈禱平安。出發(fā)儀式上，每人都收到了一條哈達(dá)，喝下了一碗青稞酒，我們這一行帶著許多人的祝福。

再聚首

這次和我一起挑戰(zhàn)玉松灘的，還有一位當(dāng)年“雅漂”的老隊友羅浩。對于13年后又能一起重漂雅魯藏布江，我們兩人都充滿期待，更有盡在不言中的默契。

除了老隊友羅浩，還有幾位當(dāng)年雅漂隊友也來參加這次活動。不過，他們這次轉(zhuǎn)換了身份，成為岸邊為我們記錄和加油的一份子。

雅魯藏布江是藏族人民的母親河，1998年“雅漂”時，沿途我們得到過很多藏族同胞的幫助。這次挑戰(zhàn)玉松灘，藏族同胞也趕來加油。人群當(dāng)中，有很多是小孩子，我希望以后他們也能加入到漂流隊伍當(dāng)中。

跨越險灘

玉松灘是雅魯藏布大峽谷第一灘，漂流難度系數(shù)在枯水期時為4級，豐水期時為4.5-5級。

我們這次漂流的8公里中，有2、3、4、4.5四個級別的險灘，這里以前只有獨木舟漂過，多人漂流艇是第一次出現(xiàn)在這個江段上。

雖然這次挑戰(zhàn)難度比較高，但我很有信心。這些隊員都是我挑選的，他們的水性很好，又經(jīng)過長時間的漂流培訓(xùn)，技術(shù)都很過關(guān)。同時，這次所用的漂流艇也是專門訂制的，都是頂尖級水平，在技術(shù)和裝備上都很成熟。

漂流中有1公里的連續(xù)險灘，水流湍急，亂石也很多，漂到這里時，整個隊伍都十分緊張。結(jié)束漂流后，隊員和我說，當(dāng)時他們已經(jīng)懵了，根本沒有看清楚眼前到底是什么，只是按照我的口令，做出相應(yīng)的動作。

漂流艇沒有剎車，一旦漂下去就停不住，過了第一個險灘之后，浪變得不規(guī)則，船突然橫了過來。憑借以往的經(jīng)驗，我知道船橫了就容易翻，這個時候如果翻船，就是要命的事情。

想要把船調(diào)整到先前的位置是不可能的，我立刻調(diào)整方向，直接用船尾正對著浪，這樣順勢改變，化險為夷。

成功抵達(dá)

闖過險灘之后，我們順利靠岸。我們成功了，這是人類第一次以多人漂流艇成功漂流大峽谷第一灘。

到達(dá)后，每個隊員都在我的舵槳上簽下自己的名字，這對我來說又是一份珍貴的紀(jì)念。這把槳是在美國科羅拉多峽谷漂流時使用過的，而后被我?guī)Щ貒?，也算是漂過世界兩大峽谷的舵槳。

雖說男兒有淚不輕彈，老隊友羅浩上岸后落淚了，我太能理解他的眼淚，這其中的感情很復(fù)雜，包含了太多的回憶和感動。

在江邊打開香檳慶祝時，我想到了1998年“雅漂”的隊友們。我相信，他們每個人都與我一樣，都對這片江水懷有深深的情誼。

只要條件允許，我會繼續(xù)漂下去，這是心的漂流。

【雅魯藏布江漂流攻略】

線路

1998年“雅漂”，我們的路線是從杰馬央宗冰川下水開漂，歷經(jīng)50天，經(jīng)仲巴-薩嘎-拉孜-日喀則-尼木-加查-朗縣-米林等地，到達(dá)林芝派鎮(zhèn)，其后耗時36天徒步雅魯藏布江大峽谷。

2011年4月挑戰(zhàn)玉松灘，我們是從派鎮(zhèn)碼頭出發(fā)，順江而下8公里，用時40分鐘左右到達(dá)玉松村。這8公里的灘有2、3、4、4.5級別，中間有1公里連灘。這條路線以往只有獨木舟挑戰(zhàn)過，大型漂流艇從未漂過。

裝備

同登山一樣，漂流也分為很多個級別。根據(jù)難度系數(shù)，可分為1-6級，其中3-5級屬于探險級，6級則無法漂流。隨著漂流難度增高，裝備相應(yīng)要求也會更高。

由于條件所限，1998年“雅漂”的裝備很落后，2011年的玉松灘漂流，我們所用的裝備是國內(nèi)頂尖級的，漂流艇、防寒服、頭盔都是專門定制的。其中防寒服特別重要，因為雅魯藏布江的水溫比較低，防寒服能保證隊員落水后半小時內(nèi)不被凍僵。除了隊員自身裝備外，2011年這次漂流還有水上救援隊伍，在灘尾準(zhǔn)備了救生快艇。不過快艇也只能在灘尾的平緩地帶，不能到達(dá)江流湍急的地帶。

特別提示

雅魯藏布江漂流屬于探險級漂流，沒有經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)、成熟的組織，切勿輕易嘗試。1998年“雅漂”隊員經(jīng)過1個月的前期訓(xùn)練和準(zhǔn)備，而且領(lǐng)隊是經(jīng)驗豐富的“長漂”隊員。2011年的玉松灘漂流，不僅裝備都是頂級的，隊員也經(jīng)過了長期培訓(xùn)。

如果想嘗試雅魯藏布江探險，自身要有很好的水性，并能適應(yīng)高原氣候，同時，必須經(jīng)過專業(yè)系統(tǒng)的漂流指導(dǎo)和培訓(xùn)。一個隊員初步掌握漂流知識需要一周的時間，但想要一個團(tuán)隊能完全配合則需要3個月的密集型訓(xùn)練。一支隊伍想要漂流3級以上的灘，需要1年左右的培訓(xùn)。若想了解更多雅魯藏布江漂流培訓(xùn)信息，可以聯(lián)系西藏雅魯藏布大峽谷漂流隊馮春，電話13889049115。

【攝影師簡介】

稅曉潔，湖北《十堰晚報》記者，1998年“雅漂”隨隊記者，曾歷時三年徒步長江，參加過眾多探險活動。

黎文，《城市畫報》執(zhí)行主編，1998年“雅漂”的隨隊記者。

馮春，漂流界資深人士，是中國首次“長漂”隊員，也是1998年“雅漂”的副隊長，還曾漂流美國科羅拉多大峽谷。

【攝影師手記】

說實在的，1998年“雅漂”的一路上，我們運(yùn)氣一直不錯，逢兇化吉。每次似乎要走到絕境的時候，總會柳暗花明，這是所有隊友努力的結(jié)果。當(dāng)時裝備簡陋、經(jīng)費有限、技術(shù)也有欠缺，但是卻一路堅持走了下來。

2011年這次漂流，是我期待已久的，雖然我已不再年輕，但對漂流的熱愛卻有增無減，到了江河上，我感覺自己又煥發(fā)活力，絲毫沒有意識到十幾年已經(jīng)過去了。在激流中掌舵，當(dāng)江水浪花拍打到身上時，我真切地感受到漂流給我?guī)淼募で?。（撰?馮春）