阿萬倉的天空下

人和人遇見需要契機(jī)，與某個地方相遇大概也需要。

我第一次知道阿萬倉是在網(wǎng)上無意間搜索到的，然后就開車去找，卻遇大雪封了道路，根本進(jìn)不去。待到第二年夏天，我們終于相見了。

黃河首曲

在甘、青、川三省交界處的甘肅省瑪曲縣，有一個即使熱愛甘南風(fēng)情的人也很少留意到的地方——阿萬倉。

阿萬倉是一個有 6000多人的鄉(xiāng)，鄉(xiāng)政府在曲麥灑桑。在一條并不長的土道上，兩旁排列著商鋪，道路上不時(shí)有穿著藏袍、騎著馬的鄉(xiāng)民，和車輛一起混行于街上，讓我恍惚間覺得正置身于上世紀(jì)的西北邊陲。

就是這樣一個并不起眼的地方，迎接了九曲黃河的第一彎。黃河從巴顏喀拉山一路浩浩蕩蕩東下，在青藏高原東部邊緣形成了433公里的“九曲黃河第一彎”，成就了阿萬倉。

因?yàn)槠h(yuǎn)，美麗的阿萬倉少有人知道，也少有人打擾。從瑪曲縣城出發(fā)去阿萬倉的路很不好走，要翻好幾座山，50多公里的山路要顛簸3個多小時(shí)，這兩年雖然路修得好些了，但也要看你跟它有沒有緣分。

這注定是個神奇的地方，有著最自然優(yōu)質(zhì)的牧場、最安靜的河流和濕地，它們在廣袤的大地上隨意安家。夏天，這里是黃河的蓄水池；到了冬天大雪封山時(shí)，阿萬倉就與外界隔絕了。

濕潤的阿萬倉

黃河在阿萬倉形成了多如牛毛的小河流，阿萬倉因此顯得非常濕潤。曾有人寫過一首描寫阿萬倉的詩，“這里，草，牦牛，和幾匹陷入冥想中的馬，都像被一雙潮濕的大手剛剛撫摸過”。

阿萬倉的美離不開貢賽爾喀木道。貢賽爾喀木道位于阿萬倉以南，是以西北的貢曲、賽爾曲、東面的道吉曲匯合處為中心的盆形草原區(qū)，面積約200平方公里。這三條發(fā)源于雪山的河流平靜地匯聚到一起，給這片土地添加了更多優(yōu)美的線條。

這里是世界上保存最為完好的原生態(tài)濕地，是黃河上游“若爾蓋——喬科”濕地的重要組成部分。四周山嶺環(huán)繞，河岸較低、河水較慢，形成很多湖泊和沼澤，牧草豐美，有北方的陽剛也有江南的清柔。

雖然是草原濕地，海拔也有3000多米，所以來這里旅游的人千萬別掉以輕心。我屬于比較壯實(shí)的人，有時(shí)候都會有些許不適。

歷史上，貢賽爾喀木道的重要性不僅在于它的生態(tài)意義，還在于它險(xiǎn)要的地勢。拉日瑪峰和沃特峰隔河對峙，像貢賽爾喀木道的南北門戶，谷深狹長，是通往隴南、川西和青海的咽喉要道，也成了自古兵家必爭之地。

也因此，這里很久之前就有“欲得河曲，先占貢賽”的說法。

撒龍達(dá)

在一座小山上，一個男子在撒龍達(dá)。撒龍達(dá)的場面在這里很常見。龍達(dá)是藏傳佛教祭祀各種神靈的主要內(nèi)容之一，通常是為了祈求神靈保佑吉祥如意，或是祭祀親人。

和漢族人沿途撒紙錢類似，他們一般會在埡口等地方撒龍達(dá)。還有一種說法是，龍達(dá)必須由男人來撒，他們要趁清晨登上高山，邊拋邊高呼：“龍達(dá)、龍達(dá)、龍達(dá)……”

那場面真是壯觀，使人不由地心生敬意，肅穆觀看。拋撒龍達(dá)時(shí)各色方紙?jiān)诳罩蟹v，被晨風(fēng)帶著飛向遠(yuǎn)方，仿佛真能帶去一些東西。

龍達(dá)有紙制和布做的兩種，紙薄薄的，兩寸見方，顏色為白色或較暗的紅、黃、綠色。上面印有圖案和經(jīng)文，呈正方形或長方形，中間印有一匹馱著摩尼寶珠的駿馬，上有日月，四角印有龍、鷹、虎、獅四種動物。

在藏族文化中，圖案上的動物都有各自的象征意義：龍象征繁榮，鷹象征蓬勃向上的生命力，虎象征身體，獅象征彪悍英武的精神，馬象征靈魂。

貢華一家人

一天下午，我們走進(jìn)牧民貢華家里。他的家里有三個孩子，大家圍坐在一起，臉上滿是微笑。貢華家在這里住了很多年，如今有100多頭牦牛、10匹牧馬，4只兇悍的藏獒在四個方向守護(hù)著他們的家園。

主人貢華帶我們?nèi)ジ浇纯础Ｒ粊淼截暻?，孩子們便跳進(jìn)河里嬉戲，他們則在岸上微笑地看著。

但凡是牧民，對這里感情都很深。貢華撫摸著腳下的草說：“這是草原上最好的草，沒一根雜草。”

還有牧民在濕地中采集藥材。草原上藥用植物很多，有冬蟲夏草、水母雪蓮、紅景天、列香杜鵑等20多種。

牧民們在這里安家，這片土地上的一切都是他們賴以生存的基礎(chǔ)，比如肥美的牧草和純凈的雪水，當(dāng)然，還有藍(lán)天和大地。

這片濕地養(yǎng)育了河曲馬。河曲馬亦稱喬科馬，與內(nèi)蒙古三河馬、新疆伊犁馬同被譽(yù)為中國三大名馬，這也是一個古老的馬種，歷史上曾稱之為吐谷渾馬。

一方水土養(yǎng)一方人，也養(yǎng)了一方馬。漢朝時(shí)，朝廷為改良中原地區(qū)的馬種，曾引西域的優(yōu)良馬種在青海一帶放養(yǎng)，這些馬的后代為漢朝征討匈奴立下汗馬功勞；蒙古大軍南征大理時(shí)，忽必烈也在水草豐美的河曲地帶大量放養(yǎng)軍馬。

太陽正好，孩子們騎在馬背上，動作利落、嫻熟。牛、馬就在不遠(yuǎn)處的草地上悠閑地吃著草。貢華指指四周和親人，說，這就是我的日子。

山坡“巨石陣”

唐蕃時(shí)期，連接拉薩至長安（今西安）的“唐蕃駿馬之道”和“茶馬古道”都從瑪曲經(jīng)過，所以這里有很多因藏漢文化交流撞擊而出的遺跡、寺廟，它們遍布瑪曲草原。

在瑪曲縣城正北方4公里處，有一處吐蕃大臣噶?伊希達(dá)吉遺城，就在半山腰，規(guī)模很大，很有“巨石陣”的氣勢。站在更高處，還能看見山下的整個瑪曲縣城。

約公元815年到836年，噶?伊希達(dá)吉被派往多彌衛(wèi)（衛(wèi)府設(shè)在河曲）收稅，一度逗留瑪曲。然后，他在這里建造了一個小型城堡居住，遂留下遺跡。

濕地中的寺院

再往山上走，便是瑪曲境內(nèi)建造最早的一座藏傳佛教寺院——察干外香寺，又稱卓格尼瑪外香寺。

這座寺院始建于清乾隆四十五年（1780年），是拉卜楞寺院108座屬寺之一，1790年后遷到這里。就在這樣不起眼的寺院里，竟珍藏著金汁書寫的《甘珠爾》大藏經(jīng)一部，墨汁書寫的《甘珠爾》、《丹珠爾》大藏經(jīng)五部，還有《嘛呢全集》等佛經(jīng)著作千余卷。

柔和的陽光鋪滿草甸，僧人的誦經(jīng)聲悠長、潔凈，讓人心安。

在黃河岸邊，還有一座金頂紅墻的寧瑪寺院，在草原上格外耀眼。

寧瑪寺的喇嘛們與黃河相依為命，他們在河邊洗衣、誦經(jīng)，守護(hù)家園一般守護(hù)著阿萬倉的濕地、瑪曲的草原。在阿萬倉的天空下，星星點(diǎn)點(diǎn)都是難以割舍的生活。

【攝影師簡介】

孫靜文，《中國國家地理》簽約攝影師，2005年完成自駕西藏之行，從此校正了人生坐標(biāo)，端起相機(jī)開始神州之旅。

【攝影師手記】

我一共去過兩次阿萬倉，最怕的就是當(dāng)?shù)氐牟亻帷Ｓ幸淮?，四條藏獒同時(shí)圍攻我，我狼狽地逃回車?yán)铮瑒傟P(guān)上車門，藏獒就撲到窗戶上了，多虧車窗是自動升降的。即使這樣，還是把同行的兩位女作家嚇得一陣驚呼。藏獒們還不死心，沒咬著我，就對著車的輪胎一陣猛咬。

后來，遇到有藏獒的牧民家，向?qū)Ь筒蛔屛覀兿萝?。他說：“我也怕這里的藏獒，小時(shí)候我?guī)缀趺磕甓紩凰鼈円?，產(chǎn)生了心理陰影?！庇袝r(shí)候我下車拍照，他就躲在車?yán)锊怀鰜怼?/p>

而對牧民來說，這些兇悍的動物卻是家里的一份子，有它們在，生活就會比較踏實(shí)。能讓人踏實(shí)就是好，他們的想法很簡單。

【行箋】

交通

阿萬倉鄉(xiāng)位于瑪曲縣西部，平均海拔3501米，鄉(xiāng)政府駐曲麥灑桑，距瑪曲縣城54公里?，斍h城去往阿萬倉的班車每天只有一班，時(shí)間也不是很固定，所以去阿萬倉最好自駕，一路會方便些。自駕可以走縣城至阿萬倉的s313，以前是土路，現(xiàn)在路況有所改善。

去往各個地方最好可以結(jié)伴而行，因?yàn)楦誓虾芏嗟胤饺僳E罕至。有些景區(qū)實(shí)行淡季免門票政策，比如黃河第一彎（旺季門票20元），比較劃算。

食宿

好一點(diǎn)的食宿條件還是在瑪曲縣城里。縣城里賓館、酒店較多，比如甘南香巴拉大酒店，設(shè)施和交通都不錯，一般價(jià)格在200到300元一晚。便宜點(diǎn)的還有吉祥旅館，20元/床位，首曲賓館、瑪曲賓館等，最便宜的36元/床位。黃河村旅社也比較便宜，而且還有玻璃房子，冬天還可以坐在里面盡情享受陽光。

如果在當(dāng)?shù)啬撩窦依镒骺?，最好可以帶些小禮物。夏季在草原上宿營時(shí)，一定要燃篝火。

甘南的藏包子很有名，相傳最早的藏包子是以當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)青稞面為皮、牛羊肉為餡蒸制而成；現(xiàn)在則以白面為皮、以羊肉為主餡，加適量羊板油，調(diào)以蔥花、醬油、味精、花椒水等佐料，蒸制而成。

節(jié)慶

夏季，瑪曲有一些傳統(tǒng)慶典和體育活動會在草原上舉行，比如四月十五的娘乃節(jié)、六月六的蓮花山花兒會、六月十五的插箭節(jié)等。節(jié)慶期間，牧民們還會舉辦賽馬會、大象拔河、賽牦牛等民族活動，非常熱鬧。

注意

去甘南旅游的最佳時(shí)間是7月底，那時(shí)甘南格?；〞_遍草原、公路邊、梯田上。而且，7月的瑪曲早晚涼爽，中午雖然暴曬，但不悶熱。

出發(fā)時(shí)最好準(zhǔn)備一些緩解高原反應(yīng)的藥物。甘南氣候多變，注意攝影器材的防雨、防塵。