對話行天下：阿來

行天下：阿來老師好，感謝你接受我們的專訪。大部分人了解你的作品，都是因為《塵埃落定》獲得了茅盾文學(xué)獎。你如何看待寫作與獲獎之間的微妙關(guān)系呢？

阿來：其實沒有什么微妙關(guān)系。文學(xué)產(chǎn)生的時候沒有任何文學(xué)獎，包括“諾獎”也不過100年，中國的文學(xué)獎更晚。那么，既然文學(xué)從來就跟文學(xué)獎沒有關(guān)系，和創(chuàng)作就更沒有關(guān)系了。就我個人來說，給我什么獎，我不會拒絕，但很多人寫作開始就惦記著什么獎是不對的?！对娊?jīng)》是怎么寫的，《楚辭》是怎么寫的，《紅樓夢》是怎么寫的……這個是沒道理的。

行天下：據(jù)說你每寫一部新作，都會經(jīng)過比較漫長而艱苦的準(zhǔn)備，甚至直接到主題所涉及的地方去走訪。

阿來：不同的題材，有的題材可能是出自于想象，但小說牽涉的社會的層面很復(fù)雜，總是有些歷史背景，所以我個人還是愿意在寫作之前將這些背景性的東西都弄得盡量清楚。所以我是寫作時間很少，準(zhǔn)備時間很長。其實寫起來很快。比如說寫一個作品，直接準(zhǔn)備可能就兩年、三年，寫作可能最多半年就完成了。

比如我最近要準(zhǔn)備一個新的東西，一直在甘孜好長時間，而且去了幾次了，最近才剛下來。不止是當(dāng)?shù)氐牡乩砩酱?、民俗、民風(fēng)，其實還有更多的資料，任何一個地方都有這樣相關(guān)的歷史材料。我馬上要動手的這部書，其實準(zhǔn)備差不多也兩年了，這部書寫出來就能跟大家見面，跟甘孜、藏民族有關(guān)系，我希望明年6月份就能見到書。

甘孜的自然風(fēng)光很好，傳統(tǒng)文化保存得也不錯，但今天的社會發(fā)展水平要相對滯后一點。我個人覺得，不要因為滿足我們的某種東西，當(dāng)?shù)鼐筒灰M步。文化之中談文化，還是要著眼于發(fā)展，要讓當(dāng)?shù)乩习傩盏玫嚼娴慕嵌葋碚f，好像人家有責(zé)任來維持一個很原始古樸的生活，只是為了讓你去看見，這個是不公平的。所以這次我去甘孜，有很多人跟我說你看我們當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)保持得多好啊！我說，我還是希望能夠看到變化。雖然保持得好對我們現(xiàn)在的工作是有利的，但這只是我一個人。

行天下：你在甘孜具體走訪了哪些地方？能跟我們分享一下嗎？

阿來：正好是南路（川藏線）和北路（青藏線）之間的新龍縣，最封閉，外界很少有人過去。

行天下：甘孜你已經(jīng)去過很多次了，對其中記憶、感受最深的，能不能跟我們說一下？

阿來：沒什么記憶。因為我覺得我不是記者，記者可能會找一個非常典型的東西。我特別怕的就是我們找到一個個別的現(xiàn)象，一下吸引了我們的注意力，我們對整體反而不注意了。

行天下：我們了解到，阿來老師很喜歡旅游，而且最喜歡在完成一部作品之后再游歷一次。這種游歷對于你來說，會有哪些感悟嗎？

阿來：我其實經(jīng)常徒步，是真正的“驢友”，但是不為旅游而旅游，所以叫游歷，或者叫游學(xué)。因為學(xué)習(xí)不止是在課堂上，我沒有進過大學(xué)，我的學(xué)習(xí)都是以這樣的方式進行的。

行天下：我們曾經(jīng)聽說過一個提法，叫“阿來西藏游”，而你也確實曾經(jīng)帶著一些媒體朋友和網(wǎng)友前去重訪格薩爾王的出生地，很多人都從中受益匪淺。這種文學(xué)與公眾、與旅行結(jié)合的方式，在我們看來非常有趣，對社會也非常有教益，你認(rèn)為人們的出行和旅游應(yīng)該有更多這樣的富有文化意味的方式嗎？

阿來：這個也不叫“阿來西藏游”，那次活動是出版社組織的，也是去甘孜、果洛等地，因為我寫的長篇小說《格薩爾王》，出版社知道我這種寫作的方式，他們希望媒體也關(guān)注一下這種寫作方式，而且希望書的首發(fā)式是在故事的發(fā)生地，所以邀請了二三十個記者，我也陪他們?nèi)プ吡艘惶恕?/p>

某種程度上說，從最開始就是出版社為了這個書安排的一個宣傳活動，但是一旦人們介入進去，看到的不僅僅是這么一本書，而是看到書背后所反映的當(dāng)?shù)匚幕敲此隙ㄅc一般的商業(yè)活動有區(qū)別了。第二個也是看到了另外一種作家當(dāng)中比較稀少的寫作方式，因為大家都覺得今天的中國作家都完全屈從于商業(yè)，而從商業(yè)的角度來講，這樣的寫作成本實在是太高了，人們可以看到，至少還有作家是按照文學(xué)的本質(zhì)而非商業(yè)的需求在寫作。所以，雖然最初的構(gòu)思是一個商業(yè)的構(gòu)思，但是我們給它裝進內(nèi)容之后，它就從一個商業(yè)促銷變成了一個文化促銷。

行天下：你還會再次組織類似“阿來西藏游”這樣的活動嗎？

阿來：這個不由我來決定，我覺得我就只管把書寫好。書出來之后，出版機構(gòu)會通過不同的方式來進行推廣，這個時侯作家就變了，我們只能是有限度地配合他們，而且出版社的商業(yè)計劃出來，我們也不是百分之百地服從，看自己能不能接受。或許可能在尋找出版合作方的時候，對這些問題就要達(dá)成共識，不能太過分商業(yè)化。

行天下：因為你曾經(jīng)長期生活在青藏高原，對于大自然的美好有著較大多數(shù)人更深刻的情感，你曾經(jīng)說過，那是一種處于“自然界籠罩”的狀態(tài)，不僅相信自然界的美，還相信自然界的人格化存在。這是一種讓我們很多城里長大的孩子都不曾有過的體驗和感受，你能詳細(xì)給我們闡述一下這種心靈狀態(tài)嗎？

阿來：不是心靈狀態(tài)。在我們今天這個社會當(dāng)中，我們今天的中國人有點可憐。就是所有在討論中國人的關(guān)系的時候，僅僅討論的是人與人的關(guān)系，人與人的關(guān)系其實很多時候是很庸俗的，沒有意義，它對我們的情感和靈魂不會是一個提升。但是我們始終忘記的就是我們跟自然界的關(guān)系，或者用更時髦的話，它叫做環(huán)境、生態(tài)。其實我們生活在這樣的環(huán)境里，但是我們中國人，不只是城市的人，農(nóng)村的人也不知道這種關(guān)聯(lián)。那么，我們對大自然產(chǎn)生了陌生感，不尊重它，而我們要全面理解我們與這個世界的關(guān)系，除了人與人之間的關(guān)系外，我們肯定要用非常非常多的注意力來關(guān)注人與自然界的關(guān)系。與自然界的關(guān)系就是與環(huán)境的關(guān)系，當(dāng)我們把環(huán)境破壞得差不多的時候，我們的生存也會有問題。今天的中國已經(jīng)是這個樣子了，所以我覺得，我們每個人都不止是生活在人群當(dāng)中，我們首先是生存在地理和自然當(dāng)中，但是我們好像已經(jīng)忘記了這一點。

其實人與自然，與環(huán)境、地理是最重要的關(guān)系，因為我們不可能只剩下一群人，生活在半空中，或者說我們把所有的自然毀滅后生活在沙漠中、荒涼的月亮中，我們不但不尊重它反而在破壞它。

行天下：你曾經(jīng)寫過一篇超長的地理散文《大地的階梯》，有人認(rèn)為這是本超豪華的青藏高原旅游向?qū)?，其中有大量精彩的圖片及配文；但有法國漢學(xué)家認(rèn)為，你的這篇散文其文學(xué)藝術(shù)成就已經(jīng)超越了《塵埃落定》。如今，青藏高原的旅行已經(jīng)如火如荼，你認(rèn)為現(xiàn)今青藏高原，還是你當(dāng)初所描繪的那個神秘浪漫的世界嗎？

阿來：它還是，它很強大，只不過我們中國人現(xiàn)在的這種旅游方式，完全是和自然界沒什么關(guān)聯(lián)。因為去了一趟之后，看了一個湖，并不真正了解這個湖；看了一座山，不真正了解一座山，更不用說山里的巖石，一株花草，一棵樹木，他們都沒有任何印象。所以，中國人的旅游不過是表示了我自己去旅游過而已，開300公里路，然后那里有個景點，有個景點的牌子，人家在那里介紹一遍，在那里遛完了，又往下一個景點。而在青藏高原，美麗的風(fēng)景是隨時隨地的，但你會看到所有人都在趕路，沒有人停下來。他們停也是在人家告訴你這兒可以照相的地方停，沒有自己的發(fā)現(xiàn)。這種旅游是沒有意義的，除了自己表示說“我旅游過”。

如果說看一些人文景點還需要一些指引，看自然風(fēng)光應(yīng)該說不需要指引，但我們現(xiàn)在可憐，我們看自然風(fēng)光也需要指引，聽人說這里沒什么看的就不看了。所以旅游其實是要自己去“看見”，我們都有眼睛，但很多人看不見。不要讓旅游指南來告訴你怎么去看見，那是別人看見的。

行天下：如今阿來老師長期生活在成都這座城市里，而成都是中國著名的“來了就不想走的城市”。你認(rèn)為成都最重要的吸引力和個性究竟在哪里？

阿來：今天我們宣傳成都，都太物質(zhì)層面了，如果成都僅僅是他們說的那種，有很多好吃的東西，很休閑，我在這樣的地方是呆不下去的。成都擁有相對于北方城市來說比較好的自然環(huán)境，雖然我們今天還在不斷破壞它們。

第二是成都有著它自己的文化積淀，那么多好的文化人在那里生活過，塑造了這個地方。今天我們說這個東西很少，就是說點火鍋、麻辣燙、麻將等等。如果真的是這樣一個城市，我相信我會迅速、一分鐘都不停留離開這里。這個城市的精神氣質(zhì)是我們沒有挖掘出來的，就像我們剛才說的，很多人只看到人與人的關(guān)系，而看人的需求我們只看到簡單的物質(zhì)需求，看不見人的情感和精神需求。

相對的自然環(huán)境上講，成都不是最好，但還是相對比較好的，但如果再這樣繼續(xù)下去，我想我也呆不住了。

大自然濕地的景觀深深吸引了喜歡植物攝影的阿來。攝影/嘎瑪?shù)ぴ?/div>

行天下：阿來老師對于植物非常有研究，觀察記錄植物多年，還曾經(jīng)在《草木理想國》中記錄了21種成都的花草樹木。你認(rèn)為植物與人、與城市應(yīng)該如何相處，才能回歸原有的和諧之道？

阿來：這個跟前一個問題有關(guān)系，我們說大自然不是一個空洞的詞，大自然是和一塊塊石頭、一撮撮泥土、一座座山、一條條河，更重要的是一棵棵草和樹組成的。中國人喜歡說空話，因為這么多年我們的教育塑造的，每個人沒有不知道要保護環(huán)境的，但是一株草、一棵樹都不認(rèn)識，怎么熱愛環(huán)境？就是假的。但是我相信，當(dāng)一個人認(rèn)識100種草、100種樹的時候，你讓他怎么可能不熱愛自然？肯定熱愛大自然了。不然的話，你認(rèn)為你的愛是真的，其實是假的。

對于草木來說，所有人都可以上去踐踏它，如果一個人腳下踩著草，馬上有個電視臺的人話筒伸過來，他馬上可以發(fā)表一篇關(guān)于熱愛大自然的演講。因為你絲毫不認(rèn)識，尊重和愛都來源于認(rèn)識。

對于我來說，我認(rèn)識上千種的花草，走到任何一個野外，至少60%-70%的東西我都認(rèn)識。

行天下：就這一點，你能對于人生、對于城市的發(fā)展，提供一些意見和建議嗎？

阿來：尊重自然，別老是堆水泥。