腳下的時(shí)光

翻山越嶺郵遞員

牛牛是一名郵遞員，常年往返于察隅——察瓦龍——各個(gè)村莊之間。還記得田壯壯的《德拉姆》里那個(gè)騎自行車的郵遞員嗎？不過現(xiàn)在，察隅至察瓦龍已經(jīng)通車，之前去察隅取一次郵件往返要14天，現(xiàn)在摩托車一天就能到。

而各個(gè)村的信件就需要他們徒步翻山送到。送信的季節(jié)性很強(qiáng)，每年1月和5月山上雪很大，有時(shí)甚至?xí)]及胸口。20多歲的索朗曲旦也是鄉(xiāng)上的郵遞員，“最難的一次，我差點(diǎn)死在山上?！彼僦惶骼臐h語和我們說，隨后把綠色的郵包綁到騾子背上。

我們就循著郵遞員們的足跡，開始了梅里雪山的西坡徒步之行。

背面的風(fēng)景

西藏東南端的察瓦龍，已不是《德拉姆》里兩個(gè)藏人打馬而過的西部荒涼小鎮(zhèn)的模樣了，中間砂石路的兩側(cè)新建了很多商鋪，略顯繁華，是梅里雪山外轉(zhuǎn)經(jīng)的必經(jīng)之路。

交通樞紐察瓦龍分別通往云南的丙中洛、西藏的察隅、昌都、左貢。輪轂濺滿泥漿的越野車隊(duì)，剛剛從墨脫穿越過來；正在將車打包的自行車隊(duì)，是從六庫騎行過來的，他們正準(zhǔn)備翻越前方的達(dá)古拉埡口；而我們的路線與所有人不同：從這里徒步直插到雜西村。

就這樣，我們準(zhǔn)備了徒步途中所需的食品，租了幾匹馬，讓馬馱上行李，進(jìn)山了。大約走了5公里的沙石公路，穿過一條“小河”，就開始正式上山了。

這樣的山路，是我們進(jìn)山的開始，也是一路外轉(zhuǎn)經(jīng)常需要走到的路。我們沿著彎彎曲曲的Z型小道，一點(diǎn)一點(diǎn)上升，不停地爬啊爬，一爬就是14個(gè)小時(shí)。

這一路是欣賞梅里西坡，也就是梅里雪山背面的好時(shí)機(jī)?？ㄍ吒癫┑恼?，其頂部是很尖聳的，而背面則線條舒緩許多，如同一個(gè)巨大的圓筒冰激凌。

在山間低矮的灌木叢中迂回尋路，緩慢地拔高海拔，上升幾十米就能俯視察瓦龍所在的河谷。“察瓦龍”的意思是“干熱的河谷”，海拔只有1930米，是外轉(zhuǎn)經(jīng)路上最燥熱的一段，這里即使冬天溫度也很適宜。兩山挾制下的怒江在谷底臺(tái)地急速奔流，輕薄的云霧漂浮在一側(cè)的山間，不遠(yuǎn)處龍普村籠罩在云霧中。

轉(zhuǎn)經(jīng)，即繞神山一周。在信仰藏傳佛教的少數(shù)民族心中，一生中必須繞卡瓦格博轉(zhuǎn)經(jīng)一次，才能在輪回中免遭墮入地獄之苦，即便在轉(zhuǎn)經(jīng)途中死去，也被視作再生有福，靈魂甚至可以抵達(dá)極樂世界。經(jīng)過跋涉風(fēng)塵仆仆的藏族同胞們?cè)诼愤呅_，打量著路上過往的各色外來客。

那久埡口

經(jīng)過6個(gè)多小時(shí)不停地艱難攀爬，我們從海拔2000米上升到3200多米，連綿起伏的雪山近在眼前。

到了海拔3620米的那久埡口，卡瓦格博背面豁然展現(xiàn)于眼前。整個(gè)背部形成一個(gè)巨大而展開的扇形，山峰和冰川在陽光下閃爍，扇面呈現(xiàn)很有質(zhì)感的皺褶。雪山不是一成不變的冰封的凝聚物，它總是處在變化中，時(shí)而披上面紗時(shí)而揭開面紗。

在藍(lán)得讓人窒息的天空襯托下，我們頓時(shí)沒有了語言，只有不停地叫。遙望卡瓦格博，神山啊，途中一切的勞累，在見到你的那一瞬間，頓時(shí)完全消除。

那久埡口是個(gè)很寬敞的草甸，經(jīng)幡在風(fēng)中寂寞地飛舞，馬匹被放開在地上撒歡打滾。草甸中央的一棵神樹，被當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為是卡瓦格博拴馬處，每年農(nóng)歷三月十五日，周圍村莊的藏族同胞都牽馬前來朝拜。當(dāng)日他們將著盛裝，騎馬翻山到這里，圍繞神樹轉(zhuǎn)三圈。

山間密布大杜鵑樹、梨樹，想必待到5、6月份一定是山花爛漫。山柏樹、紅松穿插其中，撐出一條漫長(zhǎng)陰翳的小徑。山路泥濘，混合著未融的殘雪，不時(shí)有凸起的尖石，濕滑不堪。過了第二個(gè)平壩，忽遇一普通的石塊橫亙路上，人馬須抬腿跨而前行，周邊掛滿五色經(jīng)幡，此處為傳說中梅里雪山的大門，旁邊還有一個(gè)二十公分的凹陷，是卡瓦格博的馬蹄印記。從這里開始才真正進(jìn)入梅里雪山的范圍。

山中的袖珍王國(guó)

雜西村是我們的終點(diǎn)，這是靠近梅里雪山背面冰川最近的地方。雜西村僅有四戶人家，與德欽飛來寺分別處在卡瓦格博的東西兩面。飛來寺觀景臺(tái)上人潮涌動(dòng)，而在雜西村，可以靜靜獨(dú)享卡瓦格博的美景。

經(jīng)過十幾個(gè)小時(shí)的徒步，我們到達(dá)的時(shí)候已是傍晚，雪峰被夕陽染紅，側(cè)面飄來的云朵如同一襲飛逝的紅紗巾，半掩住了山脊。此時(shí)的卡瓦格博一反日間的威儀，顯出溫和的一面，柔美得令人心碎。

村莊被三座雪山環(huán)繞：布窮松吉五說、扒巴念牽久卓、果日色歸那布。整個(gè)村莊所在的平壩中都泛著溫暖的余暉，中間是一座大型的經(jīng)幡陣，有說法是圍繞其轉(zhuǎn)十三圈就等于外轉(zhuǎn)一圈。

我在山坡上坐下，遙望著卡瓦格博，它是這么近，卻是永遠(yuǎn)隔著無法到達(dá)的距離，那是一條通向內(nèi)心的路，漫長(zhǎng)而遙遠(yuǎn)。

神山一瞥

神山僅給了我們短暫的一瞥，次日雨雪紛飛，山頂整個(gè)湮沒在濃霧中，一條細(xì)長(zhǎng)的帶狀云浮于山腰，當(dāng)?shù)厝朔Q其為“獻(xiàn)給卡瓦格博的哈達(dá)”。

離開

村長(zhǎng)家的火塘邊，索朗曲旦的民歌一首接一首，嗓音如雪山般清亮。他不但是名郵遞員，其實(shí)也是遠(yuǎn)近聞名的歌手，在冬季不送信的時(shí)候，他就去察隅的朗瑪廳唱歌。望著窗外的雨雪，他囑咐我們給拍的照片一定要在11月18日之前寄到，那會(huì)即將大雪封山，再去取信就要待到次年的5月份了。

梅里西坡行箋

從察瓦龍至雜西村不到二十公里，但徒步卻需要十幾個(gè)小時(shí)。長(zhǎng)途跋涉到察瓦龍后，建議先在察瓦龍休整一下，察瓦龍鎮(zhèn)上客棧很多，推薦路口的朝圣者客棧，主人名叫西繞，電話：13628942571。他家客棧的院落里視野很好，站在半人高的廁所里，就能看到山谷底的怒江大拐彎。

如果和我們一樣要前往雜西村，最好找一個(gè)向?qū)?，可以?lián)系郵遞員索朗曲旦，他住在距離察瓦龍五公里的任朗村，電話0894-5934050，13549043926。

察瓦龍是梅里雪山外轉(zhuǎn)經(jīng)的必經(jīng)之路，如果外轉(zhuǎn)經(jīng)找向?qū)?，我推薦德欽查理通村的阿欽布，他的電話是13988781381。

察瓦龍平均海拔2800米左右，日照充足，轉(zhuǎn)山、徒步都需要做好充足準(zhǔn)備。

攝影師

何亦紅，國(guó)內(nèi)較早期的背包客，曾徒步新疆羅布泊、夏特古道等地，也到過印度、尼泊爾、馬來西亞、匈牙利等十余個(gè)國(guó)家和地區(qū)自駕、旅行，主編出版人文旅行圖書《指尖上的旅程》。

黃建國(guó)，網(wǎng)名逍遙黃老邪，沉迷攝影二十余年，同時(shí)探險(xiǎn)、穿越、登山，有豐富的戶外拍攝、野外生存經(jīng)驗(yàn)，給自己的定位是“攝影中的登山人、登山中的攝影人”。

攝影師手記

卡瓦格博峰藏語為“雪山之神”，是藏傳佛教的朝覲圣地，傳說是寧瑪派分支伽居巴的保護(hù)神，位居藏區(qū)的八大神山之首。所以每年的秋末冬初，西藏、青海、四川、甘肅的大批香客不惜千里迢迢趕來朝拜。梅里雪山的雄偉和美麗也深深地吸引著世界各地的登山愛好者，然而由于其復(fù)雜的地形和變幻莫測(cè)的氣候，至今仍是無人成功登頂?shù)摹疤幣濉薄?/p>

我從沒想過有一天可以登頂這座神山，有這一趟已然安心。