梅里的日出

飛來寺看日照金山。攝影/錢壽春

梅里雪山我只去過一次，第一次就看見了日照金山。

去梅里之前，我聽說只有幸運(yùn)的人才能看到這里的日出，抱憾而歸者仿佛是大多數(shù)。一個(gè)來自上海的姑娘，在山下住了十八天，仍然無緣得見，只好怏怏而歸。另一位來自香港的老太太，為了看日照金山，竟然三赴梅里，最后終得夢(mèng)圓。當(dāng)霞光將雪山染得緋紅，年屆花甲的旅行者竟至痛哭失聲。

我去的時(shí)候是5月，正是滇西北雨季和干季交替的時(shí)節(jié)。本不抱多大的希望，但既然來了，不妨起個(gè)早碰碰運(yùn)氣。

看日出好像是旅行的傳統(tǒng)項(xiàng)目。登泰山要看日出，爬黃山也要看日出，在我的印象中，最早的看日出記憶可以追溯到少年時(shí)候登峨眉山。黑壓壓的人群擁擠在舍身崖上，許多人穿著租來的大衣在寒風(fēng)中縮成一團(tuán)。天空中露出魚肚白的時(shí)候，睡眼惺忪的人群如云霧一般涌動(dòng)著，和黛青色的懸崖幾乎融為一體。隨著色彩的變換，人們的情緒也逐漸高漲，當(dāng)一輪紅日噴薄而出的時(shí)候，人群發(fā)出歡呼聲，閃光燈照亮了一張張愉悅興奮的臉。

梅里是雪山，我們不可能登高而望，所以看到的實(shí)際是日出照亮的山體，這也是視角的轉(zhuǎn)換。舍棄主體看客體的好處是觀景臺(tái)遍地都是，不必?fù)頂D在

一個(gè)狹窄的山頂，天寬地闊，心境自然也要放松得多。站在霧濃頂村的民居屋頂上，梅里十三峰一字排開，頗有些仙界儀仗隊(duì)的風(fēng)范。

日照金山在各地都有，梅里確乎更勝一籌。得益于云貴高原干熱河谷的冷暖差異和特殊地形，這里顏色更艷，視野也更開闊，難怪很多旅行者趨之若鶩，再加上藏地獨(dú)特的宗教氛圍，自然更易讓人動(dòng)容。

在我們心潮澎湃、歡呼雀躍的時(shí)候，屋主人也在旁邊平臺(tái)上忙著翻曬農(nóng)作物。我問他在梅里看到日出是不是特別幸運(yùn)，他說這個(gè)季節(jié)確實(shí)不太多，但在每年的10月到次年5月的干季，日照金山就比較常見了，因此是否幸運(yùn)全在于自己的感受。

從統(tǒng)計(jì)學(xué)的意義上，我相信看到日出的旅行者是大多數(shù)，但無論是否如愿，大家都會(huì)不自覺地夸大自己的感受。看到日出者不會(huì)說這事很容易，而會(huì)說很幸運(yùn)，抱憾而歸者則會(huì)宣泄自己的情感從而獲得某種解脫，為不幸運(yùn)找到一個(gè)相對(duì)合理的借口，這實(shí)際上是自我保護(hù)機(jī)制在起作用。

尋求真相很可貴，但大多數(shù)時(shí)候感覺更好用，旅行中如此，生活中也一樣。