軌外的時(shí)間：在加那利群島

尋找三毛的足跡

大加那利島的陽光分外燦爛，此時(shí)此刻，我正被一群慈眉善目的老太太包圍著，得知我要找尋當(dāng)年ECHO（三毛的外文名字）的足跡，她們有些好奇地問我，ECHO在中國很出名嗎？

“至少有幾億人知道她。”聽到我的回答，她們都有些目瞪口呆，因?yàn)閷?duì)于她們來說，ECHO只是個(gè)和藹可親的鄰家女子。

正因?yàn)槿@種和藹可親，以及樂于助人的熱心腸，二十多年過去了，她們依然深深懷念著當(dāng)年的ECHO。

加那利群島(Canary Islands)位于大西洋，非洲西海岸，這里共有7個(gè)大島（大加那利島是其中之一）和若干個(gè)小島，是西班牙的一個(gè)自治大區(qū)，距離西班牙本土有1000多公里的距離。

三毛與荷西的家在大加那利島的濱海小鎮(zhèn)泰爾德（Telde）的Lope de Vega街3號(hào)。院子早已經(jīng)換了主人，隔著門欄向里面望去，不是很大的前院，一高一矮兩顆綠油油的樹，物是人非，只剩下往昔的回憶，遙遠(yuǎn)而清晰。

環(huán)游世界的夢(mèng)想，三毛是我的啟蒙者之一。我仍然希望有機(jī)會(huì)，找到一個(gè)自己喜歡的地方，生活一段，而不是匆匆過客……

Lope de Vega街5號(hào)，三毛當(dāng)年的老鄰居甘蒂（Candy）女士依然住在這里，她和三毛有著深厚的友情，當(dāng)年那個(gè)美麗的西班牙女子，如今已是一位老人。不禁在想，如果三毛仍在，會(huì)是什么模樣，至少，還是個(gè)很有個(gè)性的老太太吧。

在大加那利島的首府拉斯帕爾馬斯，張南施（Nancy）女士和她的丈夫經(jīng)營著一家中國餐館，同樣來自臺(tái)灣的她，是三毛當(dāng)年的摯友。

在餐館里找了一張桌子坐下，Nancy向我展示著當(dāng)年和三毛互往的書信，相冊(cè)中三毛與荷西的照片。那些遙遠(yuǎn)的回憶，混合著熟悉的文字，越加清晰起來……書信中有一封三毛當(dāng)年寫給Nancy的信，信的日期是1990年6月25日，三毛去世前不久，這也是Nancy收到的三毛最后一封信。

“你知道嗎，三毛在國內(nèi)有些爭議，有人懷疑三毛的經(jīng)歷是否全部真實(shí)。”

Nancy沉思了片刻，在我的本子上寫下了一段話：“三毛是真實(shí)的，生活在這美麗的小島。她對(duì)朋友真誠熱情，我們永遠(yuǎn)懷念她！”

在大加那利島的一晚，與三毛的故友張南施交談時(shí)，當(dāng)她得知我第二天要去拉帕爾瑪島探尋荷西的墓，有些好奇地問我：“荷西的墓是在那里嗎，找到了嗎？”她還說，如果找到荷西的墓，最好能拍幾張照片發(fā)送給她看看。此前關(guān)于荷西的墓，一直有些不確定，因?yàn)闆]有看到過相關(guān)的圖片。經(jīng)張南施這么一說，更讓人有些疑心，我就帶著滿腹的疑問來到了拉帕爾瑪島。雖然一路鳥瞰著無敵的海景，卻有些心不在焉。

拉帕爾瑪島面積728平方公里，人口不到10萬，中部有被辟為國家公園的塔武連特(Taburiente)火山口，其首府圣克魯斯是一個(gè)港口，也是早年荷西曾經(jīng)工作過的地方。

飛機(jī)降落在只有一條跑道的海邊機(jī)場(chǎng)，荷西出事的時(shí)候，三毛并不在島上，她因?yàn)橐透改富嘏_(tái)灣而離島，當(dāng)時(shí)荷西在機(jī)場(chǎng)送別。三毛與荷西的最后一次見面，就是在這個(gè)小小的機(jī)場(chǎng)，誰知分別即永別。1979年9月30日，荷西在附近的海中潛水時(shí)遇意外喪生。

我直接向著埋葬荷西的墓地進(jìn)發(fā)了，那是圣克魯斯市的市政府公墓（Municipal Graveyard），在一片安靜的山丘之上。

我想，其實(shí)當(dāng)時(shí)三毛與荷西的生活并不容易，以至于不得不離開大加那利島，來到偏遠(yuǎn)的拉帕爾瑪島工作。

當(dāng)然，這是個(gè)如此美麗的小島，有著壯闊的風(fēng)景線，和令人驚艷的山水。而且，這里游客不多，一派天涯海角的氣息，非常適合發(fā)生一段轟轟烈烈的曠世之愛……

暖暖的陽光傾灑在青翠的墓園之中，一片肅穆的氣氛中偶爾傳來鳥鳴聲，一排排講究的墓碑，一捧捧鮮艷的花束。工作人員陪著我，去往荷西的墓。

從墓地出來，由盤山公路向遠(yuǎn)處的海港望去，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，港口那片長長的防洪堤，也是早年荷西工作的地方。荷西在拉帕爾瑪島不僅做潛水員，也做過建筑工。

在島嶼北面一個(gè)叫作 La Fajana的地方，是荷西潛水時(shí)出事故去世的區(qū)域。他去世在9月30日，10月2日當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上，刊登了事故的消息，題目是“perece ahogado un submarinista”（潛水員溺水身亡）。

我凝神望著遠(yuǎn)處一片蔚藍(lán)色的海水，心里想著：這一趟無論如何，最終得到了一個(gè)確定的答案。

荷西安息的拉帕爾瑪島，是一片絕世的土地，有著絕美的風(fēng)景。海邊的城堡，是用黑色火山石構(gòu)建的。木制的古船，述說著當(dāng)年航海的歷史。

天黑后，能從山上的觀景平臺(tái)鳥瞰燈火通明的圣克魯斯市。由于純凈的空氣和獨(dú)具一隅的地理位置，拉帕爾瑪島是全世界首屈一指的觀星圣地之一，有世界上最大的望遠(yuǎn)鏡——大加那利望遠(yuǎn)鏡。

抬眼望去，黑色的天幕有一片群星璀璨，人們都說，流星劃過就代表有一個(gè)人死亡。也許，30年前的那一天，曾有一顆流星，從天空劃過？

山好水好，丹娜麗芙

在加那利群島的7個(gè)主要大島嶼中，除了大加那利島之外，三毛與荷西還在tenerife和la palma這兩個(gè)島嶼居住過。la palma島就是荷西因事故去世的島嶼，位于群島的最西北端。

Tenerife，一般被翻譯為特內(nèi)里費(fèi)，而三毛賦予了它一個(gè)更加華麗動(dòng)人的名字：丹娜麗芙。如同三毛把Jose翻譯成荷西一樣，不得不說，三毛是個(gè)很好的翻譯者。

要說丹娜麗芙，也沒有辜負(fù)三毛給它取了個(gè)如此漂亮的名字，這個(gè)島嶼的確是好山好水好地方。

說到山，這個(gè)小小的島嶼之上，居然有全西班牙海拔最高的山峰——海拔近4000米的泰德(Teide)峰。金字塔的完美造型，和山頂?shù)姆e雪，讓這座山峰不同凡響。從零海拔處驅(qū)車一路向上，直到3000多米，植被和環(huán)境的變化讓人眼花繚亂、目不暇接，只有大呼過癮。海拔越高的地方，植被越稀少，風(fēng)越大，而且簡直是狂風(fēng)大作。

泰德國家公園為海洋島嶼演化的地質(zhì)過程提供了證據(jù)，公園里的泰德峰是一座海拔3717米的活火山，為西班牙最高峰。

氣候條件使景觀的特征和色調(diào)不停地發(fā)生著變化，加上云海對(duì)山的絕妙托襯，巨大的垂直落差和火山的活動(dòng)形成了這里獨(dú)特的自然生態(tài)系統(tǒng)。泰德火山公園作為對(duì)已被列入《世界遺產(chǎn)名錄》的火山遺產(chǎn)的補(bǔ)充，具有重要的意義。

說到水，丹娜麗芙島嶼四周的海水碧波蕩漾，除此以外，還有它獨(dú)特的一絕：黑沙灘。

島嶼的很多海灘，都是火山造就的黑色細(xì)膩的沙子，當(dāng)3月的歐洲大陸還是春寒料峭的時(shí)候，地處熱帶的丹娜麗芙海灘，已經(jīng)是人聲鼎沸的泳裝人群了，真是幸福的黑沙灘！

沒有海灘的地方，是礁石陣?？梢皂樦_(tái)階走下去，零距離接觸海風(fēng)，我嘗試了一下，山風(fēng)和海風(fēng)送了我一身沙子和一身水，和稀泥夠用了。

口哨之島

加那利群島的七個(gè)主要島嶼，除了大加那利島、拉帕爾瑪島和特內(nèi)里費(fèi)島，我還去了綠油油的拉戈梅拉島（La Gomera）。

從飛機(jī)上望下去，這個(gè)小小的島嶼，青山環(huán)抱，郁郁蔥蔥。它是加那利群島的七島里第二小的島嶼，從北到南差不多只有20公里。

從首府圣賽巴斯提安（San Sebastián de La Gomera）附近小小的機(jī)場(chǎng)出來，馬上就上了盤山公路，島嶼雖小，海拔卻不低，置身雄闊的山脈之間，絲毫感覺不到那一刻是置身在一個(gè)小小的島嶼之中。

拉戈梅拉島有兩樣寶貝，一是加拉霍奈國家公園（Garajonay National Park），位于島嶼的中心位置，面積為40平方公里，約占全島總面積的10％。園內(nèi)有海拔1487米的加拉霍奈峰，公園內(nèi)70%的面積覆蓋著月桂樹森林，是世界自然遺產(chǎn)。

加拉霍艾國家公園里的植被與第三紀(jì)時(shí)期的植物生長情況頗為相似，但由于劇烈的氣候變化，這種植被在南歐的分布已基本消逝了。

公園里的月桂樹林在全球所存無幾，而且這里的月桂樹的數(shù)量也是首屈一指的。

拉戈梅拉島不僅僅有月桂樹，這里獨(dú)特的自然環(huán)境還造就了品種繁多的奇花異草，比如這種和人臉一般大小的花朵。

第二樣寶貝，是這里傳統(tǒng)的口哨語言，是當(dāng)?shù)鼐用癃?dú)特的溝通方式。

而且，拉戈梅拉島嶼還是哥倫布航海美洲前，最后的停留地。說起來很有趣，雖然加那利群島屬于西班牙，但由于地理位置的緣故，這里有很多美洲移民，當(dāng)?shù)氐目谝艟尤缓屠赖奈靼嘌勒Z口音非常接近。

島嶼中央的觀景臺(tái)上，遙望對(duì)面的山峰，頗有桌山的風(fēng)采。口哨語言就是這樣發(fā)出的，我在島嶼的博物館中聽到了口哨語言，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，高亢嘹亮。要學(xué)會(huì)這種語言，難度很高，島上有很多孩子都專門拜了師傅。

山間有密密麻麻的棕櫚樹，棕櫚蜂蜜是這座島上的特產(chǎn)。

海和火山之子

這個(gè)孤獨(dú)的群島，在西班牙的版圖中經(jīng)常被忽略，然而每年仍然有幾百萬的游客，因?yàn)樗浅掷m(xù)不斷的陽光、無邊無際的海灘、苔蘚遮蔽的原始森林和火山島的風(fēng)景，而前往此地。

雖然是西班牙的領(lǐng)土，但加那利群島距西班牙本土超過1000公里，是標(biāo)準(zhǔn)的“飛地”。因地處熱帶，加那利從來沒有冬天，這片溫暖的地方就像一幅鑲在鏡框里的畫，沐浴在陽光之中，讓一切充滿了歡樂、生機(jī)。

人們講它是海和火山的結(jié)晶，海和火山同樣孕育了那方人，如三毛說，“人們普遍地善良親切，雖然它四季不分的氣候使人不耐，我還是樂意住下去，直到有一天，荷西與我必須往另一個(gè)未知的下一站啟程時(shí)為止。”我想，我也是一樣。

行箋

【交 通】

北京、上海、廣州均有直達(dá)大加那利島的航班，北京直飛大加那利島大約需要13時(shí)41分，飛行距離約11035公里。以下的航空公司有北京直飛大加那利島的航班：中國國際航空，中國東方航空，中國南方航空，海南航空，漢莎航空，英國航空，土耳其航空，卡塔爾航空，泰國航空，大韓航空。

加那利群島有不少國際機(jī)場(chǎng)，連接和歐洲主要國際機(jī)場(chǎng)之間的國際航班大部分降落在大加那利島和特內(nèi)里費(fèi)島，若從歐洲國家出發(fā)，有較多廉價(jià)航空的航線可以選擇。

在加那利群島旅游，可選擇使用飛機(jī)或者輪船，后者的價(jià)格較便宜，也深受游客歡迎，當(dāng)?shù)刈畲蟮亩奢喒臼荈red Olsen。島上的公共交通還算密集，但多數(shù)游客會(huì)選擇租車游覽。

【簽 證】

加那利群島是西班牙的海外屬地，也屬于申根區(qū)域，中國公民前往需辦理申根簽證。

【住 宿】

大加那利島的住宿，非常推薦的一家在島最南端的playa del ingles，名為Buenos Aires Apartments，地址：alfeceres provisionales 29, 35100, Spain。位于playa del ingles正中，標(biāo)志性建筑是其門口的Hard Rock Cafe，它背后是著名的Yumbo Centre（Rainbow Centre），這是一個(gè)以同性戀酒吧餐廳而著名的購物中心。Yumbo Centre前有公車站，可以去往各個(gè)城市和景區(qū)，information centre就在Yumbo Centre旁。價(jià)格：21.84英鎊（約26.86歐）/晚 （含5%的稅，不含早餐）預(yù)定網(wǎng)站：www.GreatLateDeals.co.uk。

島上的住宿優(yōu)先推薦公寓式旅店，在這個(gè)網(wǎng)站上可以查找到較完整的旅館列表：http://www.tripadvisor.com。

【小貼士】

天氣：加那利群島全年氣溫很平均，冬夏、日夜溫差都不大。冬天二十度的氣溫對(duì)歐洲大陸的人來說，實(shí)在像天堂一樣美妙。天氣晴好的時(shí)候，可以穿短袖等夏天裝束；太陽下山后需準(zhǔn)備長袖外套；出?；蜻M(jìn)山也需要準(zhǔn)備外套；如果要上泰德峰，還是多準(zhǔn)備一些保暖衣物。

貨幣：加那利群島和西班牙本土一樣，使用歐元。

租車：在島上建議租車玩，雖然公車也可以到達(dá)大部分的城鎮(zhèn)景點(diǎn)，但進(jìn)山的話較為不便，尤其是想上泰德峰頂?shù)脑挕Ｔ趰u上租車非常方便，機(jī)場(chǎng)有各大租車公司的柜臺(tái)，hotel也可以訂rent-a-car，租車公司直接把車送到酒店。另外，島上租車都是不能出島的。

考慮到山路比較多，因此全保和選擇馬力稍大的車是有必要的。多數(shù)時(shí)候，沒有GPS問題不大，因?yàn)橐宦飞嫌斜容^清楚的指示。另外，島上習(xí)慣用環(huán)島代替紅綠燈。

郵票：從加那利群島郵寄明信片的郵資是，到西班牙本土32分、到歐洲65分、寄其他國家80分，但目前在島上已買不到80分的郵票，西班牙郵政總局給出的答復(fù)是，現(xiàn)在西班牙全境都不再提供80分的郵票，需直接去郵局的柜臺(tái)付郵資敲章后寄出。因此，如果要給歐洲以外的國家寄明信片，有兩種選擇——可以貼三張32分，或一張32分加一張65分的郵票，湊足大于80分的郵資；或者去大一點(diǎn)的城鎮(zhèn)的郵電局，通過柜臺(tái)寄出。

攝影師簡介：

范毅波，筆名“七色地圖”，職業(yè)旅行家、專欄作家。迷上背包旅行和攝影不能自拔，向往“行影”不離的生活方式，且在當(dāng)下努力實(shí)踐著，迄今已行走了七大洲70國、285處世界遺產(chǎn)。著有《左右瑞士》。

攝影師手記：

每一個(gè)人的心里該都有一座島嶼，時(shí)而清晰，時(shí)而隱去。如果有時(shí)我們認(rèn)為自己與世界相處得不和睦，或許只是因著我們本就來自島上，對(duì)于熱鬧歡騰的大陸總有一種疏離感。