《中國山野壯天下》專題攝影之珠穆朗瑪篇

2005年5月7日。早晨的天氣特別的好，我6點(diǎn)30分就準(zhǔn)備好拍攝珠峰工作。這兒日出的時(shí)間很晚，是7點(diǎn)29分。當(dāng)初放的陽光照在近距離的珠峰時(shí)，我不時(shí)地按動(dòng)快門，十分鐘內(nèi)拍了6個(gè)120反轉(zhuǎn)片，心情特別激動(dòng)。對(duì)于以山為題材、視山為創(chuàng)作源泉的我來說，珠峰是何等的重要！陽光的色溫由3200K左右迅速上升，仿佛珠峰是太陽的調(diào)色板，把色彩變幻得由紅到漸白，由白到刺目，十足的山的極品，為拍山而著迷的我怎能不為之而激動(dòng)呢？的確，這十年間，埋頭拍山，不聞天下攝影事，與攝影界幾乎失去了聯(lián)系。我為了拍山付出得太多了，所有開銷全部是自己承擔(dān)，拍的片子也沒有拿出來追求回報(bào)。為什么如此癡迷中國大山呢？長(zhǎng)期與各種大山相處，她的博大胸懷和樸實(shí)的風(fēng)格深刻地影響著我，不想主動(dòng)告訴別人我怎樣怎樣，只想做一個(gè)默默無聞的我。當(dāng)今天拍到壯麗的珠峰時(shí)，沒有理由不激動(dòng)！系統(tǒng)地拍山是需要很大代價(jià)的，包括資金、時(shí)間、身體、膽量、意志等方方面面。建議別人不要和我一樣。

珠峰與冰湖

喜馬拉雅的群山

喜馬拉雅陣雪

珠峰的早晨

珠峰的早晨

珠峰遠(yuǎn)景

珠峰中景

覺悟拉

2005年6月15日上午，我在三清山，撥通中國女子攀登珠峰測(cè)量珠峰高程活動(dòng)的張指揮手機(jī)，那邊傳來厚重聲音：“我明天要到烏魯木齊去，看看在醫(yī)院治療的男隊(duì)員們。他們不是在巴基斯坦出事了嗎？吉吉的愛人遇難了?！奔巧蟼€(gè)月成功攀登珠峰的中國女子登山隊(duì)長(zhǎng)。本來不想公布當(dāng)時(shí)自己在珠峰的感受，但這個(gè)電話使我無法平靜很長(zhǎng)時(shí)間?，F(xiàn)對(duì)當(dāng)時(shí)日記稍作整理公布，以饗世人。

2005年5月2日清晨，機(jī)翼下的連綿起伏雪山，勾起自己的許多希冀和夢(mèng)想，在空中再次目睹西藏這片神秘的神山和圣水時(shí)，情緒依然是按捺不住的，連飛機(jī)的速度仿佛也慢得很多。在拉薩休息二天后,于2005年5月5日越過雅魯藏布江、日喀則、定日、絨布寺，到珠達(dá)穆朗瑪大本營。

“我是……”我在一個(gè)登山隊(duì)員的帶領(lǐng)下，找到今年女子聯(lián)合攀登珠穆朗瑪峰張指揮，說明了來意和原由。

“第一，我這里只接待你一個(gè)人，其他人概不接待；第二，……”張總嚴(yán)肅地對(duì)我約法三章，但是沒有等他把話說完，我轉(zhuǎn)身就要離開帳篷指揮部辦公室。

“你干嗎？”他歷聲問道

“我讓同車來的兩位香港空姐回去，到下面的絨布寺住去。我把行李搬過來?！蔽覈?yán)肅地回答。

“好的。”他囑咐一個(gè)年輕的公安人員幫我拿行李。

“不好意思，兩位漂亮小姐，恕不能奉陪到底，我的目的地到了，而且這里情況你們也是知道的，請(qǐng)一路小心……”我紳士般地將情況婉轉(zhuǎn)地告訴她們。我們?nèi)耸菑睦_一道過來的，他們是旅游的。她們的工作主要是從香港飛歐洲航班的，取道俄羅斯再飛往目的地，因此空中必須經(jīng)過我國西部，俯瞰大地，感覺非常壯觀，這次是下來看看的，尋找不同的感覺。在到指揮部之前，帶我們來的那個(gè)登山隊(duì)員已經(jīng)告訴大家，不可能留在指揮部，因?yàn)檫@里住的都是有直接關(guān)系的單位工作人員，如中日女子登山隊(duì)、國家測(cè)繪局、央視、新華社、東森衛(wèi)視，其他人員一概不許靠近。我把情況一說，她們就很知書達(dá)理，非常可愛地點(diǎn)頭表示理解，合影話別。

“你為什么到這里？”張指揮在公安人員將我安頓好后問我。

“梅里、貢嘎、天山、念青唐古拉，還有三山五岳等等，”我強(qiáng)行說下去，不讓他打斷我的講話?！耙踩チ艘才牧恕Ｅ闹榉迨鞘甑倪z憾，今天是來還愿的。”我的言辭中帶著堅(jiān)定。

“這個(gè)人瘋了，還病得不輕?！碑?dāng)著我的面，張總對(duì)他的部下們說道。

他把我?guī)С鲋笓]部，來到宿營地中央，叫出四周帳篷里的人，大聲地介紹：“大家看一看，我們又多了一個(gè)大瘋子。但是這個(gè)瘋子不是登山的，是搞攝的，T老(本人在寫稿時(shí)縮寫自己姓氏，非真T，下同)?！庇捎诮?jīng)常在外，加上一身在常人看來是怪異的服裝，使我顯得蒼老了許多，連50多歲的張指揮都如此稱呼，使我更在乎珠峰之行了，也樂意讓他這么稱呼我。

“客氣了。大家是全世界的英雄豪杰，如果我能為大家拍照是我的榮幸?！?/font>

“你少來這一套！絕對(duì)不允許拍照采訪，留你在這已經(jīng)是很大的面子了，不要得寸進(jìn)尺，否則你走人?！焙眉一铮娴膮柡?。在此之前，我已經(jīng)得知，其他媒體根本是不可能靠近他們的。

“我只是表表心意，當(dāng)然要服從張指揮的安排了?！蔽翼樦脑捳f，引得大家會(huì)心一笑。然后他把在場(chǎng)人員一一介紹給我?！斑@也是國家體委的，在《山野》雜志當(dāng)了十幾年的總編輯，現(xiàn)在是央視的特別顧問。他以前是國家體委的專職攝影師，也是專拍山的，是《中國登山指南》的主要編輯。”順著他的手勢(shì)看去，那人足有一米九高的老者站在中日兩國國旗下面，威風(fēng)凜凜。我主動(dòng)上前擁抱他，以表對(duì)他的敬愛。部分女子登山隊(duì)員及其他人員與我友好地握手，歡迎我這個(gè)不速之客。握手之際，看清她們每個(gè)人的膚色幾乎都是古銅色，心里感慨紫外線的力量，也油然為這些即將成為世界巾幗英雄們暗自贊嘆。一陣寒喧之后，已近傍晚時(shí)分，我的手和心早就急得發(fā)癢，立刻回到帳篷取出哈蘇像機(jī)，對(duì)著在云層中若隱若現(xiàn)的珠峰準(zhǔn)備拍照。

“T老，你別那么忙乎，明天上午肯定是晴天，有你拍的?！睆堉笓]胸有成竹地說。“到篷里去。于老，你也來。”

這天晚上我們聊得很晚，很多，主要是圍繞山的題材。從中知道張指揮也拍照，我隨身攜帶的《中國登山指南》里的許多圖片就是他拍攝的，而且視覺沖擊力也很強(qiáng)。于老指著綽莫拉日和泡罕里山的圖片說：“這就是張指揮拍的，很棒！”它是一幅典型的西藏風(fēng)光，兩座雪峰聳立在冰湖旁，湛藍(lán)的水面上，靜得像一面鏡子，將雪峰映在其中，給人一種寧靜而安逸、壯闊而神秘的感受。此時(shí)，我又凝視張指揮：五大三粗的身材上方，托起一個(gè)又大又黑的腦門，兩頰被強(qiáng)烈的紫外線炙射得黑紅，厚厚的嘴唇干巴沒有光澤，惟有兩只大大的眼睛炯炯發(fā)光，兩個(gè)耳朵像扇子般插在兩側(cè)。他整個(gè)看上去就知道是一個(gè)豪爽、淳樸、果敢的人，說出的話做出的事是直來直去的。

“她們?cè)趺催€不登山呢？”一晚上的交流和自己的許諾，贏得張指揮信任后，我還是要探聽點(diǎn)東西。他遞給我一瓶二兩五的北京紅星二鍋頭，說：“你自己喝，暖暖身子，管用?！彼了剂似獭！敖衲甑闹榉逄鞖獠徽＃L(fēng)大，雪也大，又是女子登山隊(duì)。”

“大概什么時(shí)候結(jié)束？”

“原計(jì)劃是6月3號(hào)。現(xiàn)在說不定?！彼嬖V我，登珠峰的最好時(shí)間是5月間，天氣穩(wěn)定，晴天多。6月份天氣就開始變了，變得多云，風(fēng)雪大。他剛才還是一個(gè)樂呵呵的樣子，誰知在談到全中國人都關(guān)心的事之時(shí)，突然變得憂愁起來?！吧厦鎯蓚€(gè)營地都有隊(duì)員。隊(duì)員現(xiàn)在還沒有集中，她們有不同的工作。大家在待命?！?/font>

夜間，獵獵山風(fēng)，越刮越大，帳篷被刮得嘩嘩作響，我一個(gè)人住一頂大帳篷，心里不免幾分寒栗。我卷縮在零下25度標(biāo)號(hào)的睡帶里難以入睡，想了許多問題。想到在海拔6000多米營地的隊(duì)員該怎么睡？有危險(xiǎn)嗎？進(jìn)而想到在來的途中一個(gè)叫雪古拉的埡口，海拔5315米，冰天雪地，陣陣大風(fēng)迎面吹來，使我無法呼吸，憋得幾乎令人窒息，相機(jī)差一點(diǎn)兒從手中掉出。聯(lián)想越多，越發(fā)對(duì)她們的安全擔(dān)心。

早晨六點(diǎn)二十分走出帳篷，感覺太冷了。支好三腳架和相機(jī)后約兩分鐘的時(shí)間內(nèi)，遮光罩和三腳架已經(jīng)有了一層霜。等了一會(huì)兒有點(diǎn)受不了，就來回跑步取暖。這個(gè)大本營，海拔5300米。因?yàn)樘鞖獠缓?，拍了幾張就收機(jī)了。在這兒吃飯，是集體生活性質(zhì)，開飯時(shí)每個(gè)人拿著自己的碗。又有點(diǎn)像吃自助餐，自己選食，有雞蛋、蛋糕、大米稀飯，但這幾個(gè)品種在這里已經(jīng)是很奢侈了。大家圍在一張長(zhǎng)條桌子旁，有站的，有坐的。邊吃還邊交流著，有講漢語的，有講藏語的，有講日語的，好像天下的人一個(gè)樣，長(zhǎng)嘴就是說話和吃飯的，真有意思。

“上面有冰湖，你可以到那兒去拍。要對(duì)著珠峰走，走到一條河時(shí)就要回來?！庇诶细嬖V我。張指揮則嚴(yán)格要求，不能走遠(yuǎn)，晚上必須回來。

吃完早飯，負(fù)責(zé)測(cè)量珠峰高度的國家測(cè)繪局基礎(chǔ)地理信息中心孫先生找到我說：“我想跟你一塊去，學(xué)習(xí)攝影，好嗎？”

“你是怎么知道我的行蹤的？”我納悶，答非所問。

“大家都知道。”

我們住的大本營坐落在珠峰絨布冰川的冰舌處，帳篷下面就是冰層，冰湖就是在冰層上面形成的，湖水也是來自四周融化的冰川。這里有若干個(gè)冰湖。孫占義告訴我說，由于全世界天氣變暖，也影響了珠峰生態(tài)，冰川在變小。我們邊走邊談，約半個(gè)小時(shí)的時(shí)辰，就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)冰湖。湖水清澈通明但不見底，不知道有多深。珠峰的雄姿倒映其中，剎是極景！一絲微風(fēng)吹拂，將水面勾勒成有規(guī)則的層層漣漪，不時(shí)地將珠峰影子變幻成曲線。間或，風(fēng)靜止了，但是水面仍然沒有完全靜止，奇了。仔細(xì)觀察，原來湖中有非常小的魚，游到水面曬太陽。拍完后，我們繼續(xù)前進(jìn)，越過幾個(gè)冰湖，大同小異。到了中午，天氣突變，一陣大風(fēng)刮過，天色昏暗，空中下起了大雪。我們坐在冰湖旁休息，我把沖鋒衣裹得緊緊的，以保暖，而孫占義穿的是羽絨服，更沒有關(guān)系。此時(shí)，看了一下手上的海拔表，此地顯示海拔為5700米。由于這里大環(huán)境缺少植被，空氣氧量太少。不同的海拔有不同的氧量，海拔越高氧量越少。但是相同的海拔氧量未必相同，這主要取決于植被多少，植被越多氧量越大，如云南的玉龍雪山是聳立在茂密的森林中的，其氧量就大得多。由于寒冷和饑餓困擾，半個(gè)小時(shí)后，有點(diǎn)受不住了，開始下撤。途中，遇到往上面的營地運(yùn)送物資的牦牛隊(duì)，有當(dāng)?shù)氐牟孛窈湍械巧疥?duì)員，他們健步而行。回到大本營的時(shí)間已經(jīng)是15點(diǎn)20分，感覺身體有點(diǎn)不舒服，擔(dān)心感冒，就多吃了點(diǎn)藥。在這里最怕的就是感冒，因?yàn)楦忻叭菀邹D(zhuǎn)成肺水腫等，無法治療。晚飯后，聽說上面一個(gè)隊(duì)員病得很厲害，心臟問題，被抬了下來，大家都有點(diǎn)緊張。

“吃藥，我估計(jì)問題不大，下來就會(huì)好的，但要注意觀察。”張指揮分析道。次日起來，大家都很關(guān)心，相互詢問情況如何。結(jié)果正如張總所言。通過兩天的相處，發(fā)現(xiàn)人們雖然來自五湖四海，膚色不盡相同，語言不盡相同，但是就像一個(gè)溫暖的大家庭，相互尊重和關(guān)愛，而且人與人之間的關(guān)系是非常融洽。我心里為此而欣慰。

中國女子登山隊(duì)是一支訓(xùn)練有素的隊(duì)伍，年齡最大的45歲，最小的隊(duì)員是阿丹，21歲。隊(duì)長(zhǎng)由吉吉擔(dān)任。她已經(jīng)兩次成功登上珠峰，這一次應(yīng)該不會(huì)有問題。她的愛人也是西藏登山隊(duì)員，叫仁那。這些女隊(duì)員見到我都很客氣，主動(dòng)點(diǎn)頭打招呼，根本看不出是英雄。正是她們，為中國贏得了多次榮譽(yù)。以前讀過一幅攝影作品，講的是成熟的稻谷都低下了頭，而沒有果實(shí)的癟子卻把頭抬得高高的，唯恐別人發(fā)現(xiàn)不了它。中國的女子登山隊(duì)員們不就是成熟的稻谷嗎？

又過了一天，早晨的天氣特別的好，天空和珠峰沒有一絲的云。我6點(diǎn)30分就準(zhǔn)備好拍攝珠峰工作。這兒日出的時(shí)間很晚，是7點(diǎn)29分。當(dāng)初放的陽光照在近距離的珠峰時(shí)，我不停地按動(dòng)快門，10多分鐘內(nèi)拍了7個(gè)120反轉(zhuǎn)片，心情特別激動(dòng)：10年前，我已經(jīng)到了日喀則的謝通門縣，距離珠峰約310公里，由于種種原因拍攝珠峰未果，讓我遺憾了10年啊。對(duì)于以山為題材、視山為創(chuàng)作源泉的我來說，珠峰是何等的重要！今天，終于站在她的面前，而且她是赤裸裸的，一云不遮；陽光的色溫由3200K左右迅速往上飚升，仿佛珠峰是太陽的調(diào)色板，把色彩變幻得由紅到漸白，由白到刺目，十足的山的極品，我怎能不為之而激動(dòng)呢？大本營里的人都說今天的天氣好。但是，風(fēng)云變幻莫測(cè)是這里的特征。到了9點(diǎn)多鐘，珠峰峰頂開始出現(xiàn)旗云（像旗子那樣迎風(fēng)招展的云）。

“有7級(jí)大風(fēng)?！彼齻兪强科煸频拇笮砼袆e風(fēng)力的。

中午前，我與張指揮、于老擁抱惜別：“珠峰和人都拍了，該轉(zhuǎn)移了?！彪m然與他們和她們相處不足4天的時(shí)間，但留給我的感受很難用準(zhǔn)確的語言表述。為了記錄歷史，也只能寫下：

    一山撐破天，壯志凌世全；

    誰能將峰越？華女淚笑顏。

當(dāng)天下午，我來到在珠峰東北方向的覺悟拉，海拔5215米，與珠峰的空中距離約30公里，是拍攝喜馬拉雅山脈大場(chǎng)景的最佳位置。放眼看去，喜馬拉雅山脈由西北向東南跌宕起伏，從左至右依次是：馬卡魯峰（海拔8463米）、章子峰（海拔7543米）、洛子峰（海拔8516米）、珠峰（海拔8844.43米）、加窮崗日峰（海拔7985米）、卓奧友峰（海拔8201米）。它們一字排開，壯闊無朋。全世界海拔八千米以上的山峰總計(jì)14座，在這里一眼就能同時(shí)看到5座！我所處的位置是在中國境內(nèi)，山的那面分別屬于印度、錫金、尼泊爾，只有希夏邦馬峰完全在中國境內(nèi)。我一個(gè)人在此處拍了三天，拍到了珠峰的晚霞和朝輝、珠峰的藍(lán)天加白云，過癮極了。

在覺悟拉最后的一夜，拍完珠峰星轉(zhuǎn)斗移的軌跡后，朦朧難眠，思緒萬千。在時(shí)間長(zhǎng)河中，在群山懷抱中，我是誰？我有多大？大的分母是什么？茫茫宇宙間，為何只有我孑然一身而沒有他人？是我渺小而追求偉大？是我無言而追求對(duì)話？是我短暫而追求永恒？是我懦弱而追求堅(jiān)強(qiáng)？是我無知而追求答案？喜馬拉雅，你能理解嗎？

走出帳篷，憑借星光照耀，依稀可見雪山但它們不再有白天的光芒，她睡著了？為什么？簡(jiǎn)單的道理怎么變得復(fù)雜了？

……

一輪紅日重新照亮眼前的一切，大地醒來，珠峰還在那里，依然偉岸奪目；登山隊(duì)員也在那里，依然豪氣耀眼。這一切，原來是依然！只有剝離虛幻和虛偽，才會(huì)發(fā)現(xiàn)群山及壯志未酬的登山隊(duì)員，是萬物中一對(duì)真實(shí)的比金子還珍貴的和諧體，這是常人無法理解的另一個(gè)世界。這個(gè)世界，讓我流連。

“仁者愛山更愛搏?！蔽颐鎸?duì)群山情不由衷地感嘆，自圓夢(mèng)說。

若干天后,我在從另一座山回來的路上得知，吉吉與她的16個(gè)隊(duì)員們成功了，日本隊(duì)沒有成功。張總在電話里對(duì)我說，她們第一沖上峰頂?shù)臅r(shí)間是23日11點(diǎn)零8分，最后一個(gè)下撤的時(shí)間是當(dāng)日的12點(diǎn)40分,計(jì)92分鐘，不是媒體說的88分鐘。下撤時(shí)間比原計(jì)劃12點(diǎn)30分晚了10分鐘。電視鏡頭也是由隊(duì)員拍攝的。登頂時(shí)有7人作后勤保障。

“她們苦哇！登山的，男的女的一個(gè)樣，都是在挑戰(zhàn)自我。”張總6月15日在電話里心情沉重地對(duì)我說。此時(shí)，我更加深深地為中國登山隊(duì)員們勇敢探索自然而敬佩。她們和他們是用自己的生命來造就人類經(jīng)驗(yàn)，多么偉大和高尚！應(yīng)該向她們獻(xiàn)上世界里最美的花。

幾個(gè)月后，新華社發(fā)布珠穆朗瑪高程測(cè)量的新數(shù)據(jù)：8844.43米。

直到此刻（2009年4月19日02時(shí)），中國登山隊(duì)隊(duì)員和張指揮的身影還在眼前晃動(dòng)，放佛她們永遠(yuǎn)是英雄的符號(hào)深深地印在我的記憶里，想忘掉也不容易。

奧運(yùn)圣火傳遞珠峰前夕，2008年4月26日晚上，我又撥通了張指揮的手機(jī)，得知他又在珠峰時(shí)我非常高興。他問我在哪里，我說就在他的附近。

“進(jìn)珠峰的人員控制得非常嚴(yán)格呀，你還上來嗎？”他想幫忙。

“我能進(jìn)去的，但是不去了，要到阿里去。拍攝有關(guān)的鏡頭已經(jīng)告訴我的同事了，他已經(jīng)在珠峰了，請(qǐng)他拍。”

又是珠峰。人們有重大事情的時(shí)候總是和她分不開啊。

珠峰，是人類挑戰(zhàn)自我的一種載體，是展示人類精神的標(biāo)志，不僅僅是“山在那里”那么簡(jiǎn)單。