重慶“老影子”——十八梯

十八梯的底色是灰暗的，從解放碑可以看見的較場(chǎng)口處，一下十八梯，就從明亮的都市到了灰暗的老街，是從現(xiàn)代的大重慶步入了記憶里的六七十年代的老重慶了，可以說是一條絕對(duì)典型的重慶式老街。

當(dāng)你走進(jìn)十八梯就會(huì)眼前一亮，還以為是某位藝術(shù)家精心打造的生活杰作。這條路全部用石階鋪成，陡陡的，彎彎的，共有十八級(jí)，活像一架搭在懸崖邊上的巨型梯子，把山頂?shù)姆比A商業(yè)區(qū)和山下江邊的老城區(qū)連起來，名字叫得非常傳神。十八梯的路口很隱蔽，常年被賣燒餅的，賣烤紅薯的小販和他們的顧客擋住。站在路口低頭看，只見無數(shù)臺(tái)階一路向下，年深日久，石階表面都被磨得凹陷不平了。路兩旁是一間又一間的火鍋店、發(fā)廊、雜貨鋪、裁縫店、錄象廳、串串香，密密排開；掏耳朵的，擦皮鞋的，做木工活的，還有山城絕對(duì)少不了的棒棒軍，散布在各處。

從上數(shù)下來剛好是十八個(gè)平臺(tái)，于是得名“十八梯”?！跋绿荨本婉R上感受到上、下半城的文化差別。視覺里將出現(xiàn)另一道風(fēng)景線——天上亂七豎八著黑壓壓的天線，樹上亂七八掛著剛洗好的被子衣服，四處是亂搭橫放的雨棚，路角橫亂堆著些垃圾，雜貨鋪里放著七、八十年代的流行歌，錄像廳里放著打打殺殺的港片，時(shí)而飄來陣陣嗆人的煤煙味，時(shí)而又飄來陣陣飯館里豆花與炒菜的肉香，飄來純正的老火鍋的牛油香，也許是回收油才有的那香味……飯館里鍋鍬的翻炒聲，小攤販的吆喝聲，路人的閑談聲，交織在一起，形成一幅生動(dòng)質(zhì)樸的老重慶生活畫卷。

那里生活簡(jiǎn)陋清貧，15元一晚的旅館，1元一位的錄像，3.5元一碗的雞湯鋪蓋面，鮮香可口；3元還能剪個(gè)頭，街角的那家路天剪頭店生意十分興旺，一面鐵跡斑斑的大銅鏡，幾把破舊的剃頭椅，墻上的木架上掛了一排老式的剃頭刀，正在剃頭的老大爺臉上布滿的泡沫，散發(fā)著淡淡的老式肥皂的清香。每次去還能看見一位三四十歲的女人在那幫人修腳，生意很好。這里能讓人細(xì)細(xì)的品味一番老重慶的味道，是老重慶窮市民生活的真實(shí)寫照。據(jù)息，十八梯轄區(qū)內(nèi)居民有6千多人，人均居住面積幾平方米。他們?nèi)粘龆?，日落而歸，平凡地生活著，淡然地面對(duì)一切，有著城市人少有的一份樂觀豁達(dá)。

因?yàn)椴疬w，這老街——這“藝術(shù)品”就要消失了。我必須常常去紀(jì)實(shí)歷史，見證十八梯的細(xì)節(jié)。我每次都要到18梯的110號(hào)屋前，那里的老人們，常常坐在那里聊天曬太陽……是畫，是我們的記憶，是這個(gè)時(shí)代的符號(hào)。就在這一年里，畫面中的婆婆又走了幾位，我與她們聊天的情景仿佛就在昨天。讓人深思呀！她不是在渴望著幸福的新房子嗎？！生命都呈現(xiàn)出不同的姿態(tài)，在自己的軌跡中品讀時(shí)間。也許她們是人生很自然的寫照，沒有矯情，沒有大福大貴，沒有飛揚(yáng)跋扈；而且有世俗的小肚雞腸；但她們是自然形態(tài)的生命，他們的幸福在于完成了自己的壽終正寢。

如果說“十八梯”是藝術(shù)品，代表了重慶的某種文化，那么這種文化從十八梯輻射到這個(gè)城市每一個(gè)角落。如果說這種文化是值得慶幸保留的，然而在重慶人眼里，十八梯的內(nèi)涵不僅僅代表一個(gè)地理位置，還與貧窮落后聯(lián)系在一起?？梢哉f是一條絕對(duì)典型的老重慶貧窮落后的老街——重慶人嘴里常常說的平民窟。十八梯的人們，何時(shí)才能住進(jìn)山頂上諸如得意商廈、合景聚融和即將落成的萬豪國(guó)際金融中心這樣的摩天大樓呢？我發(fā)上一組一年多來拍攝的紀(jì)實(shí)片，也是我記憶里的老影子——今日的重慶十八梯。