東灘護(hù)鳥人
與灘涂為伍，與候鳥齊鳴

2014年4月4日凌晨5：15，我隨金偉國(guó)踏入上海市崇明縣東灘候鳥保護(hù)區(qū)。為了真實(shí)地采訪到老金的工作狀態(tài)，我和同伴四點(diǎn)半就已經(jīng)等在了瀛東村的路口，這也是我工作以來最辛苦的一次拍攝體驗(yàn)。

“家里是住在陳家鎮(zhèn)南面的八滧村，遷徙季節(jié)每天四點(diǎn)鐘起床吧，開摩托車到東灘也要四十多分鐘?！睘榱说群蛭遥翘炖辖鸬綎|灘濕地時(shí)已過了5點(diǎn)，拿上捕鳥工具，穿好水褲，老金頭也不回地走向那片一望無際的灘涂，此時(shí)天邊已泛起魚肚白，旭日正從東方緩緩升起。

在東灘濕地，首先看到的是一望無際的蘆葦，每年的3月至5月、7月至9月，來自澳大利亞、新西蘭等地的候鳥依托蘆葦?shù)谋幼o(hù)，在濕地中安家，這時(shí)保護(hù)區(qū)的工作人員就需要為這群候鳥的“戶口”（環(huán)志）忙碌，這也是老金最忙碌的季節(jié)。東灘濕地，這片上海自然生態(tài)環(huán)境保存最完好的地方，總面積241.55km²，全部是由水與泥土混雜而成的灘涂。踏進(jìn)這片沼澤，需要的不僅僅是意志，更需要與自然生死搏斗的勇氣，而金偉國(guó)就是其中的勇者。

注：環(huán)志，又稱鳥類環(huán)志，是將野生鳥類捕捉后套上人工制作地標(biāo)有唯一編碼的腳環(huán)，頸環(huán)，翅環(huán)，翅旗等標(biāo)志物，再放歸野外，用以搜集研究鳥類的遷徙路線，繁殖，分類數(shù)據(jù)的研究方法。事實(shí)上，老金的工作是這“環(huán)志”的前一步，即用對(duì)鳥類傷害最小的方法捕捉到它們。他的方法是用竹哨子模擬鳥叫聲來吸引候鳥落地覓食，再以鳥網(wǎng)將它們逮住。

來到東灘，我們的準(zhǔn)備工作并不充分，老金在采訪前就提醒我們要自備套鞋，但是由于對(duì)拍攝環(huán)境的錯(cuò)誤估計(jì)，我和同伴并沒有把老金的話放在心上，以至于到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后差點(diǎn)沒勇氣完成拍攝，好在最后在保護(hù)區(qū)附近的農(nóng)戶處借到了套鞋，才得以進(jìn)入濕地。老金說我們今天運(yùn)氣不錯(cuò)，上次新華社的記者來拍，沒借到鞋子，就只能赤腳下水。

很短的一段距離，我的同伴連續(xù)兩次陷入濕地“無法自拔”，最后在我的幫助下成功脫險(xiǎn)，當(dāng)然套鞋進(jìn)水，褲管全濕是不可避免了。

老金的隨身物品中有一把椅子、一張鳥網(wǎng)、一頂遮陽傘、一個(gè)鳥籠還有幾只木頭做的鷸鳥的模型和一支竹哨。布網(wǎng)結(jié)束后，老金坐在距離鳥網(wǎng)約50M的距離，用吹哨的方式吸引鷸鳥的注意。

此時(shí)太陽早已從海平面升起，老金還在做捕鳥前的準(zhǔn)備工作。

在灘涂中行走十分艱難，短短幾百米的距離，我和同伴花了近20分鐘，當(dāng)然對(duì)于老金來說并非如此。再一次趕到老金身邊，他已經(jīng)觀察好水位，擺好鳥的模型，布好捕鳥的網(wǎng)，此時(shí)遠(yuǎn)處的旭日、漁船與老金的身影在灘涂上形成一幅美麗的畫面。

幾聲清脆婉轉(zhuǎn)的鳥叫聲打破了清晨東灘的寂靜。抬頭看到一群原本躲在蘆葦叢中的鷸鳥“撲棱棱”騰空而起，在空中盤旋。原來鷸鳥們是聽到了“同伴”的呼喚，而這呼喚聲正是老金嘴里的竹哨子發(fā)出的鳥鳴聲。“我這竹哨能吹出30多種鳥語，可以與候鳥交流！”若不是親眼所見，我原本對(duì)老金這獨(dú)門絕技也是將信將疑。只聽老金吹一聲，空中的鷸鳥們便以“鳥語”回應(yīng)一聲，一來一去你呼我應(yīng)數(shù)個(gè)回合。最后七八只鷸鳥齊齊落到了早已布下的“陷阱”附近，老金見狀立馬雙手一拉，一只大網(wǎng)瞬間從灘涂上支起，數(shù)只鷸鳥即刻落入網(wǎng)中?！艾F(xiàn)在鳥越來越少了，今天樂觀點(diǎn)估計(jì)大概也就二三十只吧?！崩辖鸶嬖V我，幾年前他曾用一個(gè)上午捕到了兩百多只鷸鳥，工作人員來回送鳥籠都來不及，而近兩年，這樣的盛況再也沒有出現(xiàn)過。

金偉國(guó)3歲時(shí)，跟著世代捕鳥為生的爺爺和爸爸下灘捉鳥，8歲起就開始學(xué)鳥叫，從小聽著鳥叫聲，漸漸地，他不僅能分辨什么鳥發(fā)出何種叫聲，還聽懂了鳥的語言。降落歸巢、呼朋引伴、晨起起飛、覓食，鳥兒的語言豐富多彩。通過仔細(xì)地聆聽和琢磨，到了10歲時(shí)，他已經(jīng)能夠用竹哨子模仿20多種鳥類的鳴叫聲。如今，老金已經(jīng)吹了四十多年的鳥哨，用壞的哨子也有5個(gè)，吹30多種鳥類的語言已不在話下。

這些在“陷阱”附近擺放的鳥模型，可以讓鷸鳥誤認(rèn)為是自己的同伴。

“我以前就是抓鳥為生的，不過當(dāng)時(shí)干的可不是環(huán)保的事。”金偉國(guó)是土生土長(zhǎng)的崇明陳家鎮(zhèn)人。據(jù)介紹，在陳家鎮(zhèn)地區(qū)，曾經(jīng)有世代“跑灘場(chǎng)”的人，他們專以捕魚捕鳥為生，而老金過去就是專業(yè)的“捕鳥人”，他從14歲起就幫著父親一起抓鳥，東灘濕地豐富的鳥類是他養(yǎng)家糊口的資源。“我小時(shí)候，那鳥可多了，只要被我聽到或者見到過的鳥，竹哨子一吹，就能抓到，當(dāng)時(shí)春秋兩季我每天捕到上百只‘沙將’那是一點(diǎn)問題都沒有！”（當(dāng)?shù)厝朔直娌怀龇N類繁多的鷸類候鳥，把它統(tǒng)稱為“沙將”，即沙灘上的候鳥）。原來，“沙將”早年是當(dāng)?shù)厝孙堊郎系募央龋罡邥r(shí)能賣到20多元一斤。而靠捕鳥這“一技之長(zhǎng)”，金偉國(guó)早年的生活就過得很是“滋潤(rùn)”，所以直到90年代中期，他都以捕鳥為生，并樂此不疲。

“九幾年的時(shí)候，鳥就越來越少了。”九十年代初，東灘候鳥急劇減少，即使是老金這樣的捕鳥能手，每天捕到的鳥也只有十幾只。這讓捕鳥人不得不重新考慮生計(jì)問題，而老金也更深刻地意識(shí)到，獵捕鳥兒就是在破壞自然資源，破壞生態(tài)平衡。于是在1995年，金偉國(guó)放棄了捕鳥的生活，做起了一名普通水泥匠。

1998年東灘鳥類自然保護(hù)區(qū)成立，崇明東灘成了鳥類研究的基地。研究鳥類的遷徙途徑、活動(dòng)規(guī)律最主要的辦法就是給鳥類套上環(huán)志。而給鳥套環(huán)志，首先要捕捉到鳥，但研究人員每天捕到的鳥少得可憐，并且多數(shù)是幼鳥，不符合科研要求，這時(shí)保護(hù)區(qū)方面想到了金偉國(guó)。經(jīng)過保護(hù)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的“三顧茅廬”，老金答應(yīng)成為東灘保護(hù)區(qū)的“護(hù)鳥專員”，重拾鳥哨。“在國(guó)外，他們是通過打炮的方式引鳥下來，這樣鳥容易受到驚嚇，而我們靠老金的‘金哨子’，可以說是最大限度的降低了候鳥在被捕過程中可能受到的傷害。”

如今，身懷絕技的金偉國(guó)不僅是東灘鳥類自然保護(hù)區(qū)的瑰寶，也是鳥類專家眼中的“寶”。復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)的教授由于科研項(xiàng)目需要，時(shí)常需要從天上“抓”只鳥來看看，這也是鳥哨絕技的用武之地。渤海灣、福建、海南島、臺(tái)灣島……金偉國(guó)的足跡遍布了我國(guó)的重要鳥類棲息地，而能為研究鳥類的科研項(xiàng)目服務(wù)，他自己也覺得很高興。

2009年11月金偉國(guó)受邀到澳大利亞參加環(huán)志工作，他讓外國(guó)同行親眼見證了“鳥哨”怎么把候鳥“逮住”的情景。雖然老金的普通話極不標(biāo)準(zhǔn)，夾著濃重的崇明本地口音，更不會(huì)說英語，但是他卻用鳥語讓候鳥駐足，令澳大利亞的同行驚嘆。老金告訴我，當(dāng)時(shí)澳大利亞之行是他僅有的一次出國(guó)經(jīng)歷，但是他萬萬沒想到在澳大利亞遇到了自己的“親人”：一位外國(guó)同行拿來一只候鳥請(qǐng)與會(huì)專家識(shí)別環(huán)志的時(shí)候，金偉國(guó)突然眼前一亮。這只鳥右腳上套著一個(gè)金屬環(huán)志，上面寫著“北京1928信箱CHN-F127471”，而鳥的左腳上套有兩個(gè)旗標(biāo)，上黑下白，竟然是崇明東灘的旗標(biāo)！金偉國(guó)說：“當(dāng)時(shí)我那個(gè)興奮啊，能在異國(guó)他鄉(xiāng)找到‘親人’，心里有種說不出的幸福感！我每天都要用鳥哨與鳥交流，在我眼中，它們和我的家人一樣?！?/p>

“希望大家都對(duì)環(huán)境好點(diǎn)吧！”當(dāng)問起老金這么多年的捕鳥生涯有何感觸時(shí)，他竟一時(shí)也說不上什么，就吐出了這么一句簡(jiǎn)單樸實(shí)的話語，“不然等我退休，怕是鳥兒都抓不到咯?！?/p>