哈佛植物園散記

二十多年前，在英語聽力考試中第一次聽到Arboretum這個詞時，真是一頭霧水，也就是從那以后，我開始得知哈佛有個植物園，而且一直奇怪，它為什么不叫做Botanic Garden 呢？二十年后，我竟有機會親自去拜訪那個被哈佛大學植物學教授李老師稱作“樹木園”，而不是“植物園”的那個園子。

更巧的是，哈佛大學的另外一位退休職員，送了我一本介紹“樹木園”歷史的書——《樂園里的科學：哈佛樹木園史》（Science In The Pleasure Ground: A History Of The Arnold Arboretum），她老人家怎么就知道我對植物園，或是樹木園有濃厚的興趣呢？

三月的波士頓，乍暖還寒，時不時還有飛雪飄臨，小花小草經受不住春的誘惑，很早就“大鳴大放”，綻放出絢麗的色彩，但波士頓的樹木則不同，對春天的陽謀始終很警惕，仿佛傷不起春天的倒寒，不肯在枝頭吐出一點新綠。直到他們確信，春天真的來了。

四月末，走進哈佛的樹木園時，春天已經與大地沆瀣一氣，一樹樹的櫻花和木蘭花（magnolia）如白雪掛滿枝頭，綠油油草地上各種灌木也開出奇異的花朵，而有的樹木，依然很矜持，但美麗的樹干樹枝也是一道獨特的風景。但樹木園給人的印象不只是美，見所未見，聞所未聞，在芬芳的氣息中，除了感官上的享受，還有一種心靈的滿足感。

在樹木園265公頃的連綿起伏的土地上，有6000多種耐寒樹木和灌木，品種來自世界各地，有著極高的審美價值和科研價值。與普通的園林景觀不同的是，樹木園建園的目的，主要是出于教學和科研的需要，在植物分類學的框架下，揭示植物種屬之間的關系，讓人能直接體驗書本上學不到的東西。當然，樹木園不只是一個科研的基地，在景觀上要兼顧植物的生長、空間的限制、氣候及其他的規(guī)定，要平衡科學秩序與自然之美有時真的很糾結，這也許是樹木園最獨特也是最令人著迷之處。所以該書作者IDA

HAY在序言中曾說：科學與審美之間不斷變化的緊張關系正是樹木園最迷人的主題之一。（the dynamic tension between science and aesthetic turns out to be one of the most interesting themes of Arboretum.）樹木園之美，美在它四季的變化，它是一本活的百科全書，一個充滿生機的博物館，一個寓教于樂之地。讀哈佛樹木園的歷史，使人對新英格蘭地區(qū)高等教育的發(fā)展史，又會有新的理解，這種重教的悠久傳統(tǒng)，來源于普通人對自然與科學的熱誠敬愛。早期的殖民者在遠離故土的同時，也遠離歐洲的文化中心，他們面對是一片蠻荒之地，在生產生活中，他們不得不去認知陌生的自然，在學習的過程中去面對種種挑戰(zhàn)。人們對文化教育事業(yè)的贊助真正是做到了有錢的出錢，有力的出力，而哈佛樹木園的成立，正是得力于以下幾個人的奉獻與努力。

Benjamin Bussey(1757-1842),出身一個貧寒的農家，早年參加美國獨立戰(zhàn)爭，戰(zhàn)后曾任軍需官的他以50美元起家，學會金匠手藝，后從事金銀貿易，廣置田產，熱衷于科學種田，是他，為哈佛大學獻出了在波士頓南郊這片土地建植物園。

James Arnold，(1781-1868),靠出海捕鯨掘得了他人生中的第一桶金，后經營多種生意發(fā)家致富，愛好園藝及自然史，是他出錢成立信托基金，為植物園的成立提供了資金支持。

George Barrell，Emerson(1797-1881),他是Arnold的妺夫，一位哈佛校友，正是他的穿針引線，不但為植物園獲取了資金支持，還從市政當局那里獲得了植物園初期道路排水等配套設施的支持，市政當局為此劃撥了122公頃土地，另外從私人手中購買了45公頃土地用于植物園建設，以每年1美元的價格，出租給哈佛大學1000年（2882年到期）。條件是——公園免費對公眾開放。

Frederick Law Olmsted(1822-1902)，美國園林景觀設計之父，曾任紐約中央公園建設的項目總管和建筑總監(jiān)，參與過約塞米蒂國家公園與尼亞加拉大瀑布保護區(qū)的規(guī)劃設計。哈佛樹木園的規(guī)劃設計即是出自他的手筆。此人沒有接受過大學教育，純屬自學成才，對動物、植物研究及天文觀測抱有濃厚興趣，他認為，研究“大自然”是一種健康的消遣方式，有助于道德的建設。

Charles Sprague Sargent(1841-1927),出身金融世家，哈佛樹木園首任園長，在任時間長達半個世紀，正是他，費盡心力把哈佛樹木園塑造成型。

哈佛樹木園的前身可追溯到1806年由麻省農業(yè)促進會在哈佛學院籌建的植物園（Botanic Garden），在哈佛校友成立的波士頓自然史學會（MSPA）的推動下，哈佛樹木園（Arnold Arboretum）正式成立于1872年3月，在最初的二十多年，只是在作初期的準備工作，在以后的歲月里，一大批植物“獵手”從世界各地為這個樹木園采集植物標本及種子，我們最為熟知的有ErnestH.Wilson(1876-1930),和Joseph F.Rock(1884-1962)，他們曾在中國的云南、四川、湖北、青海、甘肅等地采集數(shù)以萬計的植物標本及種子。

多年以前，我曾經嘗試去勾勒Rock的一生，那些散見在二十世紀初美國《國家地理雜志》里的圖片，那些傳奇的經歷，Rock與Wilson的恩恩怨怨，那是探險者的時代，發(fā)現(xiàn)者的時代，他們探訪過的地域，有許多自然景觀與人文景觀已不復存在，追尋他們的足跡，是我的夢想。我從來沒有想過，自己有一天，在一個陽光和煦的春日，能來探訪這個植物園，在花木之間去尋找那些來自故鄉(xiāng)似曾相識的植物。在每株植物上都系有一個鋁制牌，印著植物采集者的名字，以及植物的原產地，經過耐心的尋找，我找到了那些由Rock和Wilson采集的植物，如高山杜鵑以及許許多我叫不出名字的植物。

Rock從一個流浪者，通過自學成為著名的植物學者，在探訪中國西南和西北的過程中，迷上的納西的象形文字，從此告別植物學，把通過植物采集掙來的錢——也是他所有的積蓄，投入到東巴經書的研究，這種義無反顧的全身心投入使他在年老時身無分文，靠朋友接濟而活，但他使一個民族的最珍貴的文化傳統(tǒng)不至于消逝在動蕩的文化變遷之中，成為納西文化研究之父。Sargent與Rock情同父子，那一段傳奇，都書寫在他們的通信往來之中，Rock在中國西南和西北的雪山草地間，一封又一封地寫信給老園長，告訴他探險中的所見所聞所感，老園長也盡量回信，給予洛克精神上的安慰。當然，在這本樹木園史中，對這段佳話幾乎沒有著墨。

在我第二次探訪樹木園時，有幸讀到了這些信件的部分原件，看著那些發(fā)黃的紙張，和洛克龍飛鳳舞的筆跡，心中無限感慨。老園長在1927年突然去逝，使洛克失去一棵可以依靠的大樹，從此走向他在納西文化研究領域的孤獨之旅。

暮春的樹木園，已無初春時的燦若云霞，那是另一種寧靜，走出樹木園那幢小小的紅磚樓，沿著那些彎彎的小路，走出樹木園的蔥綠，走出樹木園樸素的黑鐵大門，我真希望能再次重訪這里，在季節(jié)的變化里，重讀老園長和洛克的故事——作為哈佛校友所擁有的共同財產，其使用是有代價的，這些珍藏的故事，除了我這樣的檻外之人，還有誰感興趣呢？這也許并不緊要，在這片土地上，在這個春天的樂園里，他們所播下的種子，已然是一道道風景。