行走哈爾濱：尋找上帝在東方的孩子

這座城市最初的樣子只是一間燒酒作坊，一座圣堂，這座城市叫：哈爾濱。

1896年，晚清在甲午戰(zhàn)爭敗北日本，時年，俄國在沙皇的主持下鋪設從莫斯科到海參崴，橫貫大半個歐亞大陸的“西伯利亞大鐵路”，作為西伯利亞大鐵路在中國境內的延伸，大清東省鐵路，簡稱中東鐵路或東清鐵路，在晚清曾經的龍興之地——中國東北開工建設。

1898年6月9日，第一批來自海參崴的鐵路建設人員進駐“田家燒鍋屯”，這一天，也被俄國人視為哈爾濱市的誕生之日，建城之始。

作為中東鐵路的樞紐，秦家崗火車站，即今天的哈爾濱火車站在1899年開始啟用，掌管著中東鐵路錢袋子的華俄道勝銀行哈爾濱分行也在附近一帶設立，如今的哈爾濱南崗區(qū)紅軍街77號。

2011年，位于博物館廣場周邊16層高的電力大廈被拆除，哈爾濱正在試圖還原廣場的歷史風貌。不過，歷經了數(shù)十年的激蕩變遷，“哈爾濱的客廳”是會回到往昔的樣子，還是會繼續(xù)演進成為一個既不屬于歷史，又不同于現(xiàn)今的一個全新姿態(tài)？這樣的猜想和摸索還將繼續(xù)下去，不如就把答案交給時間。

關于哈爾濱這座城市不得不說的故事，除了中東鐵路這樣一個宏觀的歷史架構，就是沿著鐵軌移居至此的俄僑，特別是在俄僑中占相當大比重的猶太人僑民了。從19世紀末開始，哈爾濱一度是遠東地區(qū)最大的猶太人聚集地，僑居在哈爾濱的猶太人最多時達到了2萬余人，重商主義的猶太人在哈爾濱的繁華街區(qū)開設商鋪，或許從某種程度上打破了俄國殖民者和中國居民之間對立和隔離的生活狀態(tài)，哈爾濱在反猶太潮流最嚴重的歷史時期庇護了猶太人，猶太人也為哈爾濱的發(fā)展做出了巨大貢獻，值得我們深深銘記。

來到哈爾濱，北起松花江畔防洪紀念塔，南抵新陽廣場的中央大街，是一定要去看看的。中央大街原本是俄國中東鐵路管理當局規(guī)劃的中國人定居點，原稱“中國大街”，后改稱中央大街。在這條聞名遐邇，歷經百年的千米長街上，鋪就著帶有美麗弧度的方石路面，街道兩邊老建筑，老字號林立，涵蓋了巴洛克、文藝復興、折衷主義、新藝術運動等西方主要建筑流派的歷史建筑多達70余棟。

中央大街的老建筑里，知名度最高的，就是建筑風格屬新藝術運動的馬迭爾旅館了，在這座有故事的百年旅館里，《馬迭爾旅館的槍聲》和馬迭爾冰棍兒一樣全國馳名；而華梅西餐廳則是較受哈爾濱人推崇的正宗俄餐廳，由近百年前西八道街的角落里一個小小的俄式西餐茶食小吃店發(fā)端，至今已經是哈爾濱最知名的俄餐廳之一。這幾家哈爾濱的老店歷經了百年變遷，現(xiàn)今都已成為了這座城市的象征，他們在往昔都曾經有過相同背景的創(chuàng)設者，只是，這創(chuàng)始者不是指具體的某一個人，而正是當年這些流浪到哈爾濱的異鄉(xiāng)客——猶太人。

通江街的猶太教堂近年一直被哈爾濱著名的卡茲國際青年旅舍與傲古雅咖啡館（通江街店）所使用，典雅中透著古樸的環(huán)境令來自全國各地的文藝青年和背包客們趨之若鶩，但近期因教堂需要整體修繕，青旅和咖啡館不久前已搬出教堂，多少有些令人遺憾。

在中央大街與頭道街路口一處稍顯僻靜的街角，隱藏著一座墻上爬滿了藤蔓的淡黃色老洋房。幾條小椅子擺放在樓前，掩映在藤蔓下；墨綠色的牌匾、門和窗框顯得內斂而又深沉，窗戶里面擺放著一些俄式的器皿等裝飾物，牌匾上隨意而淡雅地用黃色的文字寫著：“露西亞Russia Coffee & Food咖啡西餐”，這里就是中央大街上另一家著名的咖啡館與俄餐廳——露西亞。到了晚上，夜幕下的哈爾濱蕩漾著異域的味道，美麗的姑娘坐在角落里笑靨如花。露西亞里簡單而不失莊重地陳列著老家具、老照片、老相機，推門進來便會感到對舊日的一絲悠遠的懷戀。

俄僑的大量涌入為哈爾濱帶來了西式的建筑、著裝、乃至生活飲食習慣。至今，哈爾濱人的菜譜里，紅腸、列巴、蘇波湯、格瓦斯這些典型的俄式飲食，仍然在日常生活中占有重要的地位，連發(fā)源于哈爾濱的東北名菜鍋包肉，相傳也是受喜好酸甜口的俄僑口味影響而創(chuàng)造的；同時，哈爾濱人無論男女老少，愛穿敢穿，愛美愛時尚，在全國也是翹楚，這和早期由俄僑傳入哈爾濱的西裝、禮服、“布拉吉”等西式服飾穿著不無關系；另外，從拜占庭式到古典主義，從文藝復興式到新藝術運動，包括屬于“老道外”中國人的“中華巴洛克”，遍布哈爾濱老城區(qū)的各式歐風或中西合璧建筑，讓哈爾濱人形成了對于西式家居裝修的偏好，這種偏好和潮流服飾、紅腸、鍋包肉一樣，從哈爾濱擴散到了整個東北，可以這樣說，俄僑在哈爾濱的幾十年，已經在東北人靈魂深處的一些習慣與喜好悄悄打上了一些并不算淺的烙印。

向北走出中央大街，便到了江畔的防洪紀念塔，防洪紀念塔上銘刻著松花江幾次水患發(fā)生時的歷史水位，浩渺的松花江從塔的前方緩緩流淌而過，江水平靜卻混沌而深邃，給人一種不怒自威之感。江的對面便是安詳?shù)奶枍u，一到冬天這里就成了冰雪大世界的主要會場。站在江邊，往右手側遠眺，擁有百年歷史的中東鐵路松花江大橋跨江而過，這也是松花江上最早的一座跨江鐵橋。

回望松花江上，此時此刻，用90年代曾轟動一時的一部知青電視劇，《年輪》的主題歌《天上有沒有北大荒》中的一句歌詞來形容眼前的松花江，也許最好不過了：

“美麗的松花江，波連波向前方，川流不息流淌，夜夜進夢鄉(xiāng)?！?/p>

無論是對于俄僑，還是生活在這片土地的中國人來說，松花江是他們共同的母親，這條流域面積寬廣，蓄水量豐富的大江滋養(yǎng)了哈爾濱這座城市和從各地匯聚于此的住民們。關于哈爾濱名稱的由來，有學者考證認為是滿語中“打魚泡”或“曬漁網場”的意思，還有學者認為“哈爾濱”是女真語中的“天鵝”，至今沒有確論。無論真正的由來是怎樣的，在這些解讀里，多數(shù)是與流經這座城市的松花江有關。松花江，曾經養(yǎng)育了漁獵的北方民族，農耕的“闖關東”關內移民，也養(yǎng)育了沿中東鐵路而來的異域僑民，和如今與這座城市同在的哈爾濱人。

1905年，日俄戰(zhàn)爭失敗后，悲觀情緒在駐守哈爾濱的沙俄士兵中蔓延，憂懼的士兵們迫切需要得到心靈上的慰藉。為安撫這些思鄉(xiāng)的沙俄士兵，在日俄戰(zhàn)爭結束的兩年后，駐扎在哈爾濱的沙皇俄羅斯帝國東西伯利亞第四步兵師開始為信仰東正教的士兵們修建一座隨軍教堂，同年，哈爾濱的猶太俄僑茶商伊·赤斯嘉科夫為這座教堂的修建進行注資，將相對簡易的木制隨軍教堂擴建。隨后，歷經二十余年，數(shù)次擴建，1932年，這座遠東地區(qū)最大的東正教堂最終完成。這就是——圣·索菲亞大教堂。

圣·索菲亞大教堂是一座典型的拜占庭式建筑，墨綠色的“洋蔥頭”穹頂，側翼有精美的鐘樓拱衛(wèi)，造型錯落有致；建筑整體為磚木混合結構，墻面使用清水紅磚，精致的磚雕極富匠心。配合周圍的伴樓與寬闊的教堂廣場，遠遠看去恢宏而又莊嚴；從近處看，無論是陰影里，還是在陽光下，每一處細節(jié)都極富層次感，更顯宗教建筑的神圣與肅穆。當然，教堂也少不了在紅磚綠頂間翔集的鴿子，這些鴿子不怕人，只要拿上一點玉米粒兒，這些教堂的精靈們就會飛到手上。

圣·索菲亞大教堂曾經作為哈爾濱第一百貨商場的倉庫，因而得以幸存，盡管在文革期間也曾遭過一些破壞，好在最后沒有遭受到圣·尼古拉大教堂灰飛煙滅的命運?，F(xiàn)今教堂的內部已經變成了收費參觀的哈爾濱建筑藝術展覽館，不再行使教堂的宗教職能。

圣·索菲亞大教堂向南，沿著地段街向南走上霽虹街，一處殘破的老教堂隱秘在附近的工廠胡同深處。圣·伊維爾教堂，同樣的一座沙皇俄國隨軍東正教堂，卻沒有圣·索菲亞大教堂那般幸運，整個教堂飽經風雨洗禮和人為破壞，原有的五個“小洋蔥頭”穹頂在文革時期遭受損毀，教堂連同旁邊的附屬孤兒院至今仍然深藏在胡同深處，默默無聞，一副晚景凄涼。但衰敗卻難以掩蓋這座教堂往昔的輝煌，透過那些雍容的曲線，精細的磚雕，附屬孤兒院門口色彩豐富的鑲嵌畫……可以看出，這座折衷主義風格的宗教建筑在一副古舊的外表下仍然能夠散發(fā)出卓爾不群的優(yōu)美氣息。這些沉睡的建筑不該就這樣在長眠中耗盡韶華，也許它們也是有生命的，它們在等待著人們，喚醒這些老建筑的青春。

在哈爾濱的夏日里，教堂、廣場、鴿子……這樣的歐風情緒在城市里都是觸手可及的，盡管這座城市在過去的一段歲月里曾經失去了一些，但另一些歷史的烙印還在，且行且珍惜。

回到霽虹街，向東走不了多久，就會看見道路兩旁矗立著四座位置對稱的方尖碑和街燈，路邊多了兩排精美的綠色鐵藝欄桿，一座歐式的橋梁建筑呈現(xiàn)在眼前，高聳的方尖碑便是橋的四座橋頭堡。霽虹橋，這座落成于1926年的中東鐵路交通樞紐橋梁，連結道里區(qū)和南崗區(qū)的公鐵橋，曾經的中東鐵路主線，如今的濱州線、濱綏線從橋下穿過，橋下往南不遠處就是南崗的哈爾濱火車站。如果想知道中東鐵路的徽標是什么樣子，那么在霽虹橋一定會得到答案：橋欄桿上鑲嵌著金色的中東鐵路路徽，一只插著翅膀的“飛輪”盡顯沙皇俄國當年的跋扈，據說在大清東省鐵路時代，中東鐵路路徽“飛輪”的旁邊還有一條象征清廷的騰龍，在清廷覆滅后，騰龍被去掉，就成了霽虹橋上的樣子。

站在果戈里大街與東大直街路口，雍容氣派的秋林公司撲面而來，對于外來的游人來說，去秋林公司排隊購買哈爾濱紅腸、大列巴是挑選哈爾濱特產的必備項目。以秋林公司為首，這里曾經俄僑商鋪云集，喜歡標新立異的商人在果戈里大街上各自展現(xiàn)著自己的品位，新藝術運動、折衷主義等多種風格的商業(yè)建筑呈現(xiàn)在這條大街上，包括20世紀初在中國最早出現(xiàn)的幾家電影院“敖連特電影院”、“亞細亞電影院” 等娛樂場所。

而由博物館廣場輻射而出的東大直街，在某種程度來說可以稱得上是圣·尼古拉大教堂宗教氛圍的延續(xù)，除了與果戈里大街交叉路口的秋林公司稍顯喧囂之外，整個東大直街都是虔誠而安詳?shù)?，這里集中了哈爾濱主要的宗教場所，其中一些到現(xiàn)在仍然被作為宗教建筑而使用。隨著俄僑的逐漸離去，東正教在哈爾濱逐漸勢微，從遍及全城的東正教堂與東正教徒，到現(xiàn)在幾乎只剩下了東大直街上的圣母帡幪教堂依舊持續(xù)著東正教宗教活動，2013年5月，東正教大牧首基里爾訪問哈爾濱，還特地來到了這座與圣·索菲亞大教堂有著同樣“洋蔥頭”穹頂造型的圣母帡幪教堂舉行禱告儀式。與之相鄰的還有東正教的圣母安息教堂，現(xiàn)今是游樂場入口的展廳，附近士課街上的東正教阿列克謝耶夫教堂則在80年代哈爾濱恢復宗教活動的時候改為了天主教堂。天主教的東大直街耶穌圣心主教座堂（波蘭天主堂），與基督教新教的大直街德國路德會教堂隔街相望，造型風格迥異。值得一提的是，在東大直街的盡頭，有一座屬于中國人的佛教寺院，哈爾濱極樂寺，自上世紀20年代創(chuàng)建至今一直香火不斷，是與沈陽慈恩寺、長春般若寺、營口楞嚴寺齊名的東北佛教圣地。老哈爾濱人相信，位于東大直街盡頭的極樂寺建在了老哈爾濱的龍脈上，對于那些西方的教堂而言，這里有著中國人的信仰與堅守。

另一條與果戈里大街相交的花園街則相對幽靜，這里與東大直街都分布有多處當年駐哈爾濱的外國領館，同時花園街又曾作為中東鐵路員工的生活區(qū)，至今仍有很多俄國住宅得以保留。因當時多數(shù)住宅都配有花房與花園，“花園街”這樣一個隨意卻浪漫的名字因此而得名。

通過穿行在城市的歷史與今朝的一段時光漫步，一座老哈爾濱歷史街區(qū)和歷史建筑復原地的簡單城市拼圖大致呈現(xiàn)在了我們眼前。哈爾濱是一個適合城市行走的城市，只有慢慢地走，細細地感受，才會看清楚城市老建筑的每一處磚雕，每一處立面的細節(jié)；才會聆聽到街角咖啡館傳來的鋼琴聲與教堂里唱詩班的天籟之音。從建城史的角度來看，哈爾濱還算一個比較年輕的城市，哈爾濱在歷史上從未出現(xiàn)過城墻，這座沒有城墻的城市因為年輕而包容，來自四方的中國移民和外國僑民營建了這里，并一同經歷愛情與生死，各種信仰，各種理想都在這座往昔光輝的城市里匯集。

哈爾濱留下的那一座座精美老建筑，曾經發(fā)生過的故事，卻因種種原因而開始被今天的人們淡忘。這座城市的今天依舊美麗浪漫，依舊被音樂和教堂的禱告聲所擁抱，住在這里的哈爾濱人也依舊包容好客，但總覺得好像少了些什么，總會有一些遺憾發(fā)生。看看今天的城市地位、口碑與影響力，哈爾濱人看了看沈陽、長春等幾個東北的難兄難弟，東北人有點迷惘，或許還帶著些苦悶。

哈爾濱是不是東方小巴黎其實并不重要，因為哈爾濱是獨一無二的，是一座屬于音樂的悠揚城市，是一座永遠綻放迷人笑容的“冰城夏都”，是上帝留在東方的一個孩子。我們需要做的，就是以東北人，以哈爾濱人的方式，喚醒這座年輕城市的青春，因為，從未有過圍墻的城市永遠開放、包容，永遠不會老去。

祝福哈爾濱。