荒原，我的國

自由在追尋自由的路上，像風(fēng)一樣掠過無數(shù)的山川，以及開滿鮮花的曠野。山鷹在身后的氣流中盤旋，只有它明白風(fēng)的走向，又如何消失在無垠的大地。狼群在兩側(cè)高地似幽靈如影相隨，它們希冀著遠(yuǎn)方有片肆意的江湖，來斷一世恩仇。腳下野草按捺不住狂野的心，掙脫生于斯、死于斯的方寸之地，隨風(fēng)而往，在別處輪回生滅。一只迷途的蜜蜂輕落在濕潤的額頭，喃喃細(xì)語，無人知曉其意。只見前方瑰麗云霞，點(diǎn)燃了正欲黯淡下去的天宇。在冰與火的冷暖間，在明與暗相交的時(shí)光里，我一次次眺望，那云之落處的遠(yuǎn)方，是否有位美麗姑娘正在煎煮著熱茶，準(zhǔn)備好了我急于得知的一切答案。

而有些答案，早已寫在了故事的開頭。

第一次踏入羌塘?xí)缫?，只是意識反復(fù)掙扎后的必然結(jié)果。

那是二〇〇九年，清晰記得獅泉河小鎮(zhèn)的那個(gè)夜晚。三個(gè)朋友砸開了我的房門，驚恐之色令人詫異。他們魔怔般扯拉著我，勸說不要進(jìn)入羌塘……那焦急、哀求、驚恐，伴著急泣的混亂場景讓我心悸，猶如末世巨浪逼近頭頂。原來他們在自己的慈善總結(jié)會(huì)議中，有一人開小差，恍見一副場景，大意是我進(jìn)入羌塘荒原再也沒有出來，直白的意思就是死在荒原里了。隨后，他將這種不詳預(yù)感分享眾人。一粒微塵落入水中卻驚起駭浪漣漪，他們居然嚴(yán)肅地認(rèn)定為神啟？先知警告？必定發(fā)生的兇兆？總之，他們在半夜闖進(jìn)了我的小旅館房間，演繹出了這么一幕勸生大劇。

我不想與他們的預(yù)感交鋒，這個(gè)預(yù)感本身是否有意義，都不應(yīng)熱烈地去回應(yīng)。我嚴(yán)厲地請他們離開房間，簡單而粗暴地驅(qū)逐著他們的善心。又一番拉扯、苦勸后，我心生憤怒，勸留的起因?qū)ξ襾碚f只是個(gè)笑話，卻被他們演繹成生離死別的鬧劇。

我的憤怒最終平息了這場鬧劇，或者說我進(jìn)入羌塘的決絕讓他們死心。但不得不承認(rèn)，他們用夸張表情說出那個(gè)預(yù)感后，我著實(shí)起了一身雞皮疙瘩，這分明是一個(gè)鬼故事嘛。并且，這個(gè)故事強(qiáng)有力的進(jìn)入了我的心房，久踞盤旋。你可以嚇唬我荒原里的氣候有多么極端惡劣，豺狼虎豹又如何殘忍，但是不能用一個(gè)鬼故事去誅我原本虛弱不堪的心。

我的憤怒其實(shí)來源于虛弱。

朋友們走后，我無法抑制地陷入深深地恐慌中，虛弱內(nèi)心最后一道庇護(hù)的城墻就這般無情地被摧毀了。沒有人是絕對唯物的，這個(gè)世界有太多的未知。我理性分析著朋友們的言行，試圖以摧毀他們的方式來重塑自己的內(nèi)心。是的，他們都有強(qiáng)烈的宗教皈依感，在神山岡仁波齊山腳下的塔欽村時(shí)，他們夜夜入睡前均要抄訟一百遍《心經(jīng)》，平日談佛論道也是玄奧。雖然，日日禮佛念經(jīng)，但在我眼中他們卻不是真正的宗教皈依者，而是盲目的神秘主義追隨者。正是這個(gè)世界沒人能說的明白，而產(chǎn)生了許多能說明白的理論。正是每個(gè)人內(nèi)心都虛弱的沉浮著，才有了那不顧一切的執(zhí)信。

我們塑造的神，只是我們極端存在的另一種形式。

我們的內(nèi)心越虛弱與無助，我們塑造與信奉的神就越強(qiáng)大。力量的兩個(gè)極端最終融為一體，達(dá)到完美的平衡之境。那個(gè)開會(huì)走神的朋友，當(dāng)腦海里浮現(xiàn)我兇兆的景象時(shí)，或許只是他對羌塘荒原無力征服感的映射。這種映射以謊言的形式保護(hù)了虛弱的自我，巧妙地修復(fù)了人與神瞬間的失衡。此刻，神主宰了他的一切，可為與不可為都是一種命理注定。

我成功以否定別人的方式重塑了自己的內(nèi)心，讓他維系在一個(gè)脆弱卻不至崩塌的狀態(tài)。那個(gè)令人毛骨悚然的鬼故事，還是如幽靈般不時(shí)掠過心田，發(fā)出兩聲滲人的冷笑。

彼時(shí)，我對羌塘的認(rèn)識只是反復(fù)臆想的摸樣，我從未置身于如此廣袤的一片曠野。猶如初戀，對于情人的幻想是甜美愛情的全部，當(dāng)現(xiàn)實(shí)取代了幻想，愛情也就不復(fù)存在了。因而，進(jìn)入羌塘的前夕，并沒有太多體能、風(fēng)險(xiǎn)、未知與恐懼的困擾，幻想衍生出的淡淡歡愉始終縈繞著美麗的旅程。由于毫無騎行經(jīng)驗(yàn)，大腿嚴(yán)重拉傷，瘸子可以進(jìn)入羌塘嗎？拉薩至阿里漫長的拉練騎行中，近三分之一路程是靠裝可憐搭車前行的，意志力就像抽了大煙疲軟無力。我沒法和汽車同在一條路上，尤其當(dāng)年還是土路的新藏線，當(dāng)被包裹在汽車飛馳后的灰塵里時(shí)，騎行的心便頃刻間被瓦解了。所以，我深佩那些騎車進(jìn)藏不搭車的人們，在誘惑中咬牙前行，無視身邊飛馳而過的汽車，放棄高效的捷徑抵達(dá)終點(diǎn)，埋首在自己的執(zhí)著里，專注著心靈的移動(dòng)。

為什么要去羌塘？我無法在我深愛的時(shí)候去縷析情人的本質(zhì)，卻對舊歡有著無比深刻的認(rèn)識。〇七與〇八年交接的臘月，南方遭逢百年大雪，我?guī)е粭l充氣船來到貴州那個(gè)魂?duì)繅艨M的洞穴前。這是洞穴里的峽谷，在深暗的地下奔騰著湍急的水流，只有法國探洞聯(lián)盟多年前成功漂流過。

顯然，這不是一個(gè)適合漂流的天氣，且我被當(dāng)?shù)卣⑸?，只能在寒夜里悄然下水。我的兩個(gè)助手是當(dāng)?shù)氐拿缱迦?，以往的?jīng)歷已締結(jié)了生死之誼。剛?cè)攵纯?，我就被沖下了水，和法國探洞聯(lián)盟初次漂流經(jīng)歷如同一轍。他們也因此放棄，直至三年后才完成此洞的漂流。我幸運(yùn)的很快爬上一片巨石堆，渾身濕漉漉的，風(fēng)從洞外呼嘯的吹進(jìn)來，越發(fā)浸入骨髓的濕冷。他倆從石縫里收集著被水流沖下來已干枯的木棍，在兩塊大石間生起火堆，然后把我像臘肉般架在上面烘烤。

許久緩過來，然后是長久的沉默。

這是一場兒戲之旅，偷偷摸摸，沒有后援，山寨裝備?；爻棠嫠兄郏覀兘鉀Q動(dòng)力的辦法居然是在竹竿上栓上鐵鉤，計(jì)劃著勾拉洞壁回逆。這是一趟即便去得了也難回來的旅程。

我提出放棄，我難以承受捎帶兩人命運(yùn)的旅程。正是我們在一起已經(jīng)歷了很多，讓我對風(fēng)險(xiǎn)有了更為直面的清晰認(rèn)識。他們最終悶聲說道，繼續(xù)。聲音缺乏底氣。他們遠(yuǎn)比我恐懼，但深知我，即便此刻糟糕的狀態(tài)，也不足以動(dòng)搖內(nèi)心的執(zhí)著。對于他們的選擇，我沉默，唯有深深的無言的感動(dòng)。他們?yōu)榱顺扇业膲粝牒鲆暳俗晕覍λ劳龅目謶帧?/p>

漂流的艱險(xiǎn)已成淡薄往事，唯有洞穴深處那片寂靜，無法在光陰河流里輕易的散去。那是洞穴深處，死水之潭，彎曲促狹，世界仿佛停止了一切運(yùn)作。驀然，聽見尖利的呼嘯聲，查明聲源是氣嘴漏氣。船一直慢漏氣，苦于一直找不到位置，此刻，他以這種嘶吼的方式倒數(shù)著自己的生命。接著，聽見急促的擂鼓聲，一支鼓，兩支鼓，三支鼓。原來是三人的心跳聲，此起彼伏的跳動(dòng)著。再接著，聽見水流奔騰的聲音，可周遭的深潭死水一片，水流聲從何而來？水流聲從我們的身體深處而來，那是奔騰在血管里的鮮紅血液。

我從未置身于如此安靜的地方，肉身是世界里唯一的聲源。那種感覺如同置身在軀體之外，看著那載了半生的皮囊不過是一臺冷血機(jī)器，毫無感情與目的，他的存在就是維系自己的運(yùn)轉(zhuǎn)。時(shí)而，又會(huì)覺得自己被一臺機(jī)器緊緊束縛著，你無法逃脫，只能與之共存亡。我前所未有的認(rèn)識到承載自己的肉體是如此脆弱，與自己又是如此緊密相連、息息相關(guān)。世界就要消散，我極力掙脫，卻又無能為力，這種矛盾如同用手捂住自己的鼻嘴窒息而亡。

這段特殊地形造就了至極安靜，我不知和著名的奧菲爾德消音室相比哪個(gè)更安靜？但我知道，沒有人能單獨(dú)待在奧菲爾德消音室里超過四十五分鐘，否則，將會(huì)發(fā)瘋。人無法在絕對安靜的地方生存。在奧菲爾德消音室里，你無法忍受了可隨時(shí)抽離。然而在這幽暗的地下深處，卻無處可逃。

翌日中午，我們回逆到洞口，成功結(jié)束了漂流。當(dāng)我站在洞外，被刺眼陽光包裹的瞬間，我仿佛看到明晃晃的眼前是一片廣袤無邊的曠野。

從那以后，我再也沒有探過洞穴，甚至數(shù)年來再無踏足充滿地穴的西南諸省，那是一片我不愿再回去的疆域。我希冀著被一塊足夠大的曠野承載，如風(fēng)自由，往來無羈。我已被緊緊束縛在自己的軀體里，不愿自己的軀體再被無情的束縛。曠野，那自由的曠野，像天一樣高遠(yuǎn)，像海一樣遼闊，任由我盲目的游蕩，無論朝哪個(gè)方向，都是沒有邊界的遠(yuǎn)方。

果真身臨這片曠野時(shí)，他沒有給我與現(xiàn)實(shí)接觸必然的失落感，反而是更愛，深愛。羌塘，是我必定要經(jīng)歷的地方，彼此宿命中都?xì)埩糁笆赖挠『邸?/p>

進(jìn)入荒原的第一次露營，是完美的夕陽，金色光芒撫慰著蒼涼荒原，世間一切雜念與惡欲皆被抹去。白日的辛勞猶如迅速退去的海浪，前一秒是久遠(yuǎn)的過去，后一刻是無限的未來，時(shí)空凝滯在一片跳躍的金色中，溫暖觸手可及。

我長久凝視著自己斜長的影子，看著他一點(diǎn)點(diǎn)延伸，然后冷淡下去。懷念即刻心生，懷念那溫暖的光，魔法般將烈日下枯燥乏味的荒原變成金色殿堂，懷念那由金到絳紅直至冷卻為幽藍(lán)的色彩，懷念微風(fēng)披著光羽在大地上自由的奔跑，懷念那通透的遠(yuǎn)方不再是殘忍的誘惑，懷念一朵云被點(diǎn)燃及熄滅的時(shí)光。

懷念應(yīng)該是對一件久遠(yuǎn)的事物在記憶上的復(fù)蘇。然而，在羌塘的第一夜，我就無可救藥地迷戀上了那夕陽下歡顏的曠野。在透徹溫暖的光中，隨著鍍金的野草歡快的跳躍，荒原上是一望無際的火焰。燃燒吧，我們一同燃燒，盡情把握短暫的歡愉，直至成為靜謐且幽藍(lán)的灰燼，然后一同在冷夜里懷念彼此曾經(jīng)的輝煌，期待下一次重生的曙光。

生命短至一日，輪回卻無止境，每一天即是消亡也是重生。這便是我初入羌塘，與之暗合的節(jié)奏。

這是一條穿越羌塘西部的路線，完全由鮮亮的夢規(guī)劃。我用筆在地圖上把心儀的山谷、河流、雪山、湖泊連成一條線，這便是我的旅程了。

隨著旅行的深入，時(shí)間的流逝，這片荒原總是適時(shí)地在我激情消退之際，變出新的戲法。陷在沙地里萬分沮喪之時(shí)，他派來一只萌到翻的小藏羚羊，我有什么理由拒絕此番鼓勵(lì)？當(dāng)我被冰雹砸得抱頭卷縮后，一道彩虹懸掛在觸手可及的身旁，我有什么理由拒絕欣賞此番盛景？陡峭的山梁之后是萬頃碧藍(lán)的波濤，我有什么理由拒絕登高？粘稠陷人的濕地里，同時(shí)也開滿鮮艷的野花，在這荒涼的無人高原，我有什么理由不心心相惜、心生愛慕？

當(dāng)我被一條河流迂回阻截，數(shù)十次淌著刺骨的水流周旋兩岸后，我看到了一群群數(shù)目龐大的藏羚羊群，在河谷中歡快的列隊(duì)奔跑著。那低悶密集的蹄聲讓我恍惚置身于《動(dòng)物世界》里的非洲草原。又時(shí)而穿越到上世紀(jì)西方探險(xiǎn)家對羌塘那如潮水般野生動(dòng)物的描述中。雖然，山野中漂泊多年，但如此恣意奔放的盛景從未有過。藏羚羊們并不十分懼我，但絕不會(huì)過度熱情的親近我。我坐在一塊干燥的石頭上，凝視著他們矯健的身影，長久之后，忽然意識到他們從哪里來？這貧瘠、酷寒的高原，野花只是點(diǎn)綴，水草需要費(fèi)力的尋覓，他們何以為生，以此為家？

這是一片奇幻的曠野，野生動(dòng)物不真實(shí)的存在著，從你身邊緩緩走過，在遠(yuǎn)處山頭凝望你，黑夜里徘徊在帳篷周圍……他們又以如此真切的方式證明自己的存在，和對這片曠野所有權(quán)的宣示。

在這條充滿狂風(fēng)、冰雹、濕地遍布的河谷里，我踽踽前行了五天。每天都有數(shù)量龐大的藏羚羊群擦身而過。后來，我知道了，這條山谷是羌塘西部藏羚羊一條非常重要的遷徙通道。早年，夏勒博士想探尋此道無功而返。若干年后，兩個(gè)美國旅行家向北尋找這條遷徙通道，收獲甚微。而在九月份，向外界關(guān)上大門獨(dú)自狂歡的泥濘羌塘，卻被我無意的闖進(jìn)了這條河谷。那時(shí)，以我對羌塘淺薄的了解，并沒有闖進(jìn)土豪晚宴的喜悅，而只是，對這片荒原，對身處大自然中的我，都充滿了難以言喻的敬意。

隨后，穿過一條羌塘西部幾大山脈交錯(cuò)的邊緣山系后，我進(jìn)入一個(gè)寬闊的湖盆地帶。這里又完全是另一幅景象，雪山，湖泊，草地，自由的生靈，他們在夕陽下為我搭建了一個(gè)完美的夢幻場景。

我恍惚，那年寒冷的冬天，我從地下深處走出來看見陽光下明晃晃搖曳的曠野，就是此時(shí)腳下的這片大地。我的軀體不再被束縛，而我也難覺察到我被軀體束縛著，一切是那么的淡然，隨意江湖。

我醉了，醉在無邊的曠野里。

我些許顫抖，那樣的美，純凈空靈。

我心生妄念，以此為家，安度余生。

人群的擁擠，不過是個(gè)體隨波逐流相互碰撞的表象。每個(gè)人都試圖逃離著，在璀璨夜里獨(dú)自盤算著自己的遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方是什么地方？沒有人能清晰告知我們，但他一定有別當(dāng)下被裹挾的疲憊生活。

多年前的我，希望遠(yuǎn)方是一個(gè)像烏金貝隆一樣的地方。我并不在意牛奶河、糌粑山，我憧憬那是一個(gè)沒有爭議與煩惱的世界，那里的人生活在和諧的精神秩序里，相互愛慕，恬靜淡泊。

多年前的我，很年輕，因而尚有逃離的熱情與力量。我在西南偏遠(yuǎn)的山區(qū)，游歷在閉塞的村寨之間。那里的人如同那里的山水一樣清澈，我只要坐在吊腳樓下發(fā)一會(huì)呆，就會(huì)有人把你領(lǐng)回家給你可口的食物和溫暖的夜。我陶醉在質(zhì)樸的人心里，萬物以安靜平和軌跡悄然運(yùn)轉(zhuǎn)著，每個(gè)人的臉上都綻放著幸福的花朵。城市的囂泄與設(shè)防如同西山落日，且墜入黑暗深淵后再無輪回。

是的，我一直憧憬平和的歲月與人。人群不再擁擠，人們的眼神不再空洞茫然，相互的碰撞應(yīng)是溫暖的傳遞。但已知的幾千年來，我們都試圖相互遠(yuǎn)離，那是避免彼此傷害唯一的方式。是的，年輕的我充滿了違背我們特質(zhì)的憧憬，希冀一個(gè)與世無爭的山谷只能是歐洲人厭倦戰(zhàn)亂臆想出的香格里拉。當(dāng)我在一個(gè)寨子待上三日后，能用肢體語言和拙劣的第六感與人交流后，發(fā)現(xiàn)他們也在意鄰家的豬偷吃了我家的菜，誰家的姑娘輕薄的與少年郎微笑，慈祥的老奶奶也有愁眉解不開的心結(jié)，喝酒的熱烈漢子麻痹著一顆火辣的心……更不消說，我以為的那些外面世界的垃圾其實(shí)是他們一直渴望嘗試的。

當(dāng)我在一個(gè)美麗寨子待上三個(gè)月后，自己便成了打破和諧秩序的最大因由。人們像商量好了一樣琢磨出對你的三個(gè)判斷，前提你只是一個(gè)沒有任何背景符號的旅人。一，失戀的。從情感上判斷一個(gè)人，佐證了八卦是人們不可或缺的生活要素。二，淘寶的。這十分符合一個(gè)男人對世俗的終極追求，即女人和財(cái)富。當(dāng)上述兩個(gè)判斷都不成立時(shí)，你就只好委屈的成為第三個(gè)可能，逃犯！

世俗的邏輯竟如此一致，對于一個(gè)男人而言，你不為錢和女人，就一定是為了錢和女人犯了事。

我坐上竹筏順流而下，離開山巒深圍的美麗村寨，有人在岸邊哭泣，有人在行囊里塞了一雙繡花鞋墊，更多人目光空洞不知所然。我離開了，并非我是一個(gè)逃犯，而是烏金貝隆又一次必定的破碎了。那溫和的表面涌動(dòng)著深不可測的鬼魅，隨時(shí)成為一幅令人厭惡的面孔，我們在厭棄他人時(shí)也被他人厭棄，我們就這么悲哀與孤獨(dú)的活著。無論走到哪里，我們都在人群里相互擁擠。

最終，我明白，那些我有意、無意逃避的事物，并不存在于理想國之烏金貝隆里。因?yàn)椋瑸踅鹭惵牟淮嬖?，他只是我對這個(gè)世界以及自我最終的幻想。

眼前景象，在某個(gè)瞬間，讓我游離到一個(gè)曾被我否定的叫烏金貝隆的圣境。一只狼的出現(xiàn)適時(shí)打破這一幻幕，讓我走出稚嫩少年才有的心境。

荒原自有他的游戲規(guī)則，以此為家的生靈一樣擁有無常生滅。每一個(gè)生靈生存的基礎(chǔ)都是建立在其他生靈毀滅之上。野草吸食著大地的養(yǎng)分，牛羊咀嚼著鮮美的野草，豺狼在一旁窺視著自己豐盛的晚餐，最終，兇狠的豺狼也會(huì)被病魔或時(shí)光之劍殺死，腐爛成富饒的大地。生命在循環(huán)中創(chuàng)造無數(shù)悲劇，這才是荒原最真實(shí)本質(zhì)的一面。生命最終都會(huì)消亡，生亦滅，雖已注定，但存在于每個(gè)生靈體內(nèi)的自私與智慧，讓其不甘俯首命運(yùn)而勇于抗?fàn)帯Ｉ鄿?，我們無從選擇，但之間的長度卻有可能被有限的延長。

第一次，面對狼，就這么猝不及防的來了。

之前，我的意識里，狼更多是一個(gè)傳說中的符號。我曾賦予這個(gè)符號為自由。多年前，曾寫過一本小說，大意是隨著人類對自然的掠奪，原本狼自由棲息的草原日漸萎縮。一只被獵人捕獲的小狼崽，被包裝成寵物販賣到繁華的城市。狼變成了狼狗，開始了他從未想過的只需依靠獻(xiàn)媚就能獲得豐富物質(zhì)的寵物生活。對于放棄自由的代價(jià)，他似乎默認(rèn)了，并從中嘗到了甜頭。隨著時(shí)間的推移，草原在他內(nèi)心深處慢慢復(fù)蘇，他最終鼓起勇氣拋棄繁華，一路艱辛回到那已不復(fù)存在的草原。

那時(shí)年輕的我，寫完這本寓言式的小說后不久，便選擇了一直在路上的生活，尋找著我心中的那片草原。而今，我真的遇見了狼，在一片真正的廣袤的草原之上。我略有恐懼，那是本能必然的應(yīng)激。我的理性告訴我，其實(shí)你并不了解狼，一切關(guān)于狼的知識只是那些文人意淫的?；蚴侨祟悓ψ晕胰毕莸霓D(zhuǎn)移，似乎一個(gè)人欺負(fù)了姑娘只是狼附體而已。同時(shí)，對狼的負(fù)面幻想也無限放大，他是否會(huì)一躍撲向我咬斷我的喉嚨？或者像貓捉老鼠一樣，尾隨我?guī)滋熘笤贌o玩耍興致，便一口吃掉精疲力盡的我？不管哪種結(jié)局，他都不會(huì)為我捕獲一只兔子，烤熟后以討好我那忍夠了辣椒和糌粑的腸胃。

事實(shí)上，他對于我的不了解和我對他的不了解一樣多。

我們就這樣對視著，風(fēng)中無語，亦無過激的提放，彼此都充滿了好奇。然后，他走了。然后，我繼續(xù)往前。此次短暫的相遇，我并不能確定有多么的了解狼了，但內(nèi)心不再有盲目無知的恐懼。

我希冀著，能再次遇見這只狼，我們熟識為友了，一同坐在草地上聊天，彼此講述初遇的感念。我希冀著，有一天，我和草原上每一個(gè)生靈都能做到：在路上，你看著我，我也看著你，一個(gè)眼神就能明了，彼此的困頓與幸福。

當(dāng)我決定游歷羌塘前，已然思量如何避免介入荒原上的廝殺。我有我的宿命，但絕對不是在荒原弱肉強(qiáng)食的鏈條中輪回。一位試圖穿越羌塘的人曾短信說，做了一張弩，箭頭涂有毒汁……還有一位則認(rèn)真欲討論獵捕鼠兔作為有效補(bǔ)給。我屏蔽了此些人，異常反感此般論調(diào)。人類總是因?yàn)榭謶侄劝l(fā)奪人，或者將自己塑造成食物鏈的頂端，其實(shí)，我們什么也主宰不了。

對于荒原，我們只是過客，而他們生于斯、死于斯。

作為客人，我們應(yīng)是卑微的姿態(tài)和感恩的情懷。遇到友善主人，我們報(bào)以誠摯的微笑，遇到刁蠻主人，我們時(shí)刻隱忍與耐心溝通。帶著刀和充滿戾氣的心，征服不了那早已不再屬于我們的荒原。

我的一把隨身小刀只是切大蒜和酥油，我的鞭炮從未試圖點(diǎn)燃，我的防狼噴霧劑時(shí)常忘記放在了哪個(gè)口袋里。在末進(jìn)入荒原前，我并不確定帶著一顆過客的心是否能暢通無阻，是否過度理想化了我與荒原的關(guān)系？

之前一路，我都認(rèn)為過客的身份得到了荒原生靈的認(rèn)同。不僅傳說中的狼對我友善有加，就連食物鏈頂端的棕熊也認(rèn)可了。第一次與熊是個(gè)偶遇，我在山坡上，他在山坡下，冷不丁一個(gè)轉(zhuǎn)角彼此對上了眼神。他極度敏感的直立站起，兩只前腿怕打著胸脯，嘴里嗷嗷吼著同時(shí)搖擺著憨厚的大腦袋。他站起來足夠高大，和一個(gè)籃球中鋒并無差異。面對此狀，我居然禁不住笑起來，他完全和想象中的不一樣。我坐在地上，悠然的點(diǎn)燃一根煙，看著他一番耍寶。他很快自覺無趣，倉皇逃向另一側(cè)山坡。當(dāng)我來到他原先待著的地方時(shí)，他居然躲在不遠(yuǎn)處的一塊石頭后。其實(shí)我沒有看見他，他以為我看見了他，從石頭后再度倉皇地逃離。我不禁又傻樂起來，這棕熊肥大的屁股扭起來真是性感。

過客不僅是我在荒原里的身份標(biāo)簽，也是我人世間游歷的法則。無論我們與誰相遇，相伴多遠(yuǎn)，在浩渺的時(shí)光洪流里都不過是短暫的邂逅，終將生離亦或死別。那些糾纏的恩怨情仇，不過是虛無中憑空生成的嗔怨。不要執(zhí)著于彼此的關(guān)系，我們會(huì)被人辜負(fù)，也會(huì)辜負(fù)別人，但我們始終會(huì)別離，再無關(guān)聯(lián)。

遺憾的是，人世間過客的身份難以獲得單純的對待，我們總是在彼此辜負(fù)中互生怨艾，甚者詛咒，路遇拔劍，生死不往。什么樣的怨恨使我們即便相互遠(yuǎn)離也無濟(jì)于事？什么樣的怨恨伴隨靈魂在輪回中不滅？我所秉持的人世間那份過客的淡然，難以持久的維系，最終成為人群之外的旁觀者，看人群與浮云的流動(dòng)，在地平線上起伏連綿。那么，我憑什么執(zhí)信荒原里就存在簡單的彼此，就認(rèn)定最好的防衛(wèi)是頷首微笑？世間，有沒有一片曠野，廣袤無垠，自由的跋涉。不去傷害，不被傷害，我們的軌跡即便交錯(cuò)，也只是溫暖的傳遞。

我深愛上了這片荒原，其實(shí)，我只是深愛上了行走在荒原中的我。

曾經(jīng)，我也經(jīng)過很多高山，但視野終要回到逼仄谷地。那種對頂點(diǎn)愉悅的深刻懷念，不過是為下一次重復(fù)，醞釀心智而已。起伏的旅程最終在失去與得到的反復(fù)拉扯下，成為一條鋪滿無奈與哀傷的直線。

曾經(jīng)，我也走過密密山林，滿樹繁花與翠綠確實(shí)賞心悅目，但不免格局有限。我更喜冬日里蕭瑟的樹木，繁華雖已落盡，卻是通透開闊，直抵人心。

曾經(jīng)，我也深入幽暗地下，迷戀著手中光亮開啟永恒黑暗，我與所見景致均是生命中第一次相遇。創(chuàng)世般的驚喜在時(shí)間尺度上極為微小，卻足以溫暖整個(gè)艱辛的旅程。然而，持久的黑暗才是那些景致的本質(zhì)，一次次轉(zhuǎn)身光滅的瞬間，最終疊加成一個(gè)毫無色彩的記憶片段，我在黑暗中照亮的只是自我。

曾經(jīng)，我遇到過很多人，他們懷著各自緣由陪伴我進(jìn)出險(xiǎn)惡之地，不論我們曾有怎樣的分歧，最終，我們將力量匯聚一處，所向披靡。我們在風(fēng)景里，我們本身也是風(fēng)景，這是我極力卻也是無力擺脫的困境。

曾經(jīng)，我去過很多地方，他們成為經(jīng)歷的組成要素。我不能否定他們曾帶給我的快樂與虛榮，但我總是在善變中尋找新的可能。我要去的不是某個(gè)地方，而是那個(gè)地方有我的存在。這不是輕易的事情，若干年前的同一時(shí)刻，是否還記得身在何處，內(nèi)心涌動(dòng)著至今難以消退的觸動(dòng)？回首，過往，多是淡薄的蒼白了一片的瑣碎。記憶是唯一能證明曾經(jīng)的存在，沒有記憶的時(shí)刻，我在何處游離失所？

羌塘，位于高原北部的無人之地，我處心積慮地走了進(jìn)來，看似兩個(gè)老友隨意約定。但我深曉他不僅缺乏繞指柔情的表象，本質(zhì)上也是冷酷、荒涼、死亡的內(nèi)核。很多人嘗試走進(jìn)他，左右徘徊不得法門。更多人只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥了一眼，便明了無法駕馭他的深邃。他在物欲橫流的當(dāng)下，依然持有著本真面目令人陌生的佇立在極遙的遠(yuǎn)方。

我不知，羌塘何時(shí)將成為靠記憶拼湊的過往。那年，那時(shí)，初遇的淡然，讓我感受到了某種可能，彼此一番糾纏難以輕易了結(jié)。

至少五年過去了，我們一直相互依戀。

初次進(jìn)入羌塘，那近似完美的旅程一度讓我不知所措。沒有體能困擾，沒有單調(diào)食物難忍之心，沒有冷酷風(fēng)雪中的倦意，沒有孤單至深的恐慌，沒有野獸堤防之意，沒有方向錯(cuò)亂之惑，反而，這一切都成為了完美的注腳。對于這片傳說中恐怖色彩籠罩的荒原，進(jìn)入的能力與技巧，我居然不費(fèi)心機(jī)的掌握。我對荒原的恐懼一個(gè)個(gè)湮滅，行走的腳步越發(fā)愉悅。這種愉悅不同以往旅行，他更似一種深諳氣流的飛翔，在客觀世界無法擺脫的諸多阻力中，以最輕盈的姿態(tài)無拘無束的游歷。

直到一個(gè)夜晚，月影憧憧，難以無眠，我在帳篷里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。忽然，那個(gè)心中的鬼故事悄然浮現(xiàn)腦海。不同以往，他清晰的面容難以用最強(qiáng)硬的手段使之沉入海底。就那么無奈的，在月光鋪灑的靜謐海岸，我跪立在礁石上，與那張漂浮在水面上慘白面孔相互凝視。他的眼睛空洞黑暗，深不見底。我好奇隱藏著什么，俯下身去，湊近他的眼睛看個(gè)究竟……驀然，所有驚悚的記憶從那個(gè)被我凝視的黑洞里涌了出來……我極力對每出現(xiàn)的一幕場景加以理性的解讀，卻讓自己更深陷一場無法自拔的泥淖。我想呼救，可無人應(yīng)答。我想逃離，卻無處可逃。我暗自憎恨阿里的三個(gè)朋友，為何在深夜闖入我的房間，用驚恐的表情和夸張的肢體語言為我講述了他們的預(yù)感?，F(xiàn)在，好了，他們在人群中相互取暖，可曾想曠寂荒原中無法沉睡的我，將如何面對這未知的世界？

克制與隱忍達(dá)到一個(gè)邊界，無力阻擋鬼魅在黑夜里潮水般的入侵。我鉆出帳篷，在它不遠(yuǎn)的周圍徜徉著，試圖用夜的寒涼讓自己清醒與理智。遠(yuǎn)處群嵐圍合著清凄的月夜，我難覓明日將要行往的方向，我只能等待曙光的來臨，將大地透徹的展現(xiàn)在眼前，從而判斷與決策。之前，我所能做的便是學(xué)會(huì)如何將這個(gè)無眠的夜晚拋棄。如果我失憶，這個(gè)世界是否記得我曾經(jīng)存在？

我沒有宗教皈依，我無神可倚。

我總是執(zhí)信自己有足夠力量把握自己，而不是將自己的失與得歸咎于冥冥中的上帝之手。無情的是，面對未知的世界，我們誰也無法堅(jiān)定的持有此般執(zhí)念。萬物回逆必有一個(gè)起點(diǎn)，總有一個(gè)力量無視邏輯與規(guī)律，在我們連意識都無法抵達(dá)的遠(yuǎn)方負(fù)責(zé)無中生有。因而，在內(nèi)心極度虛弱的時(shí)候，我可以不信賴我們塑造出的各路神仙，以及種種無法被檢驗(yàn)的理論，但我無法回避我的存在本身就表明了，確有一股力量在我之前就已然存在。

內(nèi)心深處，我并不能輕易的接受，神的確以某種形式存在?；蛘哒f，我只是在神和自己之間選擇了自己。我選擇自己，安排自己，獨(dú)立成完整的我。我的命運(yùn)，我在人世間獲得的不公與幸福與他無關(guān)。我只是單純的我而已，或許平凡，或許閃光，或許沉淪，那都是完全屬于自己的經(jīng)歷，而非某種被注定的無法掙脫的軌跡。這同樣不是一件輕而易舉的事情，這需要自我有足夠的力量和心智與之抗衡。在這場不明意義的長久拉鋸中，我和我的神各有勝負(fù)，至少我是這么自負(fù)的認(rèn)為著。顯然，這次，我輸了，輸?shù)脴O其慘烈。

在完成羌塘西部的穿越旅行后，我應(yīng)與邊區(qū)牧點(diǎn)相隔一百公里平行，然后在預(yù)設(shè)的牧點(diǎn)獲得補(bǔ)給后掉頭繼續(xù)深入荒原。正是在那個(gè)鬼故事的干擾下，我偏離預(yù)設(shè)軌跡近二十公里，與牧點(diǎn)更為接近的平行。只為那個(gè)鬼故事果真靈驗(yàn)后，我可以迅速逃離。實(shí)際上，偏離二十公里在客觀上毫無意義，他只是滿足了虛弱的內(nèi)心，讓自己看起來比之前強(qiáng)壯一些罷了。

沒有預(yù)料的是，我對邊區(qū)牧點(diǎn)的判斷完全錯(cuò)誤，我所偏離的二十公里與他們撞個(gè)滿懷。那是敏感地帶與敏感時(shí)節(jié)，我被牧民熱情的扣留了。良久，我都沒有緩過神來。我已然身處于擁擠的人群中，而我的心還在那片自由的荒原里獨(dú)自跋涉。

牧民將我的證件送我鄉(xiāng)政府，以便確定我的去留，那是離無人區(qū)最近的一個(gè)行政點(diǎn)，即便如此，他們往返了三天。因而，我在牧點(diǎn)魂不守舍的居住了三天。這是一個(gè)在物理空間上更為閉塞，更類似于我曾希冀的如烏金貝隆的地方。三頂帳篷聚在一個(gè)土坡環(huán)繞的谷地，十來個(gè)牧民與世隔絕的相依共存，與一群牛羊終年重復(fù)著簡單的生活。帳篷是由牦牛毛編制而成的黑帳篷，這種原始帳篷已并不多見了。最初收納我的帳篷，過于擁擠，一個(gè)年輕的孩子不得不與露天的羊群相擁而睡。

他們對我極為友善，每天吃不完的燉羊肉和至純的酸奶，以及廉價(jià)卻對我誘惑十足的煙草。他們對我并無提放，其實(shí)，我也無處可去，對于他們而言，這偌大的荒原便是最好的牢籠。我參與著他們的勞作，放牧，剪牛毛，擠羊奶，揉皮，在大雪覆蓋的清晨拍打掉帳篷上的積雪。我享受著田園般恬靜無爭的生活，暫忘那無法應(yīng)變的明天。我所能回報(bào)他們的便是一本地藏王菩薩經(jīng)書，他們對菩薩有著與生俱來的虔誠與恭敬，十分滿意我的禮物。經(jīng)書是阿里朋友贈(zèng)送的，他們勸留不了我，并將地藏王菩薩經(jīng)書贈(zèng)與我，佑護(hù)我在荒原里的旅行。地藏王菩薩曾有誓言，地獄不空，誓不成佛。他不僅度蕓蕓眾生，也度地獄餓鬼，慈悲心境舍我其誰。朋友之意顯然，在我生死渺茫的荒原旅行中，無論何方神圣都在地藏王菩薩的感召下為我讓路開道。

初始，我對經(jīng)書這樣的禮物十分為難，沉重的行囊著實(shí)不愿再多加這樣無用的東西。且不能被隨便擠壓，玷污，毀損，我得把他像寶貝一樣收置好。對于艱苦的旅行，無形中增添了我小小的負(fù)擔(dān)?，F(xiàn)在，終于解脫了，我將嶄新如初的經(jīng)書轉(zhuǎn)贈(zèng)于更需要的人。

他們并不執(zhí)意我的去留，尤其在我能念誦蓮花生心咒之后，只礙于一人最初的強(qiáng)硬，他是牧民點(diǎn)唯一的黨員。我刻意靠近這個(gè)強(qiáng)硬的人，彼此熟識后，他像了換了一副面孔，極為溫和友善的待我，神情中不時(shí)有些許逃避，一定是愧疚自己的行為導(dǎo)致了我夭折的旅行。其實(shí)，他們并無惡意，他們即使身處荒原深處，也擺脫不了在人群中的隨波逐流。

三天后，鄉(xiāng)長開著車將我?guī)Щ亓肃l(xiāng)政府駐地。即將離開牧點(diǎn)時(shí)，所有人向我揮手告別，不舍之情，無言以表。幾天的相處，我無時(shí)無刻不在表明遠(yuǎn)行的執(zhí)著，然而，我們都被卷入了一場無法把握的激流中。他們辜負(fù)了我，他們有所負(fù)疚，他們對我的依依不舍，更像是對自我的某種懺悔。

我強(qiáng)忍感懷，看著他們逐漸消失在視野，最終融化在無邊的荒原中。就這樣，我離開了荒原，沉默不語的離開。但我并沒有放棄，我臆想著在鄉(xiāng)政府能把自己的行為解釋清楚，然后休整幾日，繼續(xù)北上找尋那荒原中還在踽踽獨(dú)行的我。

五天后，我又被縣上警車帶走。當(dāng)我坐上車時(shí)，依然沒法面對即將遠(yuǎn)離荒原的事實(shí)。隨著車后的鄉(xiāng)村也如那牧點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)的消失在視野，直至完全融化在無邊的狂風(fēng)中，我才意識到，完美的旅行徹底終結(jié)了。非常難以理解的事情，我的身體隨之劇烈的變化，一股股惡臭從身體里涌出來，不停的悶屁與打嗝，類似一種腐爛雞蛋的怪味。車上人被熏得難以忍受，詢問我馱包里是否有腐爛的肉食？我佯作什么也沒聞到，事事與我無關(guān)的神情，隨著顛簸的車廂面無表情的打嗝、悶屁。每一陣過后，他人便要打開車窗透氣，任憑冷風(fēng)吹打著抖索的身體。如此無奈的一幕反復(fù)演繹，讓我有種復(fù)仇的快感。

遠(yuǎn)離荒原，我的身體也似腐爛了，再無生氣。

憂傷與懷念主宰了我離開荒原后的心情。有過類似心境，對一個(gè)難以抵達(dá)的地方有著備受折磨的思念。我不斷反思，那偏離二十公里的軌跡，緣何就變成了前往相反方向的岔口？

人生有多少時(shí)刻，是被這微小的力量毫無知覺的改變。我一邊追索這種改變的每一個(gè)錯(cuò)誤細(xì)節(jié)，修正他，完善他，一邊積蓄力量重新開始。

起點(diǎn)，我們皆為一致，在生命起源的混沌中走向明晰，在人類文明的洪流中相互裹挾，在無窮輪回的時(shí)光里生生滅滅。遠(yuǎn)古，我們手揣石器孤獨(dú)地在曠野里游蕩，不知方向，不記來路。生命如同浮云，散聚無常，脆弱不堪。但我們從容，不懼命運(yùn)。如同山鷹深諳氣流的走勢，藉以在廣袤的天地里自由飛翔。生命的意義不值得追尋，就如這無涯的曠野，方向沒有實(shí)際存在的意義。生命的終結(jié)只是另一個(gè)生命的站起，我們累了，便隨意躺在一片野花叢中，安靜的沉睡，只待春日里的曙光將我們溫柔的喚醒。

春日遲遲不來，野草爬上了額頭。最終，未知與恐懼，使我們從四面八方聚集一起，建立弱小城邦抵御不可知的自然。自由天性使我們的相聚充滿了爭斗，為了不被相互傷害，自由被約束，每個(gè)人都必須將部分自由交給彼此都信賴的人掌管，他是巫師，亦或王。我們在共同約定的守則下生息、繁衍，集聚眾人之力獲得與自然對抗的力量。我們像狼群一樣在曠野里結(jié)伴而行，試圖觸摸它的邊界，挑戰(zhàn)他的威嚴(yán)。最終，我們遍及曠野里的每一個(gè)角落，卻悲哀的發(fā)現(xiàn)，我們已成為曠野的主體。

我們再無處可去，只能相互擁擠，像蜂群一樣建立起一座座巨大的蜂巢，那昔日弱小的城邦最終發(fā)育成偌大的都城。我們已然成為一個(gè)被同質(zhì)化的龐大群體，制造出了一臺喂養(yǎng)我們的機(jī)器，我們存在的意義與目的便是保證這臺機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。然而，在不滅的夜里，每一盞燈火都是孤立的，那看似璀璨的都城，不過是所有孤立的靈魂集合的表象罷了。無論我們擁有怎樣空虛的內(nèi)心，都要在曙光中無奈地飛出巢穴，為維系息息相關(guān)的生存機(jī)器辛勤勞作，在一個(gè)由我們共同創(chuàng)造的循環(huán)結(jié)構(gòu)中冷漠的疲于奔命。

行走荒原最大的障礙，其實(shí)是我們自己。

楊柳松，作家、旅行者，著有《結(jié)，起點(diǎn)亦是終點(diǎn)》一書。他喜歡深度旅行難以抵達(dá)的秘境，享受著難得一見的自然與生活。在他眼中，旅行是一種單純的生活狀態(tài)。