《中國(guó)國(guó)家地理》讓我在劍橋找到了方向

我們家的《中國(guó)國(guó)家地理》

我叫程雪瑤，是《中國(guó)國(guó)家地理》一直以來(lái)的堅(jiān)定擁護(hù)者（用現(xiàn)在的話說(shuō)就是腦殘粉）。我目前在劍橋大學(xué)讀本科二年級(jí)，自然科學(xué)專(zhuān)業(yè)。像很多如今的留學(xué)生一樣，我也是在不知不覺(jué)的情況下被推入了全球化的浪潮里，高一的時(shí)候接受了一個(gè)新加坡高中的獎(jiǎng)學(xué)金邀請(qǐng)去了南洋，現(xiàn)在又到了不列顛。雖說(shuō)還沒(méi)有過(guò)20歲生日，卻已經(jīng)在海外飄了四年。

看到這個(gè)征稿通知時(shí)，是暑假的尾巴，我正鉆在實(shí)驗(yàn)室里，一邊盯著儀器一邊忙里偷閑地在筆記本電腦上趕我的文章《一個(gè)劍橋大一女生的科研手記：何謂星辰，何謂大?！罚覄偤脤?xiě)到引用單之薔先生在卷首語(yǔ)中的文字的那一段，激動(dòng)得快要跳起來(lái)了。我跟《中國(guó)國(guó)家地理》一定是有著數(shù)不清的緣分，這只是其中之一。

當(dāng)時(shí)我的心情就難以平靜，雖然自己手里還有好幾篇稿子沒(méi)趕完，卻暗下決心等忙完手頭的事情一定要把給《中國(guó)國(guó)家地理》的投稿寫(xiě)出來(lái)。

我的上一篇文章發(fā)了出去，兩天就閱讀破萬(wàn)，讀者反響特別熱烈，我又寫(xiě)了一篇更現(xiàn)實(shí)的后續(xù)；之后大二開(kāi)學(xué)，簡(jiǎn)直忙的馬不停蹄，終于熬到了周末把《與中國(guó)國(guó)家地理的不解之緣》投稿寫(xiě)了出來(lái)。

我的那篇科研手記，可以說(shuō)很大程度上受《中國(guó)國(guó)家地理》的文風(fēng)浸潤(rùn)；其實(shí)，我現(xiàn)在的生活都可以說(shuō)拜《中國(guó)國(guó)家地理》的巨大影響所賜。

我們家收藏的《中國(guó)國(guó)家地理》

如果說(shuō)有哪部期刊對(duì)我的影響大到改變了我的人生軌跡，那一定是《中國(guó)國(guó)家地理》。

現(xiàn)在，十月秋陽(yáng)的暖意還在劍河的柔波上跳蕩，透過(guò)我窗外的樹(shù)影可以看到若隱若現(xiàn)的長(zhǎng)篙，推著輕舟從畫(huà)面的一個(gè)盡頭消失在另一個(gè)盡頭。雖然以我不到二十年的淺薄閱歷，并不能對(duì)人生給出多么深刻的思考，我卻能夠大言不慚地說(shuō)一些事情已經(jīng)改變了我的命運(yùn)、塑造了我的人格。有些是疾風(fēng)驟雨，在毫無(wú)預(yù)料的情況下改變船只的航向，比如說(shuō)我在四年之前陰差陽(yáng)錯(cuò)去了新加坡；另外一些則是連綿的春雨，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，卻在不知不覺(jué)間讓山花開(kāi)遍芬芳沁骨，那就是我從小閱讀的《中國(guó)國(guó)家地理》了。

父母都是《中國(guó)國(guó)家地理》的愛(ài)好者。家里的書(shū)柜藏有從新世紀(jì)以來(lái)的每一期，包括增刊、特刊，幾乎占去了半壁江山。從小學(xué)開(kāi)始，我就經(jīng)常偷偷溜進(jìn)書(shū)房，從書(shū)架上隨便取下來(lái)一本；一開(kāi)始只是對(duì)著彩頁(yè)和插圖出神，到后來(lái)也癡迷于文字不能自拔。每一幅彩頁(yè)的背后，仿佛都吹來(lái)曠遠(yuǎn)的風(fēng)；年少的日子錯(cuò)過(guò)了很多風(fēng)花雪月，取而代之的是遠(yuǎn)方的地平線和在地圖上展成立體的山川河流，是天蒼蒼野茫茫的未知疆域。2005年我正讀小學(xué)三年級(jí)，父母在第一時(shí)間就買(mǎi)回了剛發(fā)布不久的《選美中國(guó)》特輯。《選美中國(guó)》提出了“關(guān)注西部”的口號(hào)，也是從那時(shí)我知道了那些人跡罕至的地方有著令人嘆為觀止的雪山冰川、草原荒漠，翻開(kāi)每一頁(yè)都像經(jīng)歷一輪撲面而來(lái)的震撼；當(dāng)?shù)貓D上的聚落漸漸稀疏、人煙消失不見(jiàn)，自然就得意地在鋪開(kāi)的白紙上大肆渲染了最美妙絕倫的作品。受此影響，我當(dāng)時(shí)最?lèi)?ài)看的書(shū)竟然是各種亂七八糟的地圖冊(cè)，什么青海地圖、新疆地圖、西藏地圖之類(lèi)，被我媽無(wú)數(shù)次說(shuō)有病依然樂(lè)此不疲。我記得青藏高原上數(shù)不清的冰川和河流的名字，高原湖泊的形狀甚至湖水的咸淡；天山中的古道，新藏公路的埡口，祁連山的支脈和分水嶺，大河和小溪的發(fā)源和歸宿。

高一時(shí)非常想不通地理為什么是文科，進(jìn)入了理科班之后沒(méi)法再學(xué)了，很郁悶。作為理科生，我一直很仰慕《中國(guó)國(guó)家地理》的總主編單之薔先生；一直對(duì)他的印象都是充滿人文情懷的科學(xué)工作者，每一期他所作的卷首語(yǔ)，在文采飛揚(yáng)的同時(shí)又有著對(duì)科學(xué)充滿哲思的獨(dú)到見(jiàn)解。記得2011年有一期的主題是“鹽”，單先生在卷首語(yǔ)中講到他在中學(xué)時(shí)對(duì)于地理課本上的外流湖、內(nèi)流湖并沒(méi)有什么直觀的感覺(jué)，直到去了內(nèi)流區(qū)，見(jiàn)到了內(nèi)流河與內(nèi)流湖，才對(duì)內(nèi)流與外流的區(qū)別有了深刻的體驗(yàn)?？吹竭@里我深有共鳴，然而我卻是從一開(kāi)始就非常喜歡給自然風(fēng)景加上感性色彩，寄予一些個(gè)人的情愫。比方說(shuō)，我一直都認(rèn)為內(nèi)流河是一種充滿悲劇色彩的存在：不論上游有多么水草豐美，最終還是會(huì)因?yàn)榻邓康臏p少消失在荒漠中；幸運(yùn)一些的可以注入尾閭湖泊，也算是給自己的生命劃上了一個(gè)完整的句號(hào)，但沉默的大多數(shù)只能帶著對(duì)大海的想象，用干涸的雙眼送出對(duì)藍(lán)天的最后一瞥。每次看到地圖上內(nèi)流河的藍(lán)色實(shí)線從涓涓細(xì)流慢慢變粗，再變成細(xì)若游絲的虛線、最終消失時(shí)，我心里都會(huì)一陣難過(guò)。

因此，2011年初中、高中之間的那個(gè)暑假?gòu)男陆貋?lái)后，我把我高一的第一篇習(xí)作獻(xiàn)給了額爾齊斯河——中國(guó)唯一流入北冰洋的河流。這篇題為《遠(yuǎn)行的路、方向與自由》的、現(xiàn)在看來(lái)洋溢著不諳世事的少年意氣的文章，是我高中時(shí)代最后一篇還拿得出手的作品了；之后我全身心地投身理化生幾年不曾提筆。在這篇文章里我把河流上游的田園牧歌想象為無(wú)憂無(wú)慮的少年時(shí)期；但是，在離開(kāi)了上游的綠洲后，許多河流就死在了荒漠里。我筆下的額爾齊斯河承載著濃重的個(gè)人情感，她有喀納斯和布爾津這樣仙境一般的上游，也有中游的干渴和困苦；然而，她卻在深思熟慮后決定了向濕潤(rùn)氣流吹來(lái)的方向而去，為了避免大多數(shù)河流的命運(yùn)而選擇了不一樣的道路。最終，她不僅進(jìn)入了海洋，還找到了大多數(shù)河流不曾到達(dá)的北冰洋。

我是《中國(guó)國(guó)家地理》一直以來(lái)的堅(jiān)定擁護(hù)者

很難說(shuō)我的這篇習(xí)作是詠物言志之作，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我看自己的未來(lái)就像霧里看花，并沒(méi)有清晰的定位。但也許是造化弄人，不久命運(yùn)就真的把我拖拽上了一條不同的道路。僅僅一個(gè)月后，我晚上放學(xué)回家，父母給我看了一封新加坡高中寄來(lái)的信，信上說(shuō)他們?cè)敢赓Y助一個(gè)中國(guó)學(xué)生去那里讀書(shū)。留給我們做決定的時(shí)間非常倉(cāng)促，但我還是在新年的鐘聲敲響時(shí)，登上了去往新加坡的飛機(jī)。

五個(gè)月后，初次離家那種焚心的劇痛、困惑和迷茫漸漸塵埃落定，我的心情稍許平靜了下來(lái)。那時(shí)我每天在新加坡的國(guó)家圖書(shū)館待到晚上閉館；一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我闖進(jìn)了中文區(qū)，在陳列期刊的書(shū)架上發(fā)現(xiàn)了久違的《中國(guó)國(guó)家地理》。不僅有2012年的新刊，還有我之前在家就讀過(guò)的舊刊，讓我一下就回想起了初三學(xué)業(yè)再繁忙都會(huì)趴在床上看《中國(guó)國(guó)家地理》的冰川專(zhuān)輯的日子。

我在機(jī)場(chǎng)和父母揮手告別時(shí)沒(méi)有流眼淚，在新加坡的前幾個(gè)月生活學(xué)業(yè)全部亮紅燈時(shí)撐著要強(qiáng)，卻在這個(gè)夜晚，空曠無(wú)人的圖書(shū)館中，對(duì)著這本和我一樣漂洋過(guò)海的《中國(guó)國(guó)家地理》淚落如雨。2012年的前兩期是浙江專(zhuān)輯，有一篇文章講到在海外的浙商試圖從海關(guān)帶出家鄉(xiāng)的咸魚(yú)，我看到這句話的時(shí)候再也無(wú)法控制自己。滿架的雜志忽然讓家鄉(xiāng)那么親近可觸，我閱讀多年《中國(guó)國(guó)家地理》積攢下來(lái)的對(duì)每寸江山的情感就這么汪洋恣意地吞噬掉了我所有的矜持，痛痛快快地爆發(fā)了一場(chǎng)。燕山的落葉繽紛，云貴的杜鵑紅透嶺野，油菜花金燦燦地從江南到塞北再到青海湖邊鋪了一地，夏風(fēng)吹過(guò)鼓浪嶼再吹過(guò)青島八大關(guān)，草原的霜雪正收割著最后一茬牧草，陽(yáng)光照耀在塔什庫(kù)爾干；醉了，東風(fēng)醉了西風(fēng)也醉了，秋醉中國(guó)三萬(wàn)里……想起中考之前的晚上我翻來(lái)覆去難以入睡，最后抓起了床邊的《秋醉中國(guó)三萬(wàn)里》專(zhuān)輯，才在婺源的朦朧秋色里沉沉睡去。我似乎已經(jīng)忘了家鄉(xiāng)的準(zhǔn)確經(jīng)緯，只記得是五千公里外的那塊版圖；走得越遠(yuǎn)，鄉(xiāng)愁的漣漪就會(huì)越寬，離開(kāi)自己的城市，鄉(xiāng)愁的范圍是幾百平方公里；離開(kāi)自己的國(guó)家，鄉(xiāng)愁的范圍就成了幾百萬(wàn)平方公里，直至每個(gè)故國(guó)的角落，都回蕩著記憶的波光。

也是從這個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始更多地關(guān)注《中國(guó)國(guó)家地理》的人文板塊（之前都是對(duì)自然科學(xué)相關(guān)的主題更感興趣），并對(duì)自然背后的文化符號(hào)更深入地進(jìn)行思考。

跟許多青少年讀者不同，我的閱讀始于《中國(guó)國(guó)家地理》，而后才接觸到《博物》。2011年中考前夕，《博物》的五月大學(xué)專(zhuān)刊主題是“大學(xué)時(shí)光精彩如戲”，我想著很快就要考試了，就把這期收藏了起來(lái)不曾翻開(kāi)，等到三年之后，高考結(jié)束再讀。誰(shuí)知不到一年計(jì)劃就被完全打亂，我離開(kāi)去新加坡前把我?guī)啄陙?lái)訂閱的《博物》全部送給了我的高中好友，這本大學(xué)專(zhuān)刊也在其中。我至今不知道它講了什么，只記得封面圖片是嘆息橋。結(jié)果2014年秋，我拖著箱子來(lái)到劍橋時(shí)，一眼就看到了橫跨在劍河上的嘆息橋，忽然就意識(shí)到這一層微妙的聯(lián)系，不勝唏噓。（后來(lái)又想起來(lái)，那期《博物》的封面似乎是牛津的嘆息橋，不是劍橋的，因?yàn)闃蛳聸](méi)有河水）

《中國(guó)國(guó)家地理》對(duì)我的影響卻沒(méi)有到此為止；不僅如此，她在接下來(lái)成為促使我做出更重要的決定的內(nèi)在力量。初中時(shí)我想以后研究生物，等到了高一又變成了化學(xué)；在新加坡兩年，方向又轉(zhuǎn)為了物理。于是來(lái)到劍橋之后，大一打算主修物理，卻發(fā)現(xiàn)劍橋的自然科學(xué)課程允許學(xué)生輔修多門(mén)科目，于是加選了地球科學(xué)。這是一種奇妙的緣分，就像繞了一個(gè)大圈又回到了夢(mèng)想開(kāi)始的地方，彷徨過(guò)后才發(fā)現(xiàn)最初的港灣一片海闊天空。我這次是用專(zhuān)業(yè)的眼光審視曾經(jīng)讓我癡迷的山川海洋，第一次真正用自己的雙手把二維的地形圖變成三維的剖面，踏在蘇格蘭海岸上睜大眼睛仔細(xì)看著沉積巖的粒徑漸漸演變。不到一年的時(shí)間里，地球科學(xué)這個(gè)我從未真正在學(xué)校學(xué)習(xí)過(guò)的科目卻像一個(gè)久違的故人，從記憶的深處走來(lái)，像正交偏光下的礦物一樣，閃爍著干涉光的華麗色彩。一節(jié)講座上，屏幕上的幻燈片居然打出了整個(gè)青藏高原的橫剖面；我沒(méi)有想到自己從小在《中國(guó)國(guó)家地理》上讀到的那些熟悉的山脈、盆地、峽谷的名字，卻能以這樣的形式久別重逢，激動(dòng)得要在課堂上叫了出來(lái)。

轉(zhuǎn)去地球科學(xué)不是一個(gè)容易的決定。我為此跟父母在電話上聊了很多次，也在物理系和地球科學(xué)系之間來(lái)回奔走詢(xún)問(wèn)所有我能接觸到的教授與學(xué)生。地質(zhì)學(xué)、地球科學(xué)一直是冷門(mén)專(zhuān)業(yè)，業(yè)外人士對(duì)它有著艱苦不堪的刻板印象，業(yè)內(nèi)人士不看好它的發(fā)展前景；女生讀這個(gè)專(zhuān)業(yè)更是阻力重重。

燈下，與《中國(guó)國(guó)家地理》相伴

我卻最終把天平傾斜向了一直的理想?；叵肫饋?lái)，《中國(guó)國(guó)家地理》一定是這個(gè)決定背后最重要的原因，雖然她從我離開(kāi)家起就轉(zhuǎn)入了幕后若隱若現(xiàn)，對(duì)我造成的影響卻早已潛移默化地滲入血液。與其說(shuō)她改變了我的道路，不如說(shuō)她指給了我一條道路；其實(shí)仔細(xì)想想，我的道路真的改變了嗎？因?yàn)楦鞣N原因我暫時(shí)偏離過(guò)，現(xiàn)在不過(guò)是驀然回首，重新看到她還在燈火闌珊處笑意盈盈。

如今，世事日新月異、翻云覆雨，去國(guó)懷鄉(xiāng)已經(jīng)成為普遍，我慶幸我在塑造世界觀最重要的幾年里接受了《中國(guó)國(guó)家地理》的浸染，不管是對(duì)自然、對(duì)科學(xué)、還是對(duì)文化；真正腳踏實(shí)地的科研，同星辰大海的浪漫遐想還是相去甚遠(yuǎn)，我希望自己能保持初心?！吨袊?guó)國(guó)家地理》隔著一萬(wàn)公里的空間和十幾年的時(shí)間，依然改變了我的人生；在此真誠(chéng)祝愿她65歲生日快樂(lè)，我期待在之后的旅途中一直有她的身影相隨。

程雪瑤

2015年10月10日于劍橋