南太行即將消失的“山里紅”

太行山始終在我心里是抗戰(zhàn)時(shí)期蕩氣回腸的影子，荒蕪的山梁，冷瑟的峭壁，定不會(huì)將它與“美麗”二字聯(lián)系在一起，《中國國家地理》（2008年第五期）那篇《太行山把最美的一段留給了河南》震撼并改變了我的初觀。當(dāng)百里赤壁、萬丈紅綾的嶂石巖地貌呈現(xiàn)在眼前，蜿蜒曲行的絕壁長廊和愈照愈烈的深紅色調(diào)，瞬間幻化成迷戀南太行最美妙的毒藥。此后經(jīng)年，四季輪回，沉浸于落差1000～1500多米的幽峽、奇峰、巉巖、階坎、瀑布、溪流之間，由此開啟了我去認(rèn)知南太行的攝影之門。

太行秋意

南太行即將消失的“山里紅”

無意間被一組名為“山里紅了”的作品吸引：秋天的崖岸、屋頂、房前……只要是略有平坦之處，都鋪滿了紅艷似火、明亮如霞的山楂，與直壁赤巖交相輝映。為何這么多年自己未遇到過一次？此后三年秋季，便是漫太行尋覓那令人迷醉的“山里紅”，偶爾見到的卻難具規(guī)模，哪有滿山的壯美景象！是老天不厚愛于我，還是自己摸錯(cuò)了方向？去年進(jìn)另山，在一處游人難以行至的崖邊，偶然遇到一個(gè)年逾八旬的老人，正晾曬一小片山楂，攀談起來，對(duì)方竟是當(dāng)年開鑿絕壁長廊的時(shí)任村長申明凱！他除卻非常淡然的提起那段動(dòng)人心魄的壯舉，更給我揭開了南太行“山里紅”的面紗：

絕壁長廊的開拓者—申明凱老人

太行山區(qū)土地瘠薄，通過考證距今180萬年西侯度遺址發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厥鲿r(shí)代就盛產(chǎn)小米，如今崖壁間叢生的狗尾草就是谷子的原始種。隨著水土流失程度的加重，這種作物的產(chǎn)量逐年遞減，不再做為經(jīng)濟(jì)支柱。新中國成立后，適地生長的“山里紅”（河南對(duì)山楂的愛稱），與南方果小、酸澀、僅能入藥的野山楂相比，果大、味香、酸甜可口，既可鮮食又可加工成山楂片、山楂糕，趕上豐年，一戶能收山楂上萬斤，而曬干的山楂價(jià)格又是新鮮的3～4倍，“山里紅”自然成為山區(qū)老百姓的主要經(jīng)濟(jì)來源。上世紀(jì)每當(dāng)國慶前后，大規(guī)模晾曬山楂的場(chǎng)景隨處可見。由于旅游業(yè)的蓬勃發(fā)展，干山楂5～6元/斤的收入，遠(yuǎn)不抵農(nóng)家院的利潤豐厚，加之大批游人的肆意地采摘，“山里紅了”的景象迅速遠(yuǎn)離了人們的視野。

山里紅了

太行山始終在我心里是抗戰(zhàn)時(shí)期蕩氣回腸的影子

2015年國慶，終于在一個(gè)只有十來戶人家的古山寨中，領(lǐng)略到南太行即將消失的“山里紅”，同行的老師稱此處是河南最后一片沒有被開發(fā)成景點(diǎn)的山村。上山狹窄的路面，僅容單車通行，行駛一、二公里才會(huì)遇到錯(cuò)車的空間，缺乏維護(hù)的村級(jí)道路多處坑洼泥濘，車速達(dá)到20km/h已屬高速了。

山楂、柿子、籃子

傍晚，才駛?cè)胴毻粮皇淖匀淮澹橙胙酆煹拿窬佣酁榫偷厝〔牡膸r石砌筑，夕陽映照下的群落石屋色彩斑斕，宛如童話中的城堡，完美地與自然融為一體。月初的天空群星璀璨，多年未現(xiàn)的銀河仿佛是上蒼的恩賜，沉醉于此就顧不得秋意星夜的的微寒，瘋狂的用相機(jī)去掃描……20秒的記錄，除卻收攬了銀河的嫵媚，那兩道拖尾的搖曳，難道不是流星的饋贈(zèng)？！快來許個(gè)愿吧。

天龍座流星

月朗星稀的前夜迎來的肯定是燦爛的朝陽，臨崖縱望：漫壁的山楂匯集起來，與紅日照亮的山脊交相呼應(yīng)，一個(gè)是美艷，一個(gè)是妍暖，若說無奇緣，怎能把南太行的秋渲染成醉墨淋漓的油畫。

南太行秋晨

山楂一般要晾曬2～3天才成干，山里風(fēng)大，為以防山楂片被吹散，村民凌晨3點(diǎn)就起來照應(yīng)。第一次看到切山楂的刀具格外覺得新奇，木制的刀槽嵌著兩個(gè)刀刃，一按下去，2公分深槽里的山楂瞬間一分為三。“為什么不多加片刀刃，那樣切的不更多、更??？”我不禁向勞作的村民請(qǐng)教，“刀片再多，山楂就切不成片了”。

切山楂

山里的經(jīng)果林除了山楂就是蘋果，山里現(xiàn)在的年輕人大多出去打工，留下的都是“99”、“38”、“61”三類人，蘋果樹缺乏有效的管理，即使是非常好的品種，結(jié)出的果實(shí)卻比伏牛山里的小了許多?？粗麍@里的外來客，我半開玩笑地問，“誰摘了就罰款”！村民卻笑著回答：“隨便吃，我們不收費(fèi)?！倍嗝创緲愕陌傩?，臨走時(shí)聽說，已有企業(yè)已經(jīng)準(zhǔn)備在此地開發(fā)旅游，不知道開放過后，他們還會(huì)有這樣的心境？真心喜歡他們！更希望這“山里紅”的景致多保留幾年，不至于將來會(huì)以申遺的方式變?yōu)楸硌蓓?xiàng)目。