開往印度的火車

賈納克布爾（Janakpur），位于尼泊爾特賴東部，擁有尼泊爾唯一的火車站。以賈納克布爾為起點(diǎn)有兩條鐵路線，但只能向東穿過尼泊爾和印度邊境到達(dá)印度的小鎮(zhèn)賈雅戈爾（Jaynagar）。這些窄軌火車速度極慢，而且非常擁擠。印度教的信徒相信，濕婆神和他的妻子帕爾瓦蒂女神，住在中國西藏岡仁波齊的山頂之上的宮殿里。于是經(jīng)常有前往中國西藏岡仁波齊轉(zhuǎn)山朝圣的印度人乘坐這趟列車來到尼泊爾，再輾轉(zhuǎn)通過中尼樟木口岸，到達(dá)中國西藏的岡仁波齊朝拜。

尼泊爾是內(nèi)陸山國，面積為147181平方公里。位于喜馬拉雅山中段南麓，北臨中國，西、南、東三面與印度接壤。國境線全長2400公里。尼泊爾境內(nèi)山巒重疊，境內(nèi)多高峰，珠穆朗瑪峰（尼稱薩加瑪塔峰）位于中尼邊界上。一年一次的年休假，讓我有機(jī)會來到這里進(jìn)行一次短時間的旅行。在尼泊爾的首府加德滿都閑逛時，遇到幾個在尼泊爾經(jīng)商的中國人，當(dāng)聽到他們提到賈納克布爾的這個火車站，我立刻產(chǎn)生了濃厚的興趣。馬上確定好去賈納克布爾的班車線路，收拾行李出發(fā)。

兩天后，我站在賈那克布爾火車站的站臺前，長吁了一口氣，是的，終于到了?；叵肭耙惶斓男谐?，總算有驚無險。地圖上加德滿都和賈納克布爾直線距離看似不遠(yuǎn)，可之間相隔了一座6000米級的大山，雖有簡易公路相通，但長途班車為了安全考慮都要繞大圈子，加之尼泊爾人生活節(jié)奏緩慢，班車運(yùn)行效率也足夠的低。轉(zhuǎn)了4趟班車，還不得不在中途不知名的村莊過了一夜，到達(dá)賈那克布爾的時候已經(jīng)無法趕上早班的那趟火車了。

火車站是開放式的，票房的小窗戶緊緊鎖著，另有一個大約是登記行李的辦公室。站內(nèi)沒有火車，只有兩個人正把一節(jié)貨車車廂推向車站西頭的貨場。站臺上，坐著三五成群候車的乘客，叫賣的小販，小孩子們跑來跑去的嬉笑打鬧。幾只黃牛和山羊慵懶的在人群中或站或臥。孩子們看見我，就跑過來高喊：Take Photo! Take Photo!!我把相機(jī)舉起的時候，他們立刻擺出各種各樣的POSE，見我按完快門，立刻興奮的沖過來從相機(jī)屏幕上看自己的樣子，看完之后跟我說聲Bye Bye，便跑開玩自己的去了。

順著鐵路線向東頭站外走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的可以看到兩個火車頭和幾節(jié)車廂停在一個簡陋的棚子前，那大約就是賈納克布爾的“機(jī)務(wù)段”和“車輛段”了吧。走近賈納克布爾的“機(jī)務(wù)車間”，這里簡陋到只有一個車棚，一個加油機(jī)，一些零件和工具散落在鐵軌旁邊。這里一共有3臺內(nèi)燃機(jī)，車棚里停著一臺524號機(jī)車，535號停在車棚外，還有鄰線的一臺533號，已經(jīng)被拆除了大部分，想來拆掉的那部分零件，或許已經(jīng)被裝在運(yùn)營中的524和535號內(nèi)燃機(jī)上煥發(fā)青春了。

旁邊停著的幾節(jié)空車廂讓人咋舌。沒有車門，車窗上也只有幾根鋼筋而已，車頂經(jīng)過多年的風(fēng)吹雨打和銹蝕，已經(jīng)是千瘡百孔了。繞過車廂，有兩個人正在進(jìn)行維修作業(yè)。這兩個工友一個穿著拖鞋，另一個赤腳，正在用千斤頂把車廂抬起來，大約是在維修車輪或者轉(zhuǎn)向架。除了千斤頂，旁邊放著的工具也極為簡單，一把錘子，兩根鐵釬和一個類似套筒扳手的鐵管?？匆娢疫@個老外過來，他們很熱情的跟我打招呼。我從背包里翻出工作證，指著封面上的路徽，比劃著告訴他們，我是來自中國的鐵路工人，大約他們懂了我的意思，停下手里的活跟我攀談起來。通過聊天，我得知這條尼泊爾唯一的一條鐵路,始建于九十多年前的英國人之手。建設(shè)里程52千米。軌寬800mm，由旁邊的那幾臺內(nèi)燃機(jī)車牽引。線路上沒有揚(yáng)旗和信號燈，列車進(jìn)出站時信號員要站在人工扳動的道岔邊指揮。聊了一會，我便繼續(xù)往站外逛逛。

鐵路邊的池塘里，有人在沐浴和洗衣。穿著校服的學(xué)生，頭上頂著包裹身穿沙麗的婦女，推著自行車的帥哥順著鐵路走過。不停有人微笑著跟我問好，或者指指我的相機(jī)，示意讓我給他們拍照。看來沒車經(jīng)過的時候，這里已經(jīng)變成了行人便道。由于水土流失和行人踩踏，道碴已被黃土埋沒不見蹤影，腐朽的枕木大部分已經(jīng)陷在了泥土里。銹跡斑斑的鐵軌在長著雜草的道床上彎彎曲曲高低不平的向前延伸出去。感覺這就是條年久失修，很久沒有使用的廢棄鐵路。真的難以想象這樣的鐵路，是如何行車的。出站向東沒多久，便是一座小小的鐵路橋，橋墩支撐著一米來寬的鋼梁，枕木就直接鋪在鋼梁上，雖然沒有護(hù)欄，但這座橋上來來往往的行人，讓人感覺這座橋的主要功能已經(jīng)不是行車，而是座行人橋。

東游西逛，已近正午，走回車站在附近吃了份咖喱飯后再進(jìn)到站臺，一列破舊的火車已經(jīng)停在了這里。車站里比上午要熱鬧很多，車廂里已經(jīng)坐滿了人。一眼看過去，很多乘客的相貌和穿著與尼泊爾人有明顯的不同，他們是印度人，這是一列名副其實(shí)的國際列車。登上車廂，便有孩子和大人湊過來擺好POSE讓我拍照，而更多的人則是好奇的打望著我這個異國來客。車外舉著籃子叫賣的小販，破舊的車廂里坐著的印度苦行僧，穿著沙麗的婦女，站臺上拎著皮箱的印度小帥哥，在車頂上跑來跑去的小孩。這一切，仿佛是印度電影中的某個場景，而我，竟然身在其中。

站在我在旁邊的一個小伙子伸手向我打了個招呼，微笑的沖我做了自我介紹。他是印度人，前幾天坐這趟車從印度來這里探望他住在賈納克布爾的姐姐。他告訴我，從尼泊爾的賈納克布爾到印度邊境城市賈雅戈爾全程票價是25盧比，相當(dāng)于人民幣二元伍角。得知我來自中國，問了我很多關(guān)于中國的情況。雖然他可以自由來往印度和尼泊爾，但他沒有辦法去到更遠(yuǎn)的地方?？吹贸鰜?，他對外面的世界充滿了憧憬。

下了車廂，站臺上越來越熱鬧，車廂頂上也開始坐上了人。此時，沒有玻璃的窗戶也有了新的作用，它們被一些乘客掛上了自行車，還晾上了一些剛洗過的衣服。車廂的尾部，有半節(jié)是行李車，兩個壯漢正在一件件把大包小包的大件行李扔到車上。開車時間已近，連機(jī)頭上，也坐滿了乘客。列車緩緩開動，列車長拿著信號旗給完信號，最后一個跳到了車上。時間關(guān)系，我無法乘坐這趟列車，只能在站臺上沖著火車擺擺手，目送著這趟滿載著人們的生活和希望的列車緩慢而又堅定的向前開去。

之后的幾天，從賈納克布爾到加德滿都，再從加德滿都返回拉薩。從樟木口岸進(jìn)入中國國境的時候，見到排著長隊入境去往中國的印度人，他們帶著很多行李，連鍋碗瓢盆也在他們的行囊里。這些就是要前往中國西藏岡仁波齊朝拜的信徒們。他們風(fēng)塵仆仆的從印度坐火車達(dá)到賈納克布爾，再輾轉(zhuǎn)到達(dá)中國樟木口岸，一步步的走完他們的朝圣之路。

幾天之后，沿著他們的朝圣之路，我回到了西藏，然后乘坐舒適的青藏列車回到家鄉(xiāng)。青藏鐵路中有著長達(dá)５５０公里多年凍土區(qū)段，列車運(yùn)行時速仍能達(dá)到１００公里，創(chuàng)下目前世界凍土鐵路時速之最。相比尼泊爾每小時5公里左右時速的窄軌火車，簡直是一個天上，一個地下。

近代的尼泊爾政局動亂、國家貧困，鐵路一直沒有新的發(fā)展。而且由于年代久遠(yuǎn)，維護(hù)不到位，不光機(jī)頭與車廂已經(jīng)老舊到千瘡百孔。路基也由于水土流失和行人踩踏，長滿雜草。2007年山洪暴發(fā)沖毀了一座鐵路橋梁，但一直沒有修復(fù)，目前營運(yùn)里程只有二十九公里。但由于公路狀況太差，往來尼印之間的乘客和當(dāng)?shù)厝税殉嘶疖嚦鲂挟?dāng)成了首選。不可否認(rèn)，雖然里程短、速度慢，這條窄窄的鐵路，給人們帶來了切實(shí)的便利，也給當(dāng)?shù)貛砹私?jīng)濟(jì)的增長。真心希望這列尼泊爾的小火車，能夠開的更快，開的更遠(yuǎn)。祝福你們，友好而又善良的尼泊爾人民。