接納我的巴扎：援疆教師鏡頭下的南疆

2014年秋，拜城巴扎，我對小孩指了指手中的相機，他們露出笑容，我按下了快門。

周日，從二中出發(fā)，沿勝利路一路向東，走到喀普斯浪河畔，就來到拜城的巴扎了。我們第一次到拜城的時候也是走的這條路，那一次我們幾個都睡得死沉；后來返程，長途客車行進在筆直黢黑的鄉(xiāng)間小道，當(dāng)看到前方出現(xiàn)微弱的燈光，我們就知道要回到拜城了。

Bazaar（巴扎）在維吾爾語里是集市的意思。新疆位于歐亞大陸中心，自古東西文明在此交匯，這培育了維吾爾人長于交流、善于經(jīng)商的性格，也形成了民族風(fēng)情濃厚的巴扎傳統(tǒng)。即使到了城鎮(zhèn)化加速推進的現(xiàn)在，新疆高樓拔起、商場遍地，巴扎日依然是新疆鄉(xiāng)縣的盛大節(jié)日。

2015年冬，拜城巴扎熙熙攘攘，遠處是正在興建的高樓。

第一次真切感受到我們身在南疆，就是來到巴扎。熙熙攘攘的人群幾乎全部都是維吾爾族老鄉(xiāng)，他們穿著傳統(tǒng)的民族服飾擺攤趕集。在新疆，我們是初來乍到，平時待在學(xué)校里也從沒遇見過這等陣勢，不緊張是不可能的。我?guī)е鴤€大相機，也不敢招搖拍照，尤其不敢貿(mào)然對人，好在瓜果美食就足夠抓住我的快門。

2014年秋，拜城的巴扎上，夏秋瓜果大多產(chǎn)自阿克蘇本地，紅的是溫宿縣的鮮棗，綠的是阿瓦提的葡萄。

那一次，我們幾乎是被人流簇擁著，“隨波逐流”兜了一圈。在巴扎這樣巨大的集市，看似水泄不通，其實極有秩序：農(nóng)貿(mào)、食物等占據(jù)著核心區(qū)域，是人流量最大的通道，其他區(qū)域由此連接；再朝里，布料、衣帽鞋襪等作為腹里；舊貨、雜貨則在最外圍。在中心區(qū)域，由頂棚劃分出巴扎內(nèi)的基本單元；各區(qū)域之間，通行著三輪車、摩托車、驢車、馬車的主干道引導(dǎo)著趕集的人群。

在巴扎中心區(qū)域的頂棚下。

正是在我們隨著人流往外走的干道上，我遇到了封面照片中的三個孩子。他們坐在媽媽的三輪摩托后面，因為干道上人太多，車子幾乎是在挪動，于是我跟了上去，對他們指了指手中的相機，他們露出笑容，我按下了快門。然后我給他們看相機里的合影，他們湊上來，一點不怕生，看完咯咯笑。這次之后，我想拍巴扎上的人都會先朝他們指指相機，再按下快門，給他們看完照片以后說一聲“熱合買提”（維吾爾語里“謝謝”的音譯）。

站在高處的維吾爾族老板看到我們走近，吆喝著“Wuxikui,wuxikui,tontonwuxikui!”經(jīng)阿迪提醒，我們才聽明白，他是在說：“五十塊，五十塊，通通五十塊！”

巴扎秩序的另一面，體現(xiàn)在大家的攤鋪都有固定位置。所以，每一個巴扎日，你都能在老地方找到你的老朋友。周日是我第三次上巴扎，除了一如既往的新鮮感，我也有了幾個每次來都要去看一看的“老朋友”。說是“老朋友”，其實我們都叫不出彼此的名字，甚至說過的話也屈指可數(shù)，但我知道在哪里能夠找到他，他也一定就在那里。

拜城巴扎上我的鞋匠“老朋友”。

在巴扎靠近康其鄉(xiāng)的東側(cè)邊緣，是修鞋匠的聚集地。第一次來這，他們正忙得熱火朝天。我想給他們拍照，依然是舉起相機指指鏡頭，其中一個答應(yīng)了。他坐在那繼續(xù)縫針補膠，我蹲在旁邊拍。拍好了我拿給他看，接過我相機的是一雙大手，拇指尤其粗大，上面滿是老繭和裂痕。我只會說“熱合買提”，他只會說“好看好看”。看完他對我說“熱合買提”，然后向他的同伴吆喝了兩聲，他們就紛紛讓我給他們拍照。之后每次我來，他們都沖我點頭微笑，就好像我也是這巴扎上的熟人。

羊排太誘人了，以至于我三次上巴扎都在這挪不動步。

也有一些，我能認得他們，但他們大概認不出我來。比如說這位大叔，整理照片的時候，我發(fā)現(xiàn)三次上巴扎都不經(jīng)意間拍了他和他的羊排，大概是因為他家的羊排太過誘人，而用斧子切羊排又讓人過目不忘。

我的維吾爾“忘年交”。

雖說巴扎是集市，維吾爾族重商、崇商，但對于很多老鄉(xiāng)來說，在巴扎上，生意是細枝末節(jié)，會會朋友、湊湊熱鬧才是正經(jīng)事。這要說起我的一位“忘年交”，這次見到他，不是在“老地方”，當(dāng)時他坐在三輪摩托上，從人群里認出了我，就睜大眼睛朝我招手。大爺?shù)男′佄辉诎驮诵膮^(qū)域的入口，說他的鋪位小因為那就是一張半米見方的小桌，上面擺著一小堆瓜子，還有一個用來盛瓜子的一次性杯子。大爺就坐在小桌后頭，和來來往往的朋友聊天，邊聊邊嗑瓜子。我們相識也是因為拍照，大爺看到我挎著相機走過，就叫住我給他照相，我當(dāng)然求之不得，給他看完照片，他就塞瓜子給我。我笑嘻嘻嗑著他的瓜子，看他又見著一位老友，握手相談。

在巴扎上，隨處可見維吾爾族老鄉(xiāng)半路停下，握手交談。

面對巴扎上的美食、老友、新鮮事，我尚能自持，但一看到小孩我就很難不湊上去，以至于我的隊友們不得不一次次停下來等我，抱怨“你要把巴扎上的小孩都拍遍了”。孩子的童真給了他們天然的鏡頭感，更抓人的是，巴扎上的孩子還特有一種超越年齡的成熟，很多時候他們就是父母的助手；父母不在，他們就站上攤頭。

和媽媽一起賣運動鞋的小巴郎。

幫媽媽掛放衣服的小古麗。

喧鬧的巴扎上，小孩可以扮演大人的角色，沒有人會看他小就欺負他，同樣的，他也從來沒有學(xué)過抬價和短斤少兩。所有人都是觀眾又都像陪他一起上臺的演員。當(dāng)他演累了，回到爸媽或是玩伴身邊依然可以打滾嬉鬧。巴扎就是他們的樂園。

站上攤頭的“小大人”。

上周日，當(dāng)我們要離開巴扎的時候，我遇到了一個奶奶，她坐在三輪摩托的后座上，和她的羊在一起。老人家戴著繡花頭巾，蒙著白色面紗。

老奶奶坐在三輪摩托的后座上，和她的羊在一起。

我想給她照張相，奶奶點頭答應(yīng)，然后她示意我稍等，慢慢地把面紗摘下來，把頭巾往上抬，露出整個額頭和烏黑頭發(fā)。前后我照了兩張相，拿給她看，她對我點頭，“熱合買提”，平靜慈祥。

我想給她照張相，奶奶點頭答應(yīng)，然后她示意我稍等，慢慢地把面紗摘下來，把頭巾往上抬，露出整個額頭和烏黑頭發(fā)。

在這里，沒有宗教和政治，哪怕語言不通，用微笑傳遞善意就已足夠。

下次再來巴扎，大概要到開春了。老師們告訴我，拜城的春天會刮沙塵暴，開窗一小會兒，家里就落了厚厚一層土；學(xué)生們告訴我，春天，喀普斯浪河兩岸就會開滿櫻花，風(fēng)吹過，滿城的櫻花雨。

那時候再來巴扎，我會帶上印出來的照片，送給我的“老朋友們”。

巴扎上怎能沒有烤肉和烤馕？我把最具新疆風(fēng)情的美食附在末尾——

烤肉鋪上顯真性情。

放滿馕的攤頭。

傳說中的“廚具”——馕坑。