千年不倒，豪宅碉樓

碉樓，碉樓

你是誰，Hey！

夢想著豪宅別墅、小橋流水、池塘假山的你，來看看真正的豪宅。

用雪山、大江做庭院，滿足生活一切夢想。高可超過50米，歷經(jīng)地震戰(zhàn)爭，屹立千年不倒。藏族、羌族兄弟們古老的摩天大廈。

碉樓！

梭坡鄉(xiāng)是丹巴古碉最為密集的地方 攝影/陳錦

古碉分布在中國西部喜馬拉雅山脈和橫斷山脈的廣闊地區(qū)，從西藏的古格到四川西部都可以看到它的蹤影，但古碉幸存最多的是在丹巴地區(qū)。

在橫斷山脈的影響下，當(dāng)?shù)飿窃谄渌貐^(qū)已經(jīng)逐漸消亡之后，在丹巴卻得以化石般的成系列地保存下來；又在時間中吸收各種影響，自我改造。

藏式民居，一宅一院，多為四層：底層圈養(yǎng)牲口；二層為廚房、貯藏室和日常生活起居之所；三層一般建有經(jīng)堂，也留作喇嘛或尊貴的客人居住；最高處被稱為“拉吾則”，碉樓可以建在其上。

《中國國家地理》2004年07期

牧民們不愿意離開他們的牲口，高原的晚上，寒冷風(fēng)大。就像風(fēng)雨交加的夜里，你舍不得把你家狗狗關(guān)在門外一樣，將牛羊驢馬召回溫暖的家里，是牧民們再自然不過的選擇。家畜們毛茸茸的身體也溫暖了底層，讓二樓生活的人們不用腳踩冰冷大地。

二樓是溫暖的凡間生活，吃喝拉撒睡。意識跨時空般先進(jìn)的開放性廚房，同起居室融為一體，居中央。一家人圍在一起吃飯喝茶的時候，情感可以得到交流，家族的凝聚力方可代代相傳。

最妙的是二樓架空的廁所，高原寒冷缺氧，有了它，再也不用大半夜的打著寒顫爬樓梯如廁。便便落到屋外的地上后，干燥的風(fēng)很快就將它們吹干，并不會留下太大異味。

丹巴藏民房屋的墻上一般都繪有藏族特有的彩色紋飾。攝影/付蘭可

由于三層和四層的面積逐級遞減，因而在二層和三層的屋頂上分別形成“L”形平臺。樓上的平臺，既是打麥場，又是孩子們玩耍的好地方，相當(dāng)于漢民居中屋前的院子。

把打麥場搬到了房頂無疑是最大的創(chuàng)意。在內(nèi)地農(nóng)村，每當(dāng)收獲的季節(jié)，農(nóng)民都要在田地里專修一個打麥場。

而在這里，每當(dāng)秋收時節(jié)，人們把田里的收獲物運(yùn)回家里，堆放在三樓的平臺的四周，讓麥穗朝外，等待風(fēng)干。待到農(nóng)閑時節(jié)，再來脫粒入袋，秸稈等直接堆放在側(cè)面小屋中作為牲畜的飼料。

當(dāng)然，能這么做是因為這里土地缺乏，半農(nóng)半牧，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)規(guī)模不大，才能運(yùn)回家中，在屋頂堆放和脫粒。這充分體現(xiàn)了這個半農(nóng)半牧區(qū)的絕妙設(shè)計：樓下養(yǎng)牲畜——中間住人——樓頂打麥。住宅與生產(chǎn)完美結(jié)合。

圖中可以看出樓頂平臺的用處，曬谷晾麥，打場脫粒都在這里進(jìn)行。人們平時也可以在這里眺望遠(yuǎn)方，想想詩和神靈。攝影/盧海林

丹巴的藏式民居每家都保留著碉樓的象征性建筑，在住宅最高的一層都有一個叫做“拉吾則”的四方形的小屋，屋頂有四個高出的塔狀石角，這個小屋一般都是供奉神位的經(jīng)堂。

“拉吾則”含義是曾經(jīng)建造碉樓的地方，它暗示著這里本應(yīng)是碉樓的位置，象征性地代表著碉樓。

四角角頂除安放白石，以作諸神的象征進(jìn)行供奉外，角后還專設(shè)插入瑪尼旗的鉆有孔洞的預(yù)留石插板；后方中部還設(shè)有用作“煨?！钡乃芍?。

攝影/周曉林

神、人、畜同居，神總是位于高處，從底層到最高層，建筑的次序儼然是從具體的實用到抽象的精神領(lǐng)域上升。

碉樓，碉樓，豎起來

古碉樓從功能上一般分家碉和寨碉。限于人力物力家碉大多都不會建得太高，一二十米不等。

平時用作儲藏和防盜以及冤家械斗，遇大的戰(zhàn)事則可加入到集體的攻防中。寨碉則可高達(dá)五六十米，以保護(hù)整個部落和村寨。

家碉以戶為單位，依房而建，建于房前屋后，或者與住房連為一體?！吨袊鴩业乩怼?006年11月 攝影/陳錦

有學(xué)者認(rèn)為碉樓最初可能是薩滿教的神壇，土著居民曾經(jīng)修建四方形的無窗石碉作為祭祀使用。

在仇殺時代，它長高了，位于頂端的神壇也隨之升高，下層兼有防御敵人的功能。

在苯教傳入后，碉樓被賦予更具有形式感的宗教色彩，發(fā)展到用苯教的符號來裝飾。碉樓蓋得越高，就越接近天神。

攝影/普通

吐蕃王朝統(tǒng)一藏區(qū)，佛教興起之后，碉樓則更多的被用作村寨爭斗時，攻守皆宜的要塞。

在近代，高碉逐漸從實用性的居住中被逐步淘汰，只保存了其形而上的功能，作為與諸神世界聯(lián)系的通道和象征。

而到了現(xiàn)在，它更多的成為社會地位及財富的象征。家里生下男孩后，就得開始備石取泥，籌建高碉。倘若男孩長大成人，家碉還沒有修好，就別想娶到媳婦。

普通人只能建四個角的碉樓，地位較高的人才可以蓋四角以上的碉樓。

古碉從造型上有四角碉、五角碉、六角碉、八角碉、十二角碉、十三角碉之分，碉角越多，建造工藝難度越大，蒲角頂上的這座十三角碉（居中者）是惟一留存下來的孤品，被視為碉中極品。攝影/陳錦

碉樓的入口離地面都在3米以上，爬進(jìn)去把梯子一抽，無論野獸還是敵人都無法進(jìn)入。

里面可以儲藏飲水和糧食，一般樓層在十層以上，一個家族在里面住上半年完全不成問題，而且攻擊敵人輕而易舉，沒走到碉堡跟前已經(jīng)被箭矢擊斃。就是摸到了碉堡下面，也免不了被亂石擊中。

碉樓內(nèi)部 《中國國家地理》2006年11月 攝影/弗德瑞克

數(shù)量最多的還是家碉。作為房屋的一部分，它們見證著日常生活與英雄敘事之間的關(guān)系。各個家碉之間，組成一個錯綜復(fù)雜而又彼此呼應(yīng)的軍陣。

在冷兵器時代，碉樓修改了村莊的意義，使它們變成雄關(guān)險隘，變成征討者無法逾越的屏障。

在碉樓與村莊之間存在著某種和諧。它們并不矛盾，這不僅是因為土石結(jié)構(gòu)的碉樓在視覺上與田野色調(diào)的完美結(jié)合，更因為它們讓我們看清了戰(zhàn)爭與和平的轉(zhuǎn)換關(guān)系。

巴底鄉(xiāng)邛山土司官寨是碉樓與官寨的完美結(jié)合?，F(xiàn)存的土司官寨遺址建筑物距今已有數(shù)百年的歷史。主樓是碉房連建，中間古碉高九層，兩邊副樓高六層，氣勢恢宏。攝影/陳錦

荒野中的碉樓多是寨碉，如《皇朝武功記盛》中所說：“其扼要處必有戰(zhàn)碉于墻垣間以槍、石外擊，旁既無路，進(jìn)兵必須從槍石中過，一碉不過數(shù)十人，萬夫皆阻”。

現(xiàn)在丹巴的碉樓大部分是清代大小金川之役的遺跡。

碉樓，碉樓，難攻破

1747年（清乾隆十二年），因邊境爭端，大金川土司莎羅奔起兵攻掠革布什扎及明正兩土司的屬地邊境。

清廷命四川巡撫紀(jì)山派兵平息，“前臨激流河川，背依險峻山崖，碉寨石卡堅固，易守難功，清軍阻滯”。

又命云貴總督張廣泗為四川總督，統(tǒng)兵3萬，分兩路進(jìn)剿。打了一年還是打不下來。

乾隆期間繪制的《平定兩金川戰(zhàn)圖》展現(xiàn)了這一戰(zhàn)役的慘烈場景。供圖/故宮博物院

又派大學(xué)士訥親督師，采取以碉逼碉，逐碉爭奪的戰(zhàn)術(shù)，依然打不下，乾隆皇帝大怒，斬了張廣泗、賜死訥親。

又命令大學(xué)士傅恒前往，起用已廢黜還籍的名將岳鐘琪，并增調(diào)精兵3.5萬人，迂回繞開密布的碉樓，直逼大金川土司官寨，莎羅奔叔侄才出碉投降。

這次金川之戰(zhàn)，用兵7.5萬，耗銀2000萬兩。

《平定兩金川戰(zhàn)圖》供圖/故宮博物院

到了乾隆三十六年(1771年)，土司之間再次互相攻擊。

清廷命四川總督阿爾泰進(jìn)剿，他進(jìn)兵打箭爐（今康定）半年不動，被罷職后賜死。

又命大學(xué)士溫福為定邊右副將軍，由云南赴四川督師。以尚書桂林為四川總督，再度率兵征戰(zhàn)，進(jìn)入橫斷山區(qū)碉樓林立的險惡地帶。桂林打不下來被撤職。

又命溫福為定邊將軍，溫福又襲用以碉逼碉的戰(zhàn)法，建筑碉卡數(shù)以千計，將2萬余兵四處分散，溫福打了半年，被土司索諾木突襲，擊敗清兵萬余。溫福中槍陣亡，兵士陣歿3000余人。

又派阿桂為定西將軍，明亮、豐伸額為副將軍，舒常為參贊大臣去打，動用了當(dāng)時清朝最先進(jìn)的大炮，包括威遠(yuǎn)炮、沖天炮、九節(jié)炮等。到乾隆四十一年，戰(zhàn)事才結(jié)束。

今天的金川，是一片人煙阜盛、五谷豐登之地。攝影/周曉林

這次戰(zhàn)爭，清廷因作戰(zhàn)不力處死多名朝中大員，陣亡兵士2萬5千余人。其時，平定伊犁、穩(wěn)定整個回部，所費(fèi)不過3千萬兩白銀，耗時不過3年。

而大小金川，不過500里地，人口不滿3萬。平定戰(zhàn)亂，卻耗時5載，耗資7千萬兩白銀。

攝影/周小林

真正美好的家園，應(yīng)該是在風(fēng)調(diào)雨順時，享受自然與溫情；在困苦艱難時，守護(hù)它的孩子。碉樓，都做到了！