怒江
沒有航標(biāo)的河流

印象怒江

每天早晨7點(diǎn)，匹河怒族鄉(xiāng)老姆登教堂的鐘都會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。鐘聲清脆而悠遠(yuǎn)，伴隨著峽谷陰涼的微風(fēng)，傳遍整個(gè)村子，余音在峽谷之中久久回響。

漸漸地，朝陽從背后的碧羅雪山噴薄而出，把對(duì)面高黎貢山的積雪映成金黃色。天空中紅色的云霧一掃峽谷的清幽，教堂在這冷暖的對(duì)比間俯視著奔騰不息的怒江，顯得格外寧靜與平和。

怒江的人類史就是一部遷徙的傳奇。

目前生活環(huán)境依然封閉的獨(dú)龍族，是滇藏古道上最早的遷徙民。而匹河鄉(xiāng)的怒族“怒蘇”支系則大約從隋唐時(shí)期開始，便由四川涼山地區(qū)和云南麗江地區(qū)逐漸西遷到蘭坪瀾滄江兩岸，最后進(jìn)入怒江地區(qū)。如今在怒江州人口超過一半的傈僳族，也是地地道道的遷徙民族。

生活在云南西北部貢山縣的獨(dú)龍族婦女有文面的習(xí)俗，據(jù)考證是為了預(yù)防外族的擄掠。少女初長成時(shí)，獨(dú)龍族文身師會(huì)以硬刺戳破她的臉，再用鍋煙或深色的草汁反復(fù)揉擦，讓顏料滲入皮下，青藍(lán)色的文樣便留在了臉上。

不過，這一古老習(xí)俗已在建國后被禁止，目前僅有30多個(gè)文面婦女尚健在。

怒江流域山高谷深、溝壑縱橫，這種獨(dú)特的自然環(huán)境，既為當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)文化的生存和延續(xù)構(gòu)筑了一道堅(jiān)實(shí)的屏障，也給當(dāng)?shù)厝说纳a(chǎn)生活和對(duì)外溝通增添了許多困難。

和峽谷外面的世界相比，這里的生活變化得太緩慢了，尤其是那些遠(yuǎn)離公路、趕一次集要花上一天時(shí)間的村落。對(duì)于這些從小生長在峽谷中的年輕人來說，他們太需要借助一些外在的因素來改變他們“波瀾不驚”的生活了。

六庫

我的怒江之行是從六庫開始的。

六庫是云南怒江州府所在地，而向陽橋是這個(gè)山城最熱鬧的地方。這座建于1970年的柔性吊橋和下游不遠(yuǎn)處新建的單孔拱橋相比，顯得瘦弱而蒼老。站在橋上，只要一有行人走過，整個(gè)橋體就會(huì)隨之顫動(dòng)甚至搖晃，但這并不妨礙各方人群在這里聚集。

向陽橋頭有幾個(gè)常年在這里擺攤做小買賣的傈僳人，他們大都是賣酒的——一種用大峽谷中的傳統(tǒng)主食玉米，拌和酒曲發(fā)酵后再經(jīng)蒸餾而得的白酒，怒江人稱之為“杵酒”。

傍晚時(shí)分，相互熟識(shí)的傈僳人便圍攏在這里，賣酒的人也不吝嗇，倒出一杯，讓人隨意去喝，每人喝了一口便自覺傳給下一個(gè)，酒杯就在人群中傳遞著，直到空了，或許另一個(gè)賣家會(huì)慷慨地再次滿上，然后繼續(xù)。

就在這杯酒傳遞的過程中，人群會(huì)在一嗓深沉有力的吆喝聲中開始歌唱，然后一層層不停地延續(xù)與唱和，最后人們會(huì)情不自禁地站起身來隨著歌聲擺動(dòng)身體，沉重的跺腳舞步很快便成為歌者和諧的伴奏。

這時(shí)，峽谷里天色漸暗，沒入高黎貢山的落日發(fā)出的最后余輝，將天空染成鮮艷的紅色，閉上眼睛，這峽谷里彷佛流淌的不是滔滔江水，而是歌聲。

知子羅

知子羅是一個(gè)非常奇特的村子，當(dāng)?shù)厝巳匀涣?xí)慣叫它“碧江”，它也是眾多旅行者傳說中的“廢城”。

解放以前，知子羅是碧江設(shè)置局的所在地。解放以后，怒江州的州府和成立于1954

年的碧江縣府，以及駐軍部隊(duì)的團(tuán)部都設(shè)在了這里，知子羅一度成為怒江政治、經(jīng)濟(jì)和軍事的中心。從六十年代末到七十年代初，州府逐步搬遷到現(xiàn)在的六庫。1986年碧江撤縣，知子羅于是成了一座“廢城”，而附近的一些村民則被安置到“縣城”中那些青磚灰瓦、結(jié)構(gòu)牢固的大樓里面。

如今的知子羅村，依然保持著30年前碧江縣城的格局，原縣圖書館是一棟三層八角樓，兀立在村口，從空蕩蕩的樓上可以俯瞰怒江，于是被旅行者命名為“望江樓”。

我在江邊鄉(xiāng)政府所在地匹河一直等到傍晚，才搭上一輛農(nóng)用車，搖搖晃晃地抵達(dá)了這個(gè)海拔2000米的地方。同車的有十來個(gè)人，都是本村的，車子停下沒多久，人們便四下散去，寬闊的水泥街道突然空曠得有些令人不安。

知子羅的村民依然用當(dāng)年建筑的所屬單位來介紹自己的住所——什么“縣委大院”、“糧食局”、“武裝部”、“新華書店”，每一個(gè)城市才有的機(jī)構(gòu)都成了“我家”，乍一聽還真有點(diǎn)滑稽。

從知子羅往東，翻過碧羅雪山，一天的時(shí)間就可以抵達(dá)瀾滄江邊的營盤鎮(zhèn)了，這條路一直是進(jìn)出怒江的古道：蘭坪的井鹽、牲畜、日雜用品由此進(jìn)入怒江，怒江的生漆、核桃等由此運(yùn)出。當(dāng)年州、縣政府還在知子羅的時(shí)候，公路已經(jīng)修到了埡口，但是碧江縣一撤銷，這條路就再也無人問津了。

知子羅原先是一個(gè)怒族村，而搬遷進(jìn)來的大都是附近村子的傈僳族人，再加上原先在老碧江縣工作，因各種原因而定居下來的白族、漢族人，知子羅成為了一個(gè)多民族混居的村落。

信仰

天主教和基督教從19世紀(jì)末開始進(jìn)入怒江，經(jīng)過100多年坎坷的傳播之路，終于在傈僳族、怒族人當(dāng)中扎下了根，尤其是基督教，已經(jīng)成為怒江大峽谷最主要的宗教信仰。

在遍布怒江兩側(cè)的那些大大小小的教堂中，老姆登是原碧江縣的第一座教堂。它始建于1930年，此后一直是碧江縣教會(huì)的培訓(xùn)基地和圣誕節(jié)活動(dòng)的舉辦地。

遺憾的是，舊教堂在1958年的運(yùn)動(dòng)中被拆毀了，直到1979年恢復(fù)宗教自由，老姆登教堂才得以重建。

怒江的基督教堂基本和民居相似，沒有太多的裝飾。老姆登實(shí)在算不上雄偉，但在怒江峽谷當(dāng)中卻是最大的一個(gè)教堂，加上它特殊的歷史地位，便逐漸聲名遠(yuǎn)播。

每年的圣誕節(jié)來臨之前，在怒江兩岸的崎嶇的山路上，成群結(jié)隊(duì)的怒族人背著蔬菜、大米甚至鋪蓋，女人用背簍背著她們的孩子，像是聽從著一個(gè)統(tǒng)一的號(hào)令，往老姆登的方向前進(jìn)。

居住在河谷公路沿線的人們因?yàn)榻煌ū憷苍S會(huì)成群地?cái)D在一個(gè)拖拉機(jī)上，“突突突”地向著半山腰的的老姆登爬來，而那些生活在對(duì)岸的人們，則要踏著搖搖晃晃的懸索橋，或者把自己掛在一根鋼索上飛過冬季清澈碧綠的怒江，再沿著山坡的老路蹣跚而來。那些鮮艷的怒族服飾在午后的陽光下熠熠閃爍，這一刻，假如從天空俯瞰，怒江的碧波，和彩色的人流一定交織成一幅絢爛的景觀。

平安夜里除了正式的祈禱活動(dòng)以外，主要就是唱贊美詩，先是集體的合唱，再就是匹河鄉(xiāng)9個(gè)村的37個(gè)教堂分別上臺(tái)表演。

當(dāng)夜幕降臨，在峽谷漆黑的天幕中，被昏暗的光芒勾勒出來的教堂似乎就是浩淼世界的天堂。頃刻間，從教堂中傳出宏大而富于層次的歌聲，層層疊疊沖向云霄，一首接著一首——初到怒江的人，沒有不被那些散落在峽谷兩岸大大小小教堂中飄揚(yáng)出來的贊美詩所震撼的，而這平安夜的宏大歌聲，其規(guī)模氣勢(shì)更是無與倫比。

怒江人接受基督教也有深刻的文化和經(jīng)濟(jì)因素，包含了濃重的功利色彩——基督教宣揚(yáng)的生活方式幫助信眾擺脫了酗酒、賭博的生活方式，擺脫了買賣婚姻和殺牲祭祀所帶來的沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，提高了文化知識(shí)水平，這些都給當(dāng)時(shí)仍處在原始狀態(tài)的民族以深刻的影響。

圣誕節(jié)第三天的下午，人們會(huì)在玉米地里開展文體競(jìng)技活動(dòng)，有爬桿、綁腿跑步、蒙眼敲鑼等，這些都是原來怒族人新年的娛樂活動(dòng)——惟有在這一點(diǎn)上，我們可以看到某些文化上的融合。

第四天的上午，在最后一次聚餐結(jié)束后，終于到了告別的時(shí)刻。教會(huì)的幾位負(fù)責(zé)人站在“生命之門”的一側(cè)，與所有的信徒一一握手，每個(gè)人口中都念叨著“花花（平安）”。上千人的告別儀式，嘈雜而有序，人們的臉上一掃宗教的肅穆，洋溢著節(jié)日的喜悅。

很多素不相識(shí)的人上前來與我握手，那些能說些漢語的立即就邀請(qǐng)我去他們的村寨做客，我彷佛是他們久違的一個(gè)老朋友，是和他們團(tuán)聚在一起的一分子。是啊，圣誕節(jié)對(duì)于世世代代生活在峽谷里、聯(lián)絡(luò)溝通都需要艱難跋涉的人們來說是一次重大的團(tuán)聚，是身體的，更是心靈的——峽谷的生活是單調(diào)的，但身體的團(tuán)聚，可以使人感受溫暖，心靈的團(tuán)聚，可以讓人抵御寂寞。

生存

幾次的怒江之行讓我深切地感受到大峽谷的生態(tài)極其脆弱。和30年前相比，怒江的植被已經(jīng)被徹底地改變了。據(jù)1946年的記載：“怒江兩岸，叢山綿亙，且林木總類繁多。樹齡數(shù)十年至數(shù)百年不等，均系原始天然林。”即使到上世紀(jì)80年代以前，怒江兩岸的森林在很多地方都可以將江面遮蔽，在江邊根本看不到峽谷的V字形狀。

那些已經(jīng)被砍伐殆盡的原始森林，是和怒江人一同生長繁衍起來的，當(dāng)它們被一車一車?yán)鰨{谷的時(shí)候，卻未給他們帶來多少實(shí)際利益，也未給他們的生活帶來多大的改觀。

上世紀(jì)90年代，知子羅迎來了自碧江撤縣以來的第一次繁華，這次的繁華是因?yàn)殚_發(fā)碧羅雪山的森林資源，大批來自云南、四川等地的伐木工人進(jìn)駐知子羅，一時(shí)間這個(gè)沉寂多年的“廢城”再一次恢復(fù)曾經(jīng)的熙熙攘攘，街道兩側(cè)店鋪林立。90年代末，國家開始實(shí)施天然林保護(hù)工程，知子羅的喧囂又在一夜之間沉寂，當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展再次陷于停頓。

近年來，有很多東部農(nóng)村青年到峽谷里面來娶媳婦，彩禮能達(dá)到一兩萬，這對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖碚f是一筆巨大的收入，很多家庭就因此蓋了新房或讓兒子娶上了媳婦。這些峽谷中的婦女走出去以后，由于語言不同、生活習(xí)慣不同，很少有幸福美滿的，很多婦女因此被迫回到峽谷中。

怒江干流建壩的事情在峽谷之外已經(jīng)被爭(zhēng)論得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，水利開發(fā)使怒江面臨著一場(chǎng)徹底的變革，生活在峽谷里的人們已經(jīng)隱隱有所感覺，他們的生活將會(huì)發(fā)生變化。但對(duì)于大多數(shù)生活在怒江的人們，尤其是年輕人來說，找尋一個(gè)夢(mèng)想是件極其困難的事情。

結(jié)尾

每一次離開怒江的時(shí)候，我都會(huì)回到向陽橋頭。賣酒的傈僳人依然會(huì)盛情地邀我喝酒，我的心中充盈著怒江的風(fēng)景，充盈著許多面孔，充盈著太多的酒歌和贊美詩。

時(shí)間如江水不會(huì)停滯，在濁了又清、綠了又黃的流轉(zhuǎn)中，怒江在時(shí)代的鐘擺上搖晃著——尋找平衡，企望美好。

怒江攻略

（一）交通

從昆明出發(fā)，可到北站坐夜班的火車，第二天早晨（8小時(shí)左右）抵達(dá)大理下關(guān)，票價(jià)35元，學(xué)生票18元，再坐班車去往怒江州首府六庫，票價(jià)在50元左右。

此外，你也可從昆明直接坐汽車到六庫。昆明火車站旁的汽車客運(yùn)站及昆明南窯汽車站，都有直達(dá)六庫、福貢的班車。昆明到六庫有四分之三是高速公路，行程約13小時(shí)，票價(jià)110元左右，春節(jié)期間160元左右；昆明到福貢票價(jià)在160元左右，可砍價(jià)。

另一種旅行方式，便是從昆明機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)乘支線航班到保山（票價(jià)400元左右），游覽騰沖、高黎貢山之后沿怒江溯流而上進(jìn)入怒江大峽谷。保山到六庫的車很多，行車約5小時(shí)，票價(jià)20元；騰沖到六庫行車7小時(shí)，票價(jià)30元，無夜班車。

怒江大峽谷中有一條沿江公路貫通瀘水、福貢和貢山三縣，除雨季或偶爾的大雪外，這條路一般都很順暢，鎮(zhèn)與鎮(zhèn)之間也有當(dāng)?shù)氐男∶姘囘\(yùn)營，交通十分方便。但如果你要進(jìn)入半山腰的村寨，唯一的方法就是徒步，因?yàn)槟抢镆话悴煌ㄜ嚒?/p>

去往“廢城”知子羅和老姆登大教堂可在福貢縣匹河鄉(xiāng)下車，每天傍晚都有卡車上山進(jìn)村。

從六庫到中緬邊境的片馬，交通方便，約5小時(shí)車程，票價(jià)25元。

六庫到丙中洛均為柏油路，有些路段較窄、車速不能快。六庫到貢山行車約8小時(shí)，票價(jià)35元；貢山到丙中洛每小時(shí)有一班車，一個(gè)多小時(shí)可到，票價(jià)8元，通常下午4點(diǎn)后停止發(fā)車。到丙中洛后，可找當(dāng)?shù)氐男】ㄜ嚾ノ鞑夭煊缈h察瓦龍鄉(xiāng)。這段路僅85公里，但路況不好，路上還有飛石區(qū)，十分危險(xiǎn)。

游覽怒江峽谷時(shí)，如要租車，司機(jī)一般要價(jià)較貴，六座小面包車要價(jià)350—400元/天，包司機(jī)食宿。

（二）住宿

怒江沿途幾個(gè)主要的住宿點(diǎn)為六庫、福貢、貢山和丙中洛，前三個(gè)地方都有政府招待所，價(jià)格不高，丙中洛則都是住在當(dāng)?shù)厝思依?。怒江大峽谷的三縣及城鎮(zhèn)都建在公路沿線，縣城都有比較好的賓館，標(biāo)間多在一百元左右。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的住宿條件較差。丙中洛家庭旅館很多，價(jià)格也便宜，迪麻洛、秋娜桶也有家庭旅館。知子羅也有一家旅館，也可直接到當(dāng)?shù)匦W(xué)找個(gè)教室借宿一晚。

六庫檢察院培訓(xùn)中心招待所條件不錯(cuò)，標(biāo)間60元；貢山的銀河小賓館標(biāo)間40元；丙中洛的茶馬客棧標(biāo)間40元；和順的古城民居，一般都是住宿每人15至25元，吃飯每餐10到15元，當(dāng)?shù)氐能囻R店青年旅館，每個(gè)床位30元。

（三）注意事項(xiàng)

怒江早晚溫差較大，紫外線略強(qiáng)，進(jìn)入春季后多雨，較為潮濕，建議帶厚外套及雨具，準(zhǔn)備一些防曬用品。

丙中洛多種宗教共存，多民族聚居，要尊重當(dāng)?shù)孛褡宓纳盍?xí)俗及信仰。農(nóng)家的火塘是比較神圣的地方，外人一般不許碰觸，更不要往里扔雜物，火塘上的三腳架不能用腳踩、跨越或隨便移動(dòng)。如需攝影，要先征得對(duì)方同意。

怒江地處山區(qū)，離縣城近的地方手機(jī)信號(hào)較強(qiáng)，但一進(jìn)山就會(huì)斷斷續(xù)續(xù)，有時(shí)會(huì)完全沒有信號(hào)。

縣城一般都有網(wǎng)吧，但基本上都不能使用移動(dòng)存儲(chǔ)設(shè)備，喜歡攝影的人最好攜帶相機(jī)伴侶或多帶存儲(chǔ)卡。

自備常用藥品，進(jìn)山后須帶些現(xiàn)金，因?yàn)樯嚼镱^不會(huì)有取錢的地方。

【附錄】

怒江周邊游

（一）向西：獨(dú)龍江之旅

怒江峽谷腹地的貢山是前往獨(dú)龍江的惟一入口，其間有兩條路，都要翻越高黎貢山。

進(jìn)入獨(dú)龍江的人馬驛道是一條非常好的徒步線路，這是過去馬幫和挑夫走的路，曾為獨(dú)龍江與外界惟一的通道，紀(jì)錄片《最后的馬幫》描述就是這條路。目前已有新修的公路，但因?yàn)榻?jīng)常塌方，還不能算是真正通車?？梢赃x擇從老路進(jìn)入，從新路返回。

一般3至4天可以從縣城抵達(dá)獨(dú)龍江老縣政府所在地巴坡，當(dāng)中可以在其期保護(hù)站、東西哨房等地住宿和露營。徒步須帶全裝備，雨季最主要的是要包裹好小腿，以防止螞蝗的攻擊。徒步須在每年5至10月間進(jìn)行，10月之后基本上就要封山了。

（二）向東：從怒江到瀾滄江

翻越碧羅雪山，從怒江進(jìn)入瀾滄江的線路很多，最熱門和成熟的線路有兩條，一是從貢山縣迪麻洛到德欽茨中，一是從迪麻洛到永之。迪麻洛距貢山縣城約32公里，其中有12公里碎石山路，當(dāng)?shù)赜泻芏鄰氖孪驅(qū)У拇迕?，?duì)線路非常熟悉。

迪麻洛到永之一般需要三天時(shí)間，難度相對(duì)較??；迪麻洛到茨中一般需要兩天時(shí)間，要翻越三個(gè)埡口，難度較大，但可看到景觀較多。

迪麻洛至茨中路線為：迪麻洛—白漢洛—崩咕(音譯)草場(chǎng)—巴拉貢埡口(3900m)—巴拉貢牧場(chǎng)(3800m)—初卡牧場(chǎng)(進(jìn)入螞蟥區(qū))—色洼隆馬草場(chǎng)—色拉格丁牧場(chǎng)(走出螞蟥區(qū))—蛇拉臘埡口(4300m)—洛龍加龍河—拉扎牧場(chǎng)—杜瓦扎楚牧場(chǎng)(3500m)—貢多拉埡口—茨中村

茨中地處河谷地帶，氣候比較溫潤，即便冬天也不算太冷，但要避免在雨季和大雪天前往，因?yàn)榇藭r(shí)很容易因山體滑坡或塌方而導(dǎo)致道路中斷。茨中有四五家農(nóng)家客棧，每人20元，吃飯5至10元每餐。“游客之家”客棧環(huán)境較好，可以看到教堂和村子的全貌。茨中天主教堂原址在茨中村南約15公里的茨姑村，這里被稱為香格里拉的象征。