方寸與乾坤：重慶茶館里的萬千世界

十多年前，電影人寧浩在他《瘋狂的石頭》中，留下了至今仍讓人記憶猶新的一個經(jīng)典片段：保衛(wèi)科科長包世宏為了保護(hù)廠里翡翠的安全，決定在茶館里“宴請”周圍的棒棒。他們在一家店面破舊、燈光昏暗的茶館里或蹲或坐，一邊喝茶一邊吹咵，毫無顧忌地商量著要辦的事情，舉手投足間的每個小細(xì)節(jié)都將底層人民身上的江湖義氣表現(xiàn)的淋漓盡致。

有人評論這一幕最大的成功就是將場景放在了茶館里，找到了重慶真正的市井味道所在地。這話說一點也不過分，即便是現(xiàn)在，許多重慶人依然保持著泡茶館的習(xí)慣，沒事去坐上三兩小時，有事直接一句“我們茶館見”便心領(lǐng)神會。這也不難怪香港《星島旅游》雜志曾寫道“領(lǐng)略巴黎的風(fēng)情在咖啡館，領(lǐng)略重慶的風(fēng)情在茶館。寫重慶，不可不寫茶館。用蓋碗泡茶，泡上一碗，三朋四友，躺在竹椅上談天，想談多久就多久?！?

天地人和愛喝茶

重慶以“山城”而著稱，城里地勢陡峭，以前人們出行公共交通多有不便，大部分時間都依賴雙腳爬坡上坎。這里的梯坎往往坡度大、路程長，少則數(shù)十米，多則上百米，即便是久居于此的本地人爬起來也不輕松。尤其是在天氣炎熱的夏天，一出門便口干舌燥、汗流浹背，于是坡頂或街角拐彎處就成了人們歇腳解渴的不二選擇。自然而然，這些地方就出現(xiàn)了專門售賣茶水的茶館。這類茶館原汁原味、樸素至極，往往就在枝葉茂盛的黃桷樹下擺上幾方桌子幾條板凳，茶館老板也多為居住于此的居民，擺攤賣茶不求謀利獲財，只為方便過路行人和周邊的街坊鄰居。

重慶自古就盛產(chǎn)茶葉，有足夠多而又品質(zhì)好的本地茶葉作保證，茶館就避免了花高價錢從外地買入茶葉，大大節(jié)省了開支，因此茶館的消費得以便宜實惠，這也博得了更多底層百姓的歡心和喜愛，反過來又助推了重慶茶館的興旺發(fā)達(dá)。

茶葉在重慶的種植歷史已有3千年，不僅稱得上是我國茶樹的原產(chǎn)地之一，也是最早人工種植茶樹的地區(qū)。晉《華陽國志 巴志》記載，“涪陵郡，巴之南鄙，無文學(xué)，少蠶桑，惟產(chǎn)茶”。這是我國目前已知記載茶樹栽培最早的文字，說明重慶的一些地區(qū)在晉代之前就已經(jīng)開始種植生產(chǎn)茶葉。唐代國內(nèi)社會穩(wěn)定，茶葉生產(chǎn)和貿(mào)易也逐漸興旺發(fā)展，飲茶在很多地方成為習(xí)俗。作為茶樹原產(chǎn)地的重慶更是如此，種茶、制茶、飲茶幾乎遍布所有區(qū)縣。有史料記載，當(dāng)時各州郡有土貢，就是朝廷規(guī)定的必須供奉之物。土貢中有茶葉的共17個州，其中就有今天的重慶奉節(jié)縣、云陽縣、巫溪縣和巫山縣。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)不是偶然，而是位于四川盆地東部的重慶，有著生產(chǎn)茶葉的優(yōu)越自然條件和地理環(huán)境。

茶農(nóng)有農(nóng)諺“高山有好茶，平地有好花”，形象的說明了茶葉生長需要一定的坡度和海拔。眾所周知，重慶的地形多山地丘陵，地面較為崎嶇，這種起伏的地形對于茶樹的生長發(fā)育和有機(jī)物的合成與積累極為有利，能夠滿足大部分茶葉的生長所需。從氣候上來看，重慶地處亞熱帶濕潤季風(fēng)氣候，四季分明，降雨集中，光照充足，雨熱同期。氣溫春季回溫早，夏季高，冬季無嚴(yán)寒，無霜期大多在300天以上?！扒缣於嘣疲晏於囔F”的濕潤環(huán)境也為重慶生產(chǎn)茶葉提供了得天獨厚的條件。

不僅僅地形和氣候，土壤也是重慶盛產(chǎn)茶葉的一個重要因素。茶樹是典型的喜酸性土壤經(jīng)濟(jì)作物，以土壤PH值在4.5-6.5為宜。重慶的土壤多為黃壤、紅壤、磚紅壤，是茶樹最愛的酸性土壤，并且這些土壤里營養(yǎng)物質(zhì)充足，土質(zhì)較為深厚松散，為茶樹的種植栽培提供了良好的土壤環(huán)境。

一般來說，茶葉最適宜生長在海拔500-1000米的低緩山坡地區(qū)，而在重慶武隆、奉節(jié)、巫山，海拔1200米的地方仍分布有成片的茶園，這種由地形落差而形成的立體氣候，將重慶的山、水、土絕妙的組合在一起，使得重慶茶樹分布之廣、產(chǎn)量之多、質(zhì)量之好均位于同類型地區(qū)的前列。

茶館處處皆學(xué)問

重慶的大多數(shù)茶館裝修夠不上檔次，甚至有些可以用“破舊”來形容，不過這種外在的東西絲毫沒有影響重慶人對于茶館的喜好，相反他們把這當(dāng)做是一種文化底蘊(yùn)和人情世故的象征——只有夠久的東西才夠味。別看茶館的招牌不顯眼，走進(jìn)去絕對是別有一番洞天，各行各業(yè)、各個階層、三教九流都把這里當(dāng)做社交和交易活動的場所。一根長木板凳，一個蓋碗或搪瓷缸，就著一壺?zé)岵?，他們便能享受一整個下午。

茶館雖破，卻也算的上是江湖之地，在此自然就得講究江湖規(guī)矩。茶客們無論是喝茶還是辦事都極為認(rèn)真、毫不含糊，各路講究亦是頗多。

重慶的茶館把水質(zhì)看在第一位，泡茶的水好不好決定著來這里喝茶的人多不多。過去的茶館多用長江或者嘉陵江的江水，從太平門等城門到江邊取水回來燒開，打起“河水香茶”的茶招兒招呼茶客?，F(xiàn)在雖然有了自然水，不用再向以前那樣辛苦取水，但制水的工序不敢省略，就像同仁堂的對聯(lián)所說的一樣：炮制雖繁必不敢省人工。店家將自來水盛進(jìn)大瓦缸里，放入鵝卵石、棕墊、碳、河沙讓水過濾，再燒開泡茶。每隔一段時間，還要清洗一次大瓦缸。這樣制作出來的水自然是干凈健康，茶客們也就喝的痛快高興，明日再來。

有了好水，茶客們關(guān)心的便是泡茶所用的茶具。盡管現(xiàn)在市面上的茶杯種類越來越多、檔次越來越高，但重慶茶館里最常見的還是“蓋碗茶”。這是一種上有蓋、下有托，中有碗的茶具，相傳由唐代川西節(jié)度使崔寧的女兒發(fā)明。蓋碗茶設(shè)計獨特，精巧美觀。喝茶時順手而端其碗，擱茶時方便入其托?？此贫嘤诘牟枭w卻作用巨大，掌控著茶水的濃淡熱涼。剛剛泡好的茶濃汁沉在碗底，用茶蓋攪動茶葉，便能讓碗底的茶味漂浮表面，輕刮茶味清淡，重刮則茶味濃郁。喝茶時不必將茶蓋拿開，只需慢移茶蓋讓茶碗露出一點縫隙，然后端起茶杯細(xì)細(xì)品味。不喝時便蓋緊茶碗，防止茶味外溢。有人說這種茶具蓋為天、托為地、碗為人，喝茶之時就是在品味人生，感悟萬千世界。

茶具在重慶茶館里不僅僅是盛茶的容器，還是茶客與老板進(jìn)行交流的工具。老茶客們深諳喝茶之道，他們通過茶具各部分的不同擺列組合，向老板傳遞著種種訊息，平日里看似不起眼的飲茶動作，倒是處處透著玄機(jī)。需要加水時，將茶蓋朝下靠在茶杯邊，無需大聲叫喊，老板看到后便心領(lǐng)神會，提著水壺過來添滿茶水；有事需要暫時離開時，就在茶蓋上隨便放個東西，譬如煙頭或打火機(jī)，示意老板不要將茶碗收走；若是忘帶錢，為了避免尷尬，便將茶蓋立著放到茶碗旁邊，重慶話叫“楞起”，意思就是以此示意老板，今天茶錢賒著改天補(bǔ)上，而這時老板的會神一笑也將江湖味道放大到了極致。新來的茶客，老板便會風(fēng)趣地說到：在這里我保證你喝不到“過路黃”和“玻璃茶”。若不熟悉茶館暗語，新客自然是一臉糊涂，旁邊熱心的茶友們就會幫忙解釋，“過路黃”指的是放在路邊讓過路人解渴所喝剩的茶，而玻璃茶嘛就是白開水！

茶館有味是聚散

京劇《沙家浜》中阿慶嫂唱到“壘起七星灶, 銅壺煮三江。擺開八仙桌, 招待十六方。來的都是客, 全憑嘴一張。相逢開口笑, 過后不思量。人一走,茶就涼。有什么周祥不周祥?！睂τ谥貞c的茶館來說，這段唱詞或許就顯得沒有那么貼切了。重慶的茶館多，茶客也多，彼此間不管認(rèn)識與否，只要是坐在了一起，就會百無禁忌大擺“龍門陣”，閑不住的老板時不時還會插科打諢聊上幾句，不管是東西南北中，還是上下五千年皆為大家的談資。若是高興，即便天色已晚，也不起離去之意；若是不歡，絕不記仇，他日相遇又是無拘無束。茶客與茶客之間、老板與茶客之間，總是有著重慶人的豪爽熱情，人情味十足。

十八梯的神仙茶館，有著和它名字一樣的閑情逸致。茶館的老板是位年過八旬的老太太，茶客們都尊稱她為張婆婆。張婆婆是十八梯歷史的見證者，當(dāng)這里的一棟棟民居倒在挖掘機(jī)下，她依然堅守著神仙茶館。茶館的面積不大，一間小屋子僅容得下一個茶臺和四張茶桌，要是人多，就在外面的壩子再擺上兩張。這里的茶客相對固定，除了誤打誤撞走進(jìn)來的外地游客，其余的幾乎都是相互認(rèn)識了幾十年的老茶客，他們以前和張婆婆一樣都是十八梯的居民，后來因為拆遷而搬離到其他地方，但是大家還懷念神仙茶館的味道，每天不管多忙也會回來喝茶聊天。這些老茶客把茶館當(dāng)做自己的家，再者念及張婆婆年事已高，來到這里都是自取桌椅，自倒茶水，毫無生疏之感。

張婆婆在茶館開業(yè)之時就立下了一個規(guī)矩——只準(zhǔn)喝茶聊天，不許喝酒打牌。據(jù)說但凡是有人提著酒瓶來茶館，溫和慈祥的張婆婆就會臉色立變，大聲呵斥“出去出去，要喝酒到對面去喝！敢到這里來！”頗有幾分仙風(fēng)道骨。其實對面一間已被拆遷房子的門口也是張婆婆的“地盤”，但是為了不破壞這邊的喝茶氣氛，凡是喝了酒要來喝茶的人，全都被張婆婆趕到對面坐到一起。隔著馬路，一邊談笑敘舊，一邊風(fēng)言風(fēng)語，喝茶的和喝酒的各是一堆，涇渭分明，互不干擾。

文章一開頭提到寧浩電影中的經(jīng)典一幕，就發(fā)生在黃桷坪的交通茶館。當(dāng)時寧浩在這家不起眼的茶館泡了整整七天，每天就點一杯沱茶，不怎么喝，就看著茶葉在蓋碗里面慢慢舒展。到了第八天，他和茶館老板娘商量：“明天來你這里拍電影?！边@個茶館旁邊是大名鼎鼎的四川美術(shù)學(xué)院，市井元素和文藝氣息總能在這里完美協(xié)調(diào)，茶客中既有青筋暴露的農(nóng)民工，又有匠心獨運的藝術(shù)家。當(dāng)然了，和張婆婆的神仙茶館一樣，來這里的大多是老面孔，大家都是認(rèn)識了幾十年的好朋友，老板娘看一眼便能記得茶客的名字，知曉各自的喝茶習(xí)慣。

這么多年來，媒體的報道和電影的宣傳使得交通茶館早已名聲在外，甚至有成群的外地游客組團(tuán)來參觀，但是這里的茶價依然很低，花上兩三元不等，便能喝得一碗好茶，若是自帶茶具茶葉則就更加便宜?，F(xiàn)在寧浩早已憑借《瘋狂的石頭》稱為中國電影億元票房俱樂部的代表人物，而交通茶館的茶價只漲了兩次，每次五角。茶客們端上一碗蓋碗茶，坐在老式條凳上，呆上一天無比滿足。當(dāng)然喝茶時少不了市井奇聞，官場秘聞，大至官員下臺，小到寡婦嫁人，每個人都說著自己也搞不清從哪里聽到的消息。

交通茶館里有一面柜子，上面幾層滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臄[著熟客們的舊茶杯，有些茶杯每天仍有茶客來接茶倒水，而有些則再無動靜，如同茶館一樣，有人進(jìn)也就有人出。按照老板娘的話說：“以前那些七八十歲的老年人，每天一開門就來了，現(xiàn)在差不多都走了?！?/p>

山城向來與茶有著深厚的淵源，那些藏在高樓間的老茶館便是最好的證據(jù)。重慶的茶館有一種魔力，只要走進(jìn)去，不管有錢沒錢、有事沒事，總能在這里找到樂趣，換得一身輕松與灑脫。重慶人對茶館就是如此入迷，在方寸的茶桌上推杯換盞，將平凡日子里的嬉笑怒罵都化作滾燙茶水上騰騰熱氣，頃刻間煙消云散。曾經(jīng)少年，也在茶館的光陰交錯中，變作如今的白頭翁。這里，才是重慶最真實的乾坤味道！