大理
尋找理想國

站在蒼山上，向洱海方向望去，整個(gè)大理被一片綠色的田野所包圍，與洱海泛漾的水光相應(yīng)和，潤(rùn)澤著滿目鄉(xiāng)野風(fēng)貌。按社會(huì)學(xué)家梁永佳的考證，從蒼山到洱海分三種地形：山腳、平壩、海邊，平壩代表福氣，山腳和海邊代表可憐。從古至今，無數(shù)人沿著茶馬古道來到大理，自然的形勝和獨(dú)特的白族文化使它成為理想國的代名詞，在許多人的筆下它是一片猶如桃花源般的凈土。攝影／趙渝

云南的大理近些年來正在發(fā)生神奇的變化，在人們的印象中，大理指的是作為大理白族自治州政治中心的下關(guān)鎮(zhèn)，以及作為旅游中心的大理古城。而現(xiàn)在，原來在蒼山洱海間的條狀大理，正在被環(huán)繞著洱海的圈形大理所替代，這一切變化都是外來移民帶來的。他們的到來，改變了大理的范圍和重心，形成我們本文所指的、環(huán)洱海的“大理”。

外來移民并非大理的新鮮事，自然環(huán)境的形勝和本土白族文化的獨(dú)特性，使大理成為桃花源、理想國的代名詞，一直吸引著外來游客——早在明代，路過此地的著名地理學(xué)家王士性就給了大理至高的贊譽(yù)：“樂土以居，佳山川以游，二者嘗不能兼，唯大理得之……雪與花爭(zhēng)妍，山與水競(jìng)奇，天下山川之佳莫逾是者。余行海內(nèi)遍矣，唯醉于是，欲作菟裘，棄人間而居之?！倍l(fā)生在最近十年內(nèi)的移民潮，是大理幾次移民潮中聲勢(shì)最為浩大、（目前看來）影響也最深遠(yuǎn)的一次，來自世界各地的藝術(shù)家、攝影師、探險(xiǎn)者、歌手、詩人、環(huán)保者……在周游世界之后，紛紛選擇定居大理。

新移民帶來的環(huán)洱海的“大理”
從空中俯瞰，大理的形狀像一根略微傾斜的法式長(zhǎng)棍面包，南北狹長(zhǎng)、東西窄短。這個(gè)形狀，是由蒼山和洱海的走向決定的——南北向的蒼山像一道高聳的、鋸齒狀的屏障，自最西邊將大理圍??；同樣南北狹長(zhǎng)、東西窄短的洱海，則像一道縱臥在大理中心的中軸線，將大理一分為二：
中軸線西邊，是位于洱海西岸和蒼山山麓之間的大片平疇沃野；中軸線東邊，是洱海東岸以打魚為生的村落。蒼山和洱海的走向使大理在東西方向封閉，但在南北方向開放，北至麗江及西藏，南往昆明及東南亞。所以傳統(tǒng)意義上的“大理”，其實(shí)多指中軸線西邊一帶，但是外來移民的到來，改變了“大理”的范圍和重心，他們沿著洱海四周，以及洱海中的各個(gè)小島上，紛紛建立起自己的根據(jù)地，形成我們本文所指的、環(huán)洱海的“大理”。攝影／謝罡

雙廊鎮(zhèn) 攝影／謝罡

挖色鎮(zhèn) 攝影／謝罡

大理古鎮(zhèn) 攝影／謝罡

喜洲鎮(zhèn) 攝影／謝罡

下關(guān)鎮(zhèn) 攝影／謝罡

他們這樣形容大理：“這里就像一個(gè)小紐約，不是外形，而是內(nèi)在氣氛”；“這里遠(yuǎn)離社會(huì)體制，呈現(xiàn)了很自由的狀態(tài)”；“除了蒼山洱海，這里有一群有意思的人，走在街上，到處都是朋友”……然而，在民間人士以個(gè)體身份自主遷往大理之后，商業(yè)的集團(tuán)勢(shì)力也接踵而至，無數(shù)房地產(chǎn)商和商業(yè)集團(tuán)蜂擁而來，正在制造一個(gè)過度商業(yè)化的大理。人們關(guān)于大理理想國的幻夢(mèng)是否要破滅了？

正在經(jīng)歷劇變的大理古城
今天，被過度闡釋的大理已經(jīng)逐漸失去了它的平靜。外來移民買房子、遷居鄉(xiāng)野——但同時(shí)也要享受城市生活的品質(zhì)，抽水馬桶、席夢(mèng)思與陽光、山水一樣重要。
新移民和游客帶來外來文化和生活方式的同時(shí)，還有開發(fā)商的注意力，大量的商品房和客棧開始聳立在蒼山下、洱海邊。
一時(shí)間，房?jī)r(jià)和租金的飆升打破了相對(duì)穩(wěn)定發(fā)展的居住與商業(yè)生態(tài)，從2013年人民路上連續(xù)發(fā)生的毀約事件開始，各種矛盾頻發(fā)——保護(hù)與開發(fā)、外來文化與本地文化，市場(chǎng)這張看不見的大手在重新提醒人們游戲規(guī)則。

大理古城：外來移民的新危機(jī)

出下關(guān)機(jī)場(chǎng)，沿洱海環(huán)海公路兩旁的房地產(chǎn)廣告牌上充滿了“傳奇”、“山水”、“海景”這類誘人的詞語。抬眼就望得見青黛色的蒼山，與洱海相依。這里自古就是宜居之地，先后孕育了南詔與大理的獨(dú)特文明，并形成今天白族居住地的核心文化圈。元明以后，大理一帶納入華夏版圖，但依然保持了獨(dú)有的文化信仰體系和鄉(xiāng)土中國的特色……近些年來，隨著環(huán)境與氣候的影響，大理漸漸成為國內(nèi)移民熱點(diǎn)之一?！都~約時(shí)報(bào)》在2013年末的一篇文章中，報(bào)道大理成為中國大陸“氣候難民”的避難地。湊巧，在我抵達(dá)大理的十來天里，在內(nèi)陸突然出現(xiàn)了一場(chǎng)蔓延長(zhǎng)江中下游的霧霾，范圍之廣、濃重如夢(mèng)魘，前所未見——這提醒人們關(guān)于城市生活的美好幻夢(mèng)破滅了——“逃離城市”與“有品質(zhì)的居住”再度成為時(shí)代的主題。

由居住在大理的藝術(shù)家葉永青主持的“大理下午茶”也敏銳地捕捉到這一議題。大理文化實(shí)際上是本地人與新移民共同完成的，葉永青說：“長(zhǎng)期生活在這里的人，慢慢獲得了對(duì)當(dāng)?shù)匚幕R(shí)的影響，也看到了問題所在，也參與到改變和實(shí)踐中。一撥一撥的新移民來到大理，參與并改變著大理城的生態(tài)、文化和樣貌，而大理人也在這種交流與融匯中，學(xué)會(huì)了制作意面、披薩、蛋糕……”

參與大理下午茶會(huì)的多半是新移民，他們首先開始質(zhì)問，自己到底算不算是一個(gè)“大理人”，并試圖在他們之間找到一種一致的價(jià)值觀或認(rèn)同感——這樣的發(fā)問并非空穴來風(fēng)。2013年，大理古城人民路上連續(xù)發(fā)生的毀約事件，激發(fā)了新移民身份的危機(jī)。更有錢的人來到大理，打破了相對(duì)穩(wěn)定發(fā)展的居住與商業(yè)生態(tài)。房?jī)r(jià)被炒到天價(jià)，一下子七八倍乃至近十倍的漲額令租客難以承受。然而這并非一個(gè)地域化的議題，而是一個(gè)中國進(jìn)程的普遍問題。房地產(chǎn)的火爆使環(huán)洱海一線脆弱的自然與人文生態(tài)面臨許多問題。然而開發(fā)還在繼續(xù)，由于利益的驅(qū)使，城鎮(zhèn)化政策正在快速推進(jìn)，機(jī)場(chǎng)附近的新樓盤熱賣中，國際七星級(jí)酒店、全球頂尖度假村與七個(gè)高爾夫球場(chǎng)將入駐蒼山洱海，這就像是一場(chǎng)大衛(wèi)與巨人歌利亞之間的對(duì)抗。

大理——這個(gè)理想國還會(huì)持續(xù)多久？

新移民為大理帶來創(chuàng)造力，也帶來了浮躁和喧囂
大理的文化其實(shí)是一種生活的文化。隨著在文化、藝術(shù)與人生各方面有成就的人來到，形成一種不僅僅可以很自由的生活，而且是一種很文化的生活。大理之豐富多元自古如此，融匯與變通是其久遠(yuǎn)以來的歷史主題，在今天面對(duì)國家與市場(chǎng)兩種外力左右之際，新移民作為主要推動(dòng)力，一方面為大理帶來創(chuàng)造力，另一方面也帶來浮躁與喧囂。

鳥吧主人榮潔：外來文化與本土文化產(chǎn)生矛盾的同時(shí)也發(fā)生著融合

2012年對(duì)于鳥吧女主人榮潔來說，是難忘的一年。鳥吧是人民路上的第一間酒吧，有一個(gè)很大的庭院，晚上大家圍著篝火喝酒，聽各路好手歌唱，溫暖而快樂。幾年前，由于房東停止租約，鳥吧被迫關(guān)門。前兩年，榮潔在鳥吧對(duì)面租下一間老宅，準(zhǔn)備開一間咖啡廳。沒想到這是一間危房，在榮潔動(dòng)手開始裝修的時(shí)候，房子倒了，簡(jiǎn)單的裝修變?yōu)橥频怪亟?，之前的所有?jì)劃需要重頭再來，榮潔感到壓力很大。

榮潔
鳥吧女主人，在大理生活14年， 她開的鳥吧酒吧曾是大理古城人民路上的第一間酒吧，她見證了大理古城這十幾年的變化。
“在大理旅游經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的今天，有一些必然的矛盾存在于發(fā)展與保護(hù)之間，商業(yè)與文化之間，是需要本地人與外來人共同努力去解決的，因?yàn)槭俏覀儙硗鈦淼奈幕！睌z影/楊俊坡

榮潔開始意識(shí)到，在大理旅游經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的今天，有一些必然的矛盾存在于發(fā)展與保護(hù)之間，商業(yè)與文化之間，是需要本地人與外來人共同努力去解決的，“因?yàn)槭俏覀儙硗鈦淼奈幕?，在過去的十幾年里這些外來文化與本土文化產(chǎn)生矛盾的同時(shí)也發(fā)生著融合”。

榮潔拿著圖紙，向古城保護(hù)管理局（簡(jiǎn)稱古保局）解釋她想蓋一間什么樣的房子。在新房的建筑風(fēng)格及材料使用上，她和朋友做了反復(fù)的商量和取舍，最終決定放棄使用建筑成本較低的磚混結(jié)構(gòu)方式，而使用較高成本的白族傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)來建新的鳥吧咖啡館。在跟古保局領(lǐng)導(dǎo)提出申請(qǐng)后，得到了他們的理解和大力支持。

櫻花是大理除蒼山洱海的另一景，每年11月中旬至翌年3月，大理古城街道兩旁的櫻花在冬日的暖陽下競(jìng)相怒放。盛開的櫻花燦若云霞、分外妖嬈，幽香沁人。除了古城，大理學(xué)院和無量山也是觀賞櫻花的絕佳去處。圖為櫻花掩映的大理古城南門。攝影／謝罡

中國鄉(xiāng)土社會(huì)的典范——喜洲
大理的民間有“窮大理，富喜洲”的說法，據(jù)社會(huì)學(xué)家梁永佳分析，喜洲商幫的興起有時(shí)代背景。上世紀(jì)初，隨著新興工業(yè)國家的貿(mào)易需求而興起中國西南—緬甸—印度交易體系，喜洲正好位于古老的茶馬古道與新開通的滇緬公路上，老馬幫龐大復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)煥發(fā)了新生；洋貨和玉石成為新興市場(chǎng)的重要貿(mào)易品，而鴉片貿(mào)易很可能帶來了第一桶金。攝影/葛藹

后來榮潔開始著手蓋房子，她找到董師傅——這個(gè)優(yōu)秀木工每天只能做些小木凳賣錢，幾乎要放棄他的手藝了。在蓋房子的過程中，榮潔接觸到的不只是建筑學(xué)，還有一整套的禮儀。木結(jié)構(gòu)的房子各個(gè)部件事先完成，在起房那天，工頭站立場(chǎng)中如大將軍，指揮人們立梁柱，拼接卯合。一天之內(nèi)，空地上立起了一座房子的骨架，之后還有一系列傳統(tǒng)鄉(xiāng)俗。

在與古保局領(lǐng)導(dǎo)談及古城白族傳統(tǒng)民居的保護(hù)現(xiàn)狀時(shí)，榮潔流露出想對(duì)現(xiàn)有民居做些更深了解的意愿，工作人員為她提供了一些老房屋的資料，就這樣榮潔開始走街串巷拿著小DV去拍拍老房子，聽老人們講講故事。機(jī)緣巧合，她找到了一棟150年的老房子，經(jīng)過百余年的風(fēng)雨這棟房子還保留了大部分的原貌，雕梁畫棟，雖然部分剝落，但神韻猶存。跟房東多次溝通后，榮潔找來幾名木匠師傅，開始做一些基本的修復(fù)。

在與手藝人的合作中，榮潔進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，所謂傳承是一種變通?！岸瓗煾祵?duì)傳統(tǒng)的榫卯技藝很了解，樂于和你分享，他也享受做的過程，最重要的是他身上有學(xué)習(xí)和變通的需求”，這給榮潔帶來某種領(lǐng)悟，“這也使我想，為什么傳承斷了，因?yàn)閹资昵昂同F(xiàn)在的認(rèn)識(shí)、環(huán)境都是不一樣的，需要去應(yīng)變，傳統(tǒng)的傳承不僅僅是簡(jiǎn)單的手藝傳承，更重要的是內(nèi)在的傳承。”

喜洲與大城：

鄉(xiāng)土中國的縮影

無論榮潔還是董師傅，都會(huì)面臨一個(gè)問題：哪個(gè)大理是應(yīng)該回歸的原點(diǎn)？如果今天我們?cè)诖罄沓菍ふ乙粋€(gè)節(jié)點(diǎn)，會(huì)是哪一個(gè)？是新修的武廟，是古城的天主堂（精美的木工梁柱堪稱白族建筑經(jīng)典），還是在白墻描畫山水？令人啼笑皆非的是，被當(dāng)作白族民居特色標(biāo)識(shí)的白墻山水畫，據(jù)葉永青考證，不過是1980年由河南省古建隊(duì)依照《芥子園畫譜》設(shè)計(jì)的仿古標(biāo)識(shí)，一種偽造，一個(gè)矯飾！那些構(gòu)成今天“古城面貌”的仿古建筑，常常同時(shí)承擔(dān)了商業(yè)街功能——鑒于這被有意無意壓縮、被快餐化和消費(fèi)化的大理，葉永青呼吁人們“回到常識(shí)”，找回那個(gè)真實(shí)的大理。

人類學(xué)者的著作為我們提供了關(guān)于老大理的記憶。在《五華樓》這部人類學(xué)著作中，澳大利亞人類學(xué)者費(fèi)子智（C.P.費(fèi)茨杰拉德）描述了一幅20世紀(jì)30年代大理的田園風(fēng)光：“云南南部處于熱帶地區(qū)，但是民家（白族）所處的位置是在北緯25度，剛好在熱帶之外。高海拔地形減弱了夏日的酷暑，而亞熱帶的氣候使得冬天變得溫暖和陽光充沛?！边@是大理為何冬不冷夏不熱，適宜人居的原因。古老的大理發(fā)展出精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)，農(nóng)田在這里顯得珍貴。自海邊到山腳，大理城被田野與鄉(xiāng)村包圍著，這平壩上的土地如此珍貴，以至茶馬古道繞開田土，寧愿走經(jīng)蒼山腳下的崎嶇山路。

至于古城，“主要的作用是給農(nóng)民提供了一個(gè)集市和充當(dāng)農(nóng)業(yè)所需的產(chǎn)品分配點(diǎn)；給富裕家庭一個(gè)有安全保障的居住環(huán)境”。城中的居民許多在周邊有田產(chǎn)，“住在城里的民家實(shí)際上是農(nóng)村土地的擁有者。當(dāng)有錢商人投資土地時(shí)，他們也成為村中地主與高利貸者”。在這幅圖景中，大理被農(nóng)田包圍，古城居民與土地有千絲萬縷的聯(lián)系，構(gòu)成了費(fèi)孝通筆下的鄉(xiāng)土中國的縮影，先后有多名人類學(xué)學(xué)者以大理地區(qū)為中心展開調(diào)研。

喜洲現(xiàn)在還較為完整地保留著許多明代、清代、民國時(shí)期的白族民居建筑群落，最多的建筑樣式是“三坊一照壁”和“四合五天井”，部分民居也有外來文化的特征。白族民居幾乎都在兩層以上，不論正房、對(duì)廳、廂房都是三間兩層，白族人把這種三開間的房屋稱為“坊”?！叭灰徽毡凇奔慈比_間的房屋加上一面照壁，照壁正對(duì)廂房?！八暮衔逄炀眲t是不設(shè)照壁，由四“坊”組成的封閉式四合院落。房屋四角設(shè)有“漏角天井”，加上院中的大天井，一共有五個(gè)天井。受外來文化影響，喜洲民居有中原文化尤其是徽派建筑的風(fēng)格，也有藏族民居和東南亞建筑的影子。攝影／葛藹

在鄉(xiāng)土大理中，喜洲歷來被認(rèn)為是其中的典范。人類學(xué)家許光（著有《祖蔭之下》）把它當(dāng)作傳統(tǒng)中國社會(huì)（而非限于民家——白族前身）的典型來研究。喜洲保持了傳統(tǒng)中國社會(huì)的宗族關(guān)系、大家庭模式、父慈子孝的儒家觀念，以及豐富的民間信仰體系。很多年后，當(dāng)社會(huì)學(xué)學(xué)者梁永佳（著有《地域的等級(jí)》）來到喜洲時(shí)，依然能看到一個(gè)相對(duì)完整的民間社會(huì)體系，包括圍繞著本主與非本主信仰形成的蓮池會(huì)、洞經(jīng)會(huì)、圣諭堂等民間組織，復(fù)雜而多元。

上世紀(jì)初，喜洲商幫勃然興起。許光在著作中記錄了喜洲繁盛時(shí)的狀況：大型商號(hào)“至少有兩家，就其規(guī)模而言，可以與天津或上海的大商號(hào)相媲美。這兩家公司在昆明、上海、香港、仰光、海防，甚至更西南邊的一些城市內(nèi)都設(shè)有分公司”；“當(dāng)?shù)匾恍┘彝サ膬鹤拥奖逼?、上海、香港、印度支那，甚至日本、美國讀書，帶回一些新的思想、生活方式”；1936年，旅滬喜洲人就辦了一本名為《新喜洲》的雜志，當(dāng)年5月，12對(duì)青年在喜洲大辦集體婚禮，由鄉(xiāng)紳和縣區(qū)官員出面主婚。

隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，國民政府、機(jī)關(guān)、學(xué)校大批遷往西南，1939年4月，私立武昌華中大學(xué)搬遷至喜洲，知名學(xué)者羅常培、潘光旦、費(fèi)孝通等先后訪問喜洲。物質(zhì)的豐盛、各種外來思想的撞擊與交匯，造就了喜洲社會(huì)的劇變，與那個(gè)大時(shí)代的背景相符。許光在《祖蔭之下》的結(jié)尾寫道：“隨著新的法律、社會(huì)結(jié)構(gòu)、意識(shí)形態(tài)、新的人與人之間的行為關(guān)系的價(jià)值在一百年前開始更為有力地破壞傳統(tǒng)性的中國家庭和親屬結(jié)構(gòu)的時(shí)候，父子同一關(guān)系的模式，影響社會(huì)變動(dòng)性的傳統(tǒng)因素將逐漸減弱（雖然很難徹底消滅）。傳統(tǒng)的方式究竟能夠在多大程度上適應(yīng)新的要求，這兩者究竟怎樣才能有效地結(jié)合以達(dá)到平衡，我們只有讓時(shí)間來說話了?！?/p>

今天，喜洲商幫已成往事，只留下幾座精美豪闊的大院，穿行其中，令人不禁感嘆，這華美的徽派風(fēng)格建筑、雕梁上的故事，與中原鄉(xiāng)村漢族文化何其相似！雄踞一時(shí)的南詔與大理古國遺風(fēng)何在？

閱讀有關(guān)大理的文獻(xiàn)，我吃驚地發(fā)現(xiàn)：在普遍被開發(fā)、被抒寫的廣大地域中，大理的歷史充滿了混亂與爭(zhēng)論，包括被政治反復(fù)涂抹的“過去”與改寫的“未來”。明朝，鎮(zhèn)守云南的沐英實(shí)行了滅絕性的文化破壞，“在官之典籍、在野之簡(jiǎn)編，全付之一炬（《沐英傳》）”，保留的土官也實(shí)行土流同治。清代繼續(xù)推行同化政策，推廣道教，宣講圣諭，興建文昌宮——今天我們幾乎在每個(gè)白族村莊都可以看到的文昌閣，就是這一“文化統(tǒng)一政策”的結(jié)局。

生活在洱海東岸挖色鎮(zhèn)大城村的王富，在過去三十年間走村串戶，調(diào)查白族歷史文化，以一人之力寫了一本地方史志《魯川志稿》（魯川為洱海東岸挖色一帶的古稱）。據(jù)他考證，魯川一帶是洱海地區(qū)白族本土文化發(fā)源地之一，創(chuàng)造了白族早期魯白文化。明朝，魯川一帶世居大姓持續(xù)受到重用，大城顯赫一時(shí)，并自此一直延續(xù)到民國初年，隨著它所依附的封建科舉制度的消亡而隨之漸漸衰落下去，才被喜洲的興盛所代替。

我在大城村王富先生的老宅中見到他。老宅院中蔓延的荒草，與整個(gè)村子的衰敗景象相應(yīng)，然而與之形成鮮明對(duì)比的是，在村子的街巷深處時(shí)不時(shí)閃出一座用青磚與條石建成的高大門樓。比起喜洲的大院來，大城村建筑的徽派風(fēng)格更為濃厚。最具特色的院落當(dāng)屬“九院三品四間房”，里面住著張王大小三姓，結(jié)構(gòu)上以三院一組成品字形構(gòu)成，以提示互相扶助敬愛之意。聽王老講這些院落的故事，個(gè)個(gè)精彩紛呈如人生百態(tài)，維系著鄉(xiāng)土社會(huì)的人倫及民間信仰卻早已在近現(xiàn)代的社會(huì)巨變中被徹底摧毀。古語“禮失求諸野”，如果連鄉(xiāng)村都已經(jīng)禮崩樂壞了呢？

圖為白族婦女在自家院中晾曬乳扇，自己吃也賣給來往的游客。大理自古是茶馬古道上的重鎮(zhèn)，國際商貿(mào)之城，白族人頭腦靈活，被戲稱為云南的“猶太人”。在與外來移民的交流與融匯中，白族人不光會(huì)制作乳扇、餌塊等地方小吃，還學(xué)會(huì)了制作意大利面、披薩、蛋糕等食物。攝影／楊俊坡

王富
白族，云南民間學(xué)者，對(duì)涉及南詔大理的古代典籍《蠻書》、《滇釋》等都有深入的了解，現(xiàn)在致力于白族歷史文化的收集和研究。
“大城村是白族文化的代表地之一，文化積淀厚重，歷史上出過許多名人，建筑也保存了100多年，至今完好。如果要搞旅游希望能適度開發(fā)，別把白族文化都丟掉了。”
攝影／楊俊坡

一派喧囂屏蔽
的背后，禮儀還存諸野嗎？

在大理古鎮(zhèn)和雙廊面臨商業(yè)開發(fā)所帶來的劇變時(shí)，喜洲和大城卻仍保持了傳統(tǒng)中國社會(huì)的宗族關(guān)系、大家庭模式、父慈子孝的儒家觀念，以及豐富的民間信仰體系。在中國城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，鄉(xiāng)村被掏空，根植于鄉(xiāng)村的文化逐漸流失，但鄉(xiāng)村建設(shè)一直為文人和社會(huì)學(xué)者所關(guān)注。余世存新書《家事》，土家野夫在四川德陽市羅江縣做農(nóng)村調(diào)查，以及連續(xù)兩期以新鄉(xiāng)村建設(shè)為主題的《碧山》都把關(guān)注焦點(diǎn)與實(shí)踐方向放在了基層、家庭、鄉(xiāng)村與民間。如同喜洲張家的女婿梁漱溟所致力的鄉(xiāng)村建設(shè)被日軍侵華終止一樣，喜洲乃至整個(gè)中國的鄉(xiāng)村在這個(gè)時(shí)代背景下都不能幸免。古語“禮失求諸野”，如果連鄉(xiāng)村都已經(jīng)禮崩樂壞了呢？

王富
白族，云南民間學(xué)者，對(duì)涉及南詔大理的古代典籍《蠻書》、《滇釋》等都有深入的了解，現(xiàn)在致力于白族歷史文化的收集和研究。
“大城村是白族文化的代表地之一，文化積淀厚重，歷史上出過許多名人，建筑也保存了100多年，至今完好。如果要搞旅游希望能適度開發(fā)，別把白族文化都丟掉了。”

“四十英尺”：

用理性撕開鄉(xiāng)村的外表

在過去幾年時(shí)間里，王丹與陳真只干了一件事，就是蓋了一間名叫“四十英尺”的房子。這座房子位于大理古城西面的大紙坊村唯一一片樹林掩映中。赭紅色的外墻，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)約、低調(diào)，不遠(yuǎn)處就是一塔寺。建筑的設(shè)計(jì)精確考量到周邊的景觀、太陽運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)間與方位。赭紅色外墻貌似與白族民居無關(guān)，但葉永青說，早年這一帶有很多土坯房，由于所用泥土的關(guān)系，呈現(xiàn)出的就是這種色澤。

王丹和陳真的蓋房之舉，還有一層深意，用王丹的話，“我們想做一個(gè)人本身的活體實(shí)驗(yàn)”——這件事情是以理性的方式一步一步設(shè)計(jì)出來的，他們的目的是體察中國的鄉(xiāng)村。在北京生活與工作期間，王丹與于建嶸、土家野夫、余世存過從甚密，他們對(duì)新鄉(xiāng)村建設(shè)、中國基層民間的關(guān)注與實(shí)踐，對(duì)王丹和陳真影響很大。在這一背景下，“四十英尺”以個(gè)體為樣本的實(shí)踐就容易理解了。

據(jù)大理民間學(xué)者王富考證，魯川一帶（今挖色）是洱海地區(qū)白族本土文化發(fā)源地之一。明清兩代，魯川壩子先后出了進(jìn)士貢生舉人百余人，武將數(shù)十人，1702年，云南提督偏圖為大場(chǎng)曲（大城）題字“大理第一文明古鎮(zhèn)”。與喜洲一樣，大城也保存著相對(duì)完整的民間社會(huì)體系，包括圍繞著本主與非本主信仰形成的蓮池會(huì)、洞經(jīng)會(huì)、圣諭堂等民間組織。攝影／謝罡

此圖為當(dāng)?shù)匕傩赵诎荼局鳌?/div>

大理是王丹和陳真篩選出的實(shí)踐地。在幾年時(shí)間內(nèi)，找地方，找房東，找工頭，簽合同，設(shè)計(jì)房子，毀約，重頭來過——這個(gè)過程一而再、再而三地反復(fù)?？偸窃谌f事俱備、準(zhǔn)備破土動(dòng)工的那天，房東撕下臉皮毀約，他倆前后經(jīng)歷九任房東。

事情之難，在于王丹與老陳的設(shè)計(jì)中，房東是很重要的一環(huán)，“我們先觀察他是什么樣的人，再反思我們要做的事在他家合適不合適?！边@種對(duì)理性的偏執(zhí)撕開了鄉(xiāng)村外在的面貌，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂的禮崩樂壞，在哪個(gè)環(huán)節(jié)脫鉤了?！?/p>

大城顯赫一時(shí)，并一直延續(xù)到民國初年，隨著它所依附的封建科舉制度的消亡而漸漸衰落下去，才被喜洲的興盛所代替。大城村原有24道堡門、4座碉樓，今碉樓無存，堡門余兩處，新修一處。清代木刻圓潤(rùn)精細(xì)，民國木刻稍遜。民國建筑多推陳出新，以青磚壘砌出花式，各有匠心。鏡心中的壁畫題材多樣，除花鳥山水外，也有當(dāng)時(shí)前衛(wèi)的新鮮體裁，如一幅民國少女讀書圖。比起喜洲的大院來，大城村建筑的徽派風(fēng)格更為濃厚。攝影／葛藹

沿著洱海120公里轉(zhuǎn)了一大圈，倆人最后還是回到古城邊的村落。蓋房子的過程完全依照本地人風(fēng)俗，每澆一層樓板，就要請(qǐng)村里人來吃一頓，最后澆頂。動(dòng)土?xí)r有儀式，安龍謝土。“在這套儀軌中，新房先請(qǐng)神住，所以你會(huì)對(duì)房子產(chǎn)生一種敬畏。”王丹把蓋房子的過程都拍照記錄。房子結(jié)頂?shù)囊惶欤幢镜匾?guī)矩，要喝一回大酒。她把之前拍的照片沖了一百張，掛在廳里，辦成一個(gè)小型工地影展。

由于房子蓋得好，房東開始把倆人當(dāng)一家人。清明，房東特意請(qǐng)他倆一起上墳，轉(zhuǎn)一塔，拜蒼山神祠……家事也請(qǐng)他們調(diào)節(jié)。房東兩個(gè)兒子要分家，連房東分三撥各自來找王丹和老陳，所分的這份家產(chǎn)就是“四十英尺”。

不出變故的話，這項(xiàng)實(shí)踐會(huì)持續(xù)20年——這是他們與房東簽訂合同的期限。不過誰都說不準(zhǔn)。野夫送他們一副對(duì)子：“樽前兄弟三岔口，花畔夫妻十字坡。”

雙廊：

面對(duì)劇變，是積極應(yīng)變

還是固守傳統(tǒng)？

在大理的傳統(tǒng)觀念中，平壩代表福氣，山腳和海邊代表可憐。在環(huán)洱海的村落中，居住在洱海西岸的人借助平壩地形的優(yōu)勢(shì)以及豐富的旅游資源，生活更加富裕，而洱海東岸的資源有限，居民多以打魚為生，生活相對(duì)窘迫。但逐漸隨著商業(yè)集團(tuán)的不斷入駐，這種格局正在發(fā)生改變。攝影/趙渝

沈見華
藝術(shù)家，2008年從上海定居雙廊，創(chuàng)建了農(nóng)民畫社，在北京、杭州等地展覽雙廊村民的畫作，并參與創(chuàng)辦了《雙廊雙廊》雜志，報(bào)道當(dāng)?shù)卮迕竦纳詈臀幕?br>“我不太擔(dān)心雙廊未來的發(fā)展，如果是村民自己建的房子，不合適可以拆了重建，鄉(xiāng)村可以自行調(diào)適，但如果是政府與地產(chǎn)商的大規(guī)模開發(fā)行為，那就沒辦法回頭了?！?br>攝影／楊俊坡

商業(yè)開發(fā)帶來了利潤(rùn)，也讓民間生活形態(tài)發(fā)生了改變

城鎮(zhèn)的普遍發(fā)展規(guī)律是由中心向外發(fā)散，而與大理行政中心下關(guān)鎮(zhèn)一海相隔的雙廊，卻成為商業(yè)的后起之秀，借助蒼山洱海的景致吸引了許多人來建客棧。雙廊的發(fā)跡是源于政府的開發(fā)政策和楊麗萍的名人效應(yīng)，最初那里只是個(gè)小漁村，政府為了開發(fā)洱海西岸，將雙廊作為旅游示范點(diǎn)，在旅行社的線路設(shè)計(jì)里多了雙廊。后楊麗萍名聲大噪，她的故鄉(xiāng)雙廊再一次進(jìn)入大眾的視野。在環(huán)洱海的村鎮(zhèn)中，雙廊的變化最為劇烈，海濱已經(jīng)沒有空地，更多的客棧在興建。酒店越建越高檔，動(dòng)輒一晚三四千已經(jīng)不稀奇。商業(yè)開發(fā)帶來了利潤(rùn)也帶來了浮躁和喧囂，特別是它影響著年輕人的生活、習(xí)俗、消費(fèi)習(xí)慣。雙廊的民間生活形態(tài)正在被緩慢地改變，維系著鄉(xiāng)土社會(huì)的人倫及民間信仰卻早已在近現(xiàn)代的社會(huì)巨變中被徹底摧毀。

在環(huán)洱海的村鎮(zhèn)中，雙廊的變化最為劇烈。2009年我來雙廊還沒幾家客棧，今天再到雙廊，海濱已沒有空地，更多的客棧在興建，滿街都是電鋸、打磨機(jī)的馬達(dá)聲。

在這嘈雜之中，沈見華的白居鬧中取靜：院中夏天的水池排干了水，放上桌椅，他于花架下一邊喝茶一邊指導(dǎo)徒弟用功。玉青用了六個(gè)月的時(shí)間把一幅農(nóng)民畫制作成玻璃畫，剛拜師不久的楊希文還在進(jìn)行學(xué)畫的第一步——畫格子，這都是需要極其專注靜心的。整個(gè)畫院的狀態(tài)都是這樣，具有禪定的氣氛。事實(shí)上，除了畫畫，禪定與書法也是他們每天的功課。

沈見華是一位來自上海的藝術(shù)家，2009年在雙廊蓋了“白居”小院。有一天，村里79歲的王秉秀來找他，請(qǐng)他幫忙申請(qǐng)低保。沈見華說，你是黨員，不好和人家去爭(zhēng)。不如這樣，你跟我學(xué)畫畫吧——這是農(nóng)民畫社的緣起。白族婦女天生對(duì)色彩與圖案有感覺，她們手中不離刺繡，完成的繡品色彩絢麗、圖案繁美。沈見華說，不用教她們，只要把顏料架擺好，教她們調(diào)顏色的方法，她們會(huì)自己去選顏色，自己構(gòu)圖、布局。

光旗奶奶、老外婆、文麗媽和小雙娘閑了都來畫社里畫畫，她們的作品先后在北京、杭州等地辦了畫展，大多作品都被收藏。先學(xué)攝影后學(xué)畫畫的定龍，現(xiàn)在是農(nóng)民畫社的社長(zhǎng)。沈見華還讓他拜師學(xué)習(xí)經(jīng)商，老師是從廣東來雙廊開酒店的亮哥，亮哥打算把農(nóng)民畫開發(fā)成禮品來出售。這些是沈見華為農(nóng)民畫社做的長(zhǎng)遠(yuǎn)布局。

洱海邊大大工地
圖為沿洱海一側(cè)的雙廊，為了記錄和呈現(xiàn)雙廊的現(xiàn)狀，攝影師乘船將大約3-4公里長(zhǎng)的沿岸從頭到尾拍了一遍。拍攝并不復(fù)雜，但后期拼接耗費(fèi)了大量的精力。由于圖片過長(zhǎng)，為了能讓大家看清細(xì)節(jié)，我們也只好采取拼接的方式。從圖片中可以看出，雙廊沿洱海的一側(cè)基本上是建成或是在建的客棧。有游客形容雙廊是個(gè)大工地，滿街都是電鋸、打磨機(jī)的馬達(dá)聲。而雙廊的資源也并非均等，靠海邊的人家多少靠租金改善了生活，而雙廊“魚骨形”街道靠山一邊的住戶生計(jì)還是不易。攝影／大圖

沈老師邀請(qǐng)我客串一下《雙廊雙廊》農(nóng)民畫報(bào)的記者——這是我很喜歡的一本雜志，由沈見華、八旬與楊麗萍發(fā)起，報(bào)道雙廊村民的生活與文化，它讓人想起了1936年在喜洲辦的雜志《新喜洲》，在鄉(xiāng)村成為被看的對(duì)象后，辦畫報(bào)可以帶給村民自省的視角，帶給鄉(xiāng)村一種理性的審視、一份記錄和檔案。大建旁村的一位中學(xué)老師表達(dá)了他對(duì)這份畫報(bào)的理解，“十年二十年后，人們?cè)倏催@份畫報(bào)，會(huì)感到它的重要性?！?/p>

在我客串記者的幾天時(shí)間里，玉青和楊希文帶著我接觸了一些村民、一些事、一些原本對(duì)外來者封閉的場(chǎng)合。簡(jiǎn)要描述一下我所接觸的有限的鄉(xiāng)村側(cè)面：雙廊傳統(tǒng)民間風(fēng)氣猶存——如老人葬禮上“鄉(xiāng)評(píng)”一會(huì)，為傳統(tǒng)道德規(guī)范約束的方式，這是鄉(xiāng)土社會(huì)的特色。然而這種禮俗社會(huì)隨著社會(huì)結(jié)構(gòu)的被打破，其存在的基礎(chǔ)也將面臨崩解。大理一帶相比其他地區(qū)“農(nóng)村空心化”的情況并不嚴(yán)重，但并不說明沒有危機(jī)存在。特別表現(xiàn)在年輕一代的生活、習(xí)俗、消費(fèi)習(xí)慣在劇烈地改變。傳統(tǒng)民間起作用的一些組織中，蓮池會(huì)限于中年以上的婦女，洞經(jīng)會(huì)與圣諭堂雖然還散布在各村，然而對(duì)于年輕一代幾乎沒什么吸引力，更不用談?dòng)绊?，特別圣諭堂早已沒有存在的基礎(chǔ)（宣講圣諭），洞經(jīng)會(huì)所談演的“因果”、“性理”，并雜糅“五行”的學(xué)說怕也很難再產(chǎn)生影響力。

雙廊鎮(zhèn)上的年輕人多半在建筑工地上打小工，年輕人把苦惱藏在心里，逃避的方法常常是上網(wǎng)、玩游戲——小鎮(zhèn)酒吧里不乏娛樂生活，游客常去的酒吧每天都演出到半夜，但那種高消費(fèi)把他們隔絕在外。在這群人中，跟隨沈老師學(xué)習(xí)的幾個(gè)弟子表現(xiàn)出明顯不同的氣質(zhì)，他們?cè)敢獗磉_(dá)，對(duì)生活各自有了些想法，對(duì)未來有所期望。沈見華希望玉青把農(nóng)民畫做成彩色玻璃，這可以成為一門手藝，并帶來經(jīng)濟(jì)效益；楊希文的發(fā)展方向是石雕藝術(shù)品；定龍除了管理農(nóng)民畫社外，這次又前往景德鎮(zhèn)學(xué)習(xí)燒瓷技術(shù)，未來農(nóng)民畫社要搬去山上的伙山村，并在那里建一口窯，把農(nóng)民畫家做的雕塑燒成瓷器。

雙廊的民間生活形態(tài)正在被緩慢地改變，是積極應(yīng)變還是固守傳統(tǒng)，這是擺在每一個(gè)人面前的問題。值得敬佩的是沈見華，用他的藝術(shù)、他的沉穩(wěn)影響著周邊的人，教會(huì)他們從細(xì)節(jié)入手，就像畫格子一樣，一絲不茍地做好每一件事情，無論巨細(xì)。而他心中的布局可能影響深遠(yuǎn)，出路就在這些年輕人身上。

從人民路下段沿街向上走，身后是洱海方向，面前不用仰頭就看得到蒼山，每天的山色與云影是不一樣的，每小時(shí)、每一分、每一秒都是不一樣的——這個(gè)走向蒼山的方向也是傳統(tǒng)大理鄉(xiāng)民走向祖蔭的道路。今天的人民路兩側(cè)是各式各樣的小店：米線店、包子鋪、咖啡館、書店、藥鋪、工藝品店、書店、果汁攤、文具店、饅頭鋪、素食館、茶葉店、酒吧、牛排館、西餐店……MCA酒店的老板尼瑪說：“人民路有全世界。這個(gè)城市就應(yīng)該這樣，我給你提供面條，他提供餛飩——生活就應(yīng)該這個(gè)樣子。”攝影／趙渝

人民路的“佛羅倫薩”

我回到大理古城，從人民路下段沿街向上走，身后是洱海方向，面前不用仰頭就看得到蒼山——我想起這個(gè)方向也是傳統(tǒng)大理鄉(xiāng)民走向祖蔭的道路，那里有一個(gè)看不見的傳統(tǒng)的空間分區(qū)：水邊是鬼魂去處，山腳是祖先的墳冢以及神王的居處，只有中間這平地是大理鄉(xiāng)民和他們的良田、屋宇所在；隔一條街，每天清晨，一隊(duì)隊(duì)的游客在導(dǎo)游的帶領(lǐng)下，沿洋人街下段也是向蒼山方向穿城而過，在公路上乘車趕赴下一個(gè)景點(diǎn)——傳統(tǒng)空間隨著新的生活方式在改變。

古城人和新移民還是偏愛人民路。人民路上保存了大理最完整的一片老房子，沿街兩側(cè)鱗次櫛比，排列著米線店、包子鋪、咖啡館、書店、藥鋪、工藝品店、書店、果汁攤、文具店、饅頭鋪、素食館、茶葉店、酒吧、牛排館、西餐店……——如MCA酒店的藏族老板尼瑪多吉說：“人民路有全世界，我給你提供面條，他提供餛飩——生活就應(yīng)該這個(gè)樣子?！?/p>

尼瑪多吉應(yīng)該是大理最早的經(jīng)營者，他的酒店接待了最早一批全球旅行者，他們帶來的生活方式與旅行文化，有點(diǎn)嬉皮和“達(dá)摩流浪者”的味道，倡導(dǎo)身體力行，適度的消費(fèi)——種種理念與行為至今仍然有其值得效仿的價(jià)值。尼瑪大哥的MCA酒店一直保持著與之相應(yīng)的簡(jiǎn)樸、干凈、溫暖的格局。

早年尼瑪曾用心經(jīng)營過人民路，為了不讓政府把它規(guī)劃掉，為了不讓開發(fā)商進(jìn)入，他全心全意地幫助新移民開他們夢(mèng)想的小店，勸說老百姓不要把房子賣給開發(fā)商，為了人民路保持它的“創(chuàng)意性、生活性、多元性”。與葉永青的見解相同，尼瑪認(rèn)為新來的移民在增加大理的多元化，帶來創(chuàng)新的活力。

尼瑪格外關(guān)注的是另外一種現(xiàn)象：“當(dāng)我在深入地解讀意大利佛羅倫薩文藝復(fù)興，我們非常認(rèn)同大理就是文藝復(fù)興時(shí)期的意大利佛羅倫薩，佛羅倫薩當(dāng)年的環(huán)境條件與大理非常相像，周圍都是鄉(xiāng)村，只不過佛羅倫薩有資產(chǎn)階級(jí)的新生，推動(dòng)文藝的創(chuàng)新?，F(xiàn)在大理非常具有創(chuàng)新力，再加上各個(gè)方面的名流、各個(gè)行業(yè)的精英與大師相互融匯在一起?！?/p>

在尼瑪看來，生活與交流就是一種新的文藝復(fù)興，他正在通過文字、網(wǎng)絡(luò)與多媒體來訪問藝術(shù)家，他相信這樣積淀幾年，人們就會(huì)看到新的文藝復(fù)興的啟蒙?！啊?dāng)然與佛羅倫薩的是不一樣的，因?yàn)樗缭搅斯I(yè)革命”，尼瑪如此闡述他的理解，“而我們有多元化、自由化，從人到婚姻、家庭、思想等，特別有意思?！蹦岈斦J(rèn)為若干年之后，大理會(huì)被西方人接受，因?yàn)樵跉W洲很多國家的城市和地區(qū)是缺少創(chuàng)新的，恰恰人們能夠接受的是大理這種文化的創(chuàng)意，這種創(chuàng)意的后現(xiàn)代特色很強(qiáng)，比如拼貼、涂改、重新設(shè)計(jì)和裝修老房子……

“如果你沒有創(chuàng)新的活力，一個(gè)城市就會(huì)死亡?！蹦岈斂偨Y(jié)道。

十幾年前的一個(gè)9月，我第一次到大理，從三月街一直爬到接近蒼山頂峰的地方，站在積雪覆蓋的地方眺望，整個(gè)大理完全被一片綠色的田野所包圍，與洱海泛漾的水光相應(yīng)和，潤(rùn)澤著滿目鄉(xiāng)野風(fēng)貌。十幾年后，這幅景象已經(jīng)大為改觀，而在景觀改變的背后，隱藏著更深刻的社會(huì)危機(jī)：傳承中斷、人心浮躁、文化流失……然而無論是新移民還是本地的知識(shí)分子，依然不乏自省能力，少數(shù)行動(dòng)者以涓滴之努力，挹注于貧瘠的鄉(xiāng)野，孕育新生與復(fù)興的種子。如同葉永青在第三期《雙廊雙廊》的前言中寫道的：“烈焰熱浪過地之處，尚有草根留存，一派喧囂屏蔽的背后，禮儀乃留存諸野！”

MCA酒店的老板尼瑪在深入地解讀意大利佛羅倫薩文藝復(fù)興后，認(rèn)為大理就是文藝復(fù)興時(shí)期的意大利佛羅倫薩，佛羅倫薩當(dāng)年的環(huán)境條件與大理非常相像，周圍都是鄉(xiāng)村，只不過佛羅倫薩有資產(chǎn)階級(jí)的新生，推動(dòng)文藝的創(chuàng)新?，F(xiàn)在大理非常具有創(chuàng)新力，各個(gè)方面都有創(chuàng)新的活力，再加上各個(gè)方面的名流、各個(gè)行業(yè)的精英與大師相互融匯在一起。在這場(chǎng)大衛(wèi)與巨人歌利亞的對(duì)抗中，如果這么多人每人都做好手中的事情，那么尼瑪預(yù)言的“佛羅倫薩”或許就會(huì)在大理出現(xiàn)。
上圖攝影／趙渝
下圖攝影／謝罡

畫家葉永青在第三期《雙廊雙廊》雜志的前言中寫道：“烈焰熱浪過地之處，尚有草根留存，一派喧囂屏蔽的背后，禮儀乃留存諸野！鄉(xiāng)土社會(huì)的內(nèi)部力量深存于鄉(xiāng)村的地方生活之中，這種草根性質(zhì)以及村規(guī)民俗是自然根植于鄉(xiāng)村民間的文化的內(nèi)部力量，帶有很大的自發(fā)性，有著堅(jiān)韌的品質(zhì)，柔弱的表象下面能承受巨大的外力，飲食、方言、風(fēng)俗和地方倫理影響著他們接受外來文化的方式。”大理的今天被國家與市場(chǎng)兩種力量左右著，國家是巨人歌利亞，市場(chǎng)是一顆購買的心——不光購買物質(zhì)、商品，也購買看不見的事物，如運(yùn)氣、命運(yùn)和未來。攝影／葛藹