一切為了皇帝

何以是梅州？

開寶四年（971年）二月辛未日，廣州城外一片蕭殺，南漢國主劉鋹一身白衣，從城門走出。他將要向已經團團圍住廣州城的宋軍主帥潘美獻上降表。負隅抵抗五個月，南漢軍隊節(jié)節(jié)敗退，無可奈何之下，劉鋹只能選擇投降。按照宋太祖早先下達的旨意，劉鋹被軟禁在了宮殿內，等候發(fā)落。而潘美則詳細整理了平南漢后收復的土地州縣戶口，寫成露布文書，火速送往東京開封。不到十天時間，文書就到達了宋太祖手上。

皇帝最大
帝制時代，皇權最重。在中國歷史上，由皇帝賜名、改名的州縣不在少數(shù)，有些地名歷經時代變遷，至今沿用不衰。頭戴冕旒的皇帝，從來都是皇權政治的象征。從一個個與皇帝有關的地名里，可以看到政治因素在地名中的重要影響力。
供圖／視覺中國

宋太祖的疆域地圖上，從此又多了六十個州，二百四十個縣，十七萬二百六十三戶人口。當宋太祖仔細查看新收復的土地時，一個地名引起了他的注意：敬州。敬州是南漢乾和三年（945年）所置的新州，管轄程鄉(xiāng)縣，取名為“敬”，大概是以此表示對南齊時南遷定居程鄉(xiāng)縣的先賢程旻的尊敬。但宋太祖覺得這個“敬”字格外礙眼。原因無他：宋太祖那位曾做過營州、涿州和薊州三州刺史的祖父，就叫趙敬。