植物小百科 葛 豆科 葛屬 別稱 葛藤、野葛、甘葛 形態(tài)特征 多年生草質藤本植物。塊根肥厚，莖疏生黃色硬毛。小葉三枚，頂生小葉闊卵形。總狀花序腋生，花多而密，花冠紫紅色。莢果長條形、扁平，密生銹色 硬毛。 生長習性 多生于向陽曠野灌木叢或疏林下 功用 塊根可提取淀粉食用或釀酒，嫩莖葉可作飼料，莖皮纖維可用于紡織、造紙等。此外，它還是一種良好的水土保持植物。

和簡牘并列 在簡牘時代，還有一種材質為人所用，當做書寫材料，它就是帛書，現(xiàn)在常與簡牘并稱為簡帛。帛書采用昂貴的繒帛，所以一般人很難得到。至今出土帛書數(shù)量雖有限，但提供了很多信息，比如西漢版本的《老子》等。上圖為出土于長沙馬王堆漢墓的西漢《天文氣象雜占帛書》。

“紙”老珠黃 圖為清末《歷代輿地沿革險要圖》，一百多歲的“高齡”，已使它老態(tài)畢現(xiàn)。在光照、溫濕度、霉菌等影響下，不僅顏色發(fā)黃，紙張的邊沿開始發(fā)脆、開裂，就像歷盡風霜后長出的皺紋。 供圖／喻翔

清代《中國藥用本草繪本》中的苘（qǐng）麻 目前考古發(fā)現(xiàn)的中國最早的紙（出土于西安的一座西漢墓葬），就是一種麻紙，其主要原料為大麻纖維。 供圖／FOTOE

古典繪畫中的農夫之樂 畫家的這幅描繪農閑時節(jié)鄉(xiāng)村景象的畫作，一改“文人畫”的風氣，人物生動，充滿意趣，又清新淡雅。這幅畫作也有不少地方借鑒前人的畫法，以豆棚、書場、農夫來憧憬安詳而寧靜的鄉(xiāng)村生活。

箋上有花樣 箋紙主要用于文人的書信、詩文往來，其設計和制作與文人的審美要求緊密相關，追求清新雅致、復古脫俗。明末清初以李漁為首的設計者們，經常改變格線的形狀，將箋紙比擬為其他書寫載體。圖1中，格線被設計為包裹起來的一冊冊卷軸，即沿襲了李漁的創(chuàng)意。

宣紙纖維 纖維纖細柔軟，長短混搭；紙質潔白勻凈，細潤綿密，吸水潤墨性好

羅馬蠟牘

凸凹“拱”出來 除了饾版印刷，拱花技術同樣是明清時制作箋紙常用的工藝。拱花是指將箋紙放置于雕刻好的木版上壓印，以達到令花紋凸現(xiàn)在箋紙上的效果。下圖為民國時期魯迅與鄭振鐸主持仿刻明末《十竹齋箋譜》中的一幅花箋，上面的博古紋樣，通過應用拱花技術，呈現(xiàn)出層次感和立體感。 供圖／文化傳播/FOTOE

造紙者砍蕘花枝條時都要精挑細選剝下樹皮后，還要去掉外皮，只留韌皮部組織。蕘花樹的韌皮層不僅擁有均勻的長纖維，也擁有部分短纖維。長纖維能增強紙張的強度，而短纖維可以提供勻度，因而擁有神奇的造紙性能。

將原料放在曬灘上日曬雨淋，使它們在自然環(huán)境中完成纖維的緩和“提純”和“漂白”。這也決定了宣紙的產量有上限。

葛生 葛生蒙楚，蘞蔓于野。予美亡此，誰與？獨處？ 葛生蒙棘，蘞蔓于域。予美亡此，誰與？獨息？ 角枕粲兮，錦衾爛兮。予美亡此，誰與？獨旦？ 夏之日，冬之夜。百歲之后，歸于其居。 冬之夜，夏之日。百歲之后，歸于其室。——《國風·唐風·葛生》

桑皮紙纖維 纖維平滑挺直，圓長勻整；紙質晶瑩堅滑，潔白柔韌，有絲質光澤

如何制作簡牘？ 首先將竹木加工成簡條、牘片，然后上下兩端修治平齊，書寫面須打磨光滑，甚至有時用膠質液體進行涂染，以避免墨跡暈開。制作竹簡，往往須經過殺青的工序，或名汗青，將竹簡置于火上炙烤，除去水分，可防蠹、利于長久保存。其后進行編聯(lián)，或是先寫后編，或是先編后寫。有的簡條要先在系繩的位置刻出契口，以固定編繩。編時自右向左，最左端常露出一截編繩，方便補入新簡。上圖是正在編聯(lián)的場景（攝影／大蝦）

貼紙

構皮紙纖維 纖維長而柔滑，有明顯的膠質膜；紙質綿韌潔白，纖紋清晰有光澤

三椏皮紙纖維 纖維柔軟細長，節(jié)紋清晰；紙質潔白細軟，平勻柔韌，光澤明顯

一氣呵成 下面的一組圖片，表現(xiàn)了東巴紙造紙過程中的關鍵步驟。富含纖維的原料煮好后，經過洗滌后搓料成球，然后舂搗成泥，再次去除雜質才能成為合格的紙漿。將紙漿倒入懸浮于水中的紙簾上，使其變成薄片，這是傳統(tǒng)“澆紙法”技藝的體現(xiàn)。最后再將紙簾上的薄纖維層揭下，貼在曬板上晾曬，這又是典型的“抄紙法”技藝。東巴紙的造紙工藝和流程，原汁原味地保留了以上兩大系統(tǒng)的特征，被譽為“傳統(tǒng)手工造紙”的活化石。此外，一整套東巴紙的流程全部完成，只需一周時間，工序并不特別復雜，這是東巴紙能夠傳承千年的一大優(yōu)勢。圖為搓球

遠古的更生 設計師原博選擇了安徽、貴州、云南、陜西等地生產的紙張，以復原文物般的方式，鑲嵌起吉光片羽般的紙張碎屑。它們是現(xiàn)代造紙產業(yè)沖擊下的手工造紙技藝的縮影。這些紙張于質感和色澤中傳遞出材料的自然之美，滲透出手工制作的勤勉以及技藝傳承的溫度。一片片金箔正如再造美的元素。而連接起這些碎片，使其再次呈現(xiàn)出造物之美，則象征著我們以創(chuàng)造的精神將手工造紙的技藝和文化傳承下去，使其在今天的生活中獲得重生。 攝影／釋靜恩

銅削刀

澆紙

補：用新紙在畫心背面進行托覆，然后將破損缺失處進行隱補

宣紙還能干什么？ 藝術家朱金石用這件裝置作品《時間的船》，給出了令人驚奇的答案。14000張具有防火功能的特制宣紙，經揉皺定型，疊搭在1800棵細竹上，由2000根七米綿線自屋頂懸垂而下，產生了一種從未存在的空間幻覺。古老的材料在現(xiàn)代藝術的詮釋下煥發(fā)新生。 攝影／釋靜恩

湖北鳳凰山漢墓出土毛筆和筆筒 攝影／大蝦

舂料

妙手回春 圖為清代宮廷畫家徐揚《松竹梅》修復前后的對比圖。經過文物修復者的妙手醫(yī)治，許多殘破得慘不忍睹的書畫也能起死回生，重煥光彩。所謂“三分畫，七分裱”，絕非虛言。

江西某造紙公司的生產車間。該公司采用國際先進工藝，以回收的廢舊紙品為原料，加工高檔包裝紙和生活紙。手工造紙與機械造紙的生存境遇，可謂天差地別。而手工紙與機制紙的“個性”，也迥然有別。 供圖／視覺中國

造紙者砍蕘花枝條時都要精挑細選。

廣東會紙的困頓 圖為2011年廣東四會老造紙工人張火元向攝影師展示包裝好的“會紙”。會紙始創(chuàng)于清嘉道年間，以竹子為主要造紙原料。上世紀80年代，四會全鎮(zhèn)幾乎家家有紙槽、戶戶抄會紙，造紙作坊多達700余家。會紙曾用作練習書法的毛邊紙、包裝紙，現(xiàn)在主要用作清明紙。目前，四會古法造紙雖被列為省級非物質文化遺產，但隨著需求量的緊縮，手工作坊已減至兩百多家。 供圖／視覺中國

中外簡牘有哪些不同？ 簡牘并非中國的專利，在國外如日本、韓國、英國等地也有發(fā)現(xiàn)。但是，因不同的地理環(huán)境和文明氣質，中外f簡牘大不一樣。右邊人物出自沂南北寨漢代畫像石，表現(xiàn)了漢代刀筆吏的形象。何為刀筆？古代簡牘用毛筆書寫，若有謬誤，便用削刀將錯字割去。而且先秦、秦漢的毛筆都十分細長，有時尾部還會削尖，方便人們將毛筆像簪子一樣插在頭發(fā)里，以備使用，所以也叫“簪筆”。但是與漢朝同時期的羅馬帝國，木牘卻是刻出來的。把木牘四周留邊，中間挖低，用蠟填滿，叫做“蠟牘”。書寫時用“尖筆”——頭部呈尖狀的金屬筆在蠟上刻寫。下圖即為蠟牘和尖筆（供圖／FOTOE）。

準備紙簾

古籍殺手 圖為一張被害蟲啃得坑坑洼洼的古籍書頁。在人類眼里無比珍貴的古籍，卻只是害蟲口中的“糧食”。下圖列舉了一些吃紙的害蟲，它們是藏書者的天敵。供圖／視覺中國

紙品通行兩界 在傳統(tǒng)中，許多祭祀用品都用紙來造，上圖即是為逝者扎制的紙人、紙馬、紙花，也有民間活動中用到的紙塑神像（攝影／陳靚珂）。為祭祀先人，人們還會剪出大量的紙錢，也叫冥幣，比現(xiàn)世社會中的紙鈔出現(xiàn)要早一千來年。

大東巴，“活歷史” 和志本是納西圣地白地村碩果僅存的大祭司、大東巴。他手中拿著的東巴紙，是承載東巴文化的最重要的載體。準備重要的法式，以及抄寫東巴經文都需要這種紙，它本身就是活的歷史。傳統(tǒng)的硬竹筆碰上堅韌的東巴紙，書寫出的東巴象形文字特別有魅力。

圖為貴州丹寨皮紙傳承人王興武（供圖／視覺中國），他的皮紙也被國家博物館、國家圖書館等單位選用為文物修復用紙。

吉祥紙風車 看到這架巨大的風車，總使人想起中國人的新年，它的名字也叫“吉祥輪”，民間用以祈求風調雨順。這種風車的歷史非常悠久，相傳是西周姜子牙發(fā)明的，竹圈代表365天，12根紙輻條代表12個月，周而復始，為人們帶來喜慶與吉祥。

被廢棄的國酒包裝 1968年產的茅臺酒，外包裝紙是貴州仁懷縣的手工構皮紙。這種包裝于上世紀80年代廢棄不用，仁懷皮紙如今也已消失殆盡。 供圖／視覺中國

西周早期成周鼎，鐫“成周”二字，北京大學賽克勒考古與藝術博物館藏 攝影／柳葉氘

煮料需耐心 從一根樹枝到一張好東巴紙，要經過漫長的手工過程。剝皮后的煮料工序，是為了去除果膠和木質素，需要煮上一天一夜。在此期間還要反復查看，并適時給鍋內添水。煮一鍋5公斤左右的干料，最多只能得東巴紙60張。傳統(tǒng)的制作工藝，也是東巴紙貴重的原因之一。

書畫修復的基本步驟 洗：用溫水洗去畫心上的污漬、灰塵

攝影/周佳霓

秦嶺山間的楮皮造紙 這是陜西商洛市金口村村民在河中浸泡楮樹（俗名構樹）樹皮造紙的場景。金口村有500多年的歷史，村民多為陳姓。拍攝照片的2011年，全村尚有47個紙坊，60座紙槽，25個腌塘，15口原料蒸鍋，村民們孜孜不倦地操持著造紙的營生。而他們所采用的造紙古法，究竟起源于何時，無從考證。 供圖／視覺中國

好吃的“江米紙” 這張陽光下的透亮白紙叫江米紙，由米粉、面粉或其他淀粉加工而成，用做包裝糖果、糕點或藥品，也稱“糖衣”。雖然名字叫紙，但是嚴格地說，它并不是紙。 攝影／西西

“一樣”的造紙人 圖拍攝于2014年7月湖南省隆回縣灘頭鎮(zhèn)的手工造紙作坊。男子赤膊上陣撈紙作業(yè)，其工作環(huán)境之熱、條件之艱苦，不難想見。

漢代“比武圖”畫像石，徐州漢畫像石藝術館藏。攝影／朱子浩

仙人臺晨祭 圖中的女子，是千百年來第一個傳承造紙術的女性，東巴紙故鄉(xiāng)白地村的造紙術傳承人。她的背簍里裝著線香、大米與松柏樹枝，每天清晨都要到納西人的圣地——白水臺祭祀神靈，下圖即為神圣的白水臺，它猶如層層疊疊、潤澤晶瑩的玉碗，盛著納西人的美好愿景（供圖／QUANJING）。

簡牘的標點符號 為了便于閱讀和標記，簡牘中大量使用各種標點符號。如“■”標識出篇名；“…”表示刪去；“、”是鉤校符號，表示文字記錄與實物校驗核對。圖為肩水金關漢簡《齊論語·知道》，釋文：“孔子知道之易也。易易云者三日。子曰：‘此道之美也’?！逼渲芯陀幸粋€重文號“＝”，和現(xiàn)代用法一致。

繪：將畫心的缺失部分進行全色、接筆

神之接引 這兩幅圖是少見的，不使用東巴紙的東巴畫。上方的“神路圖”，講述亡靈在地獄中歷經磨難轉世為人，又在東巴祭司的引導下，到達神界的漫漫長路。神路圖有“古代宗教繪畫第一長卷”之譽。因其畫卷長度往往長達數(shù)米乃至數(shù)十米，所以只能用布繪制。

揭：揭取畫心背后的托紙

小圖即為揚州馬可·波羅紀念館所藏的元代“中統(tǒng)元寶交鈔”，是中國現(xiàn)存最早的由官方正式印刷發(fā)行的紙幣實物（供圖／唐國增／FOTOE）。

1854年的英國造紙機 供圖／TPG

商代卜甲，中國社科院考古研究所藏 攝影／柳葉氘

東巴“木牌畫”，起源于東巴造紙術發(fā)明以前，用于祭祀儀式當中，木牌上繪有需要祭祀的神靈，木牌的形狀更方便插于祭壇旁和祭場中。供圖／FOTOE

“合同”的來源 現(xiàn)代人用合同一詞，表示雙方設立的契約、協(xié)議，但恐怕很少有人知道，這個詞語的來源和簡牘息息相關?！吨芏Y》記載，西周契約采用“判書”形式，《康熙字典》解釋道：“以木牘為要約之書，以刀剖之，屈曲犬牙?！?這在出土簡牘中，已發(fā)現(xiàn)有實例。根據《居延漢簡》，早在西漢時期就有了合同文書的實例。在一枚簡牘上，主管官吏在左右分別書寫出、入事項，中間寫一“同”字，然后將簡牘剖分成兩半，雙方各持一半，待將來拼合“同”字當做符驗。這便是合同。動詞“符合”也是如此來的。 “破莂”，是剖分、分割的意思。怎樣破莂，對后期的合符驗證至關重要。據出土簡牘來看，破莂的方式主要有左右、上下和正背等不同三種。 左圖即展示了這幾種不同形式。

紅圓皮蠹

綻放的紙 以桐油浸泡的“油紙”，不再親水，也不懼風吹日曬，可以被制成一把把如花似夢的油紙傘，撐開時，宛如綻放在頭頂?shù)囊环すP畫。 攝影／阮傳菊

竹紙生產的第一步砍竹浸泡 供圖／TPG

重慶·燒紙祈功名 這是重慶巴南區(qū)天星寺的石河字庫塔，修建于清嘉慶年間。人們?yōu)楸苊廑`踏寫過字的舊紙，就在此處把紙燒掉。這種對字紙的敬惜又與文昌帝君信仰相結合，使得焚燒字紙成為一種庇蔭子孫讀書上進的法門。體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)社會對獲取知識、功成名就的祈愿。 供圖／QUANJING

火塘旁的紙壽星 一本用東巴紙寫就的經書，安靜地躺在耀眼的火塘邊。東巴紙擁有特殊的紙質和制作工藝，不但可以千年不朽，連火星濺在紙上，也不會迅速燃燒。納西人的智慧與特殊的環(huán)境，造就了特殊的東巴紙。

木板圖畫 簡牘在古人筆下，不只是書寫用，還被用來畫圖，如天水放馬灘秦墓中就發(fā)現(xiàn)了木板地圖。上圖是甘肅省博物館藏西漢木板畫，用三塊木板拼合而成，畫風充滿童真，諧趣可愛。 攝影／大蝦

衣蛾繭

巧貼窗紙 在玻璃窗普及之前，中國民居大多采用以紙糊窗的辦法。紙張透光防風，性能比絹紗更為優(yōu)越，且方便用剪紙、書畫進行裝飾。貼窗紙還有許多技巧與習慣，如上圖中的窗紙，是貼在窗子的內側面，這樣從外可以欣賞精美的窗欞，而內側來看，裝潢又與紙?zhí)旎?、室內陳設融為一體。俗話說“東北一大怪，窗戶紙糊在外”，這是因為糊在窗欞外側的窗紙，可以借助窗欞的支撐來抵御凜冽的寒風。 供圖／QUANJING

供圖／原博

香港·惜字亭 明清時期，達官顯貴、在任官吏、文人士子紛紛創(chuàng)立惜字會等會社組織，倡導敬惜字紙、尊孔尚儒的社會風氣，一時間，惜字宮、惜字爐、惜字亭等設施在各地涌現(xiàn)。圖為香港九龍城寨公園的惜字亭。九龍城寨原本是九龍城區(qū)的一座圍城，系清政府在1846年為監(jiān)視英國人在香港的殖民地、防范英國圖謀九龍半島而設。此地亦有敬惜字紙亭，說明這種文化風氣曾經影響之廣、之深。供圖／FOTOE

圖為《王杖十簡》，現(xiàn)藏于甘肅省博物館（攝影／大蝦）。上圖為銅鳩首，置于王杖最上端，以象征身份，故王杖又稱鳩杖。

滿紙花影 造紙藝人正在晾曬草木染色的手工紙——騰沖紙。五顏六色的染色彩紙，在唐代即已普及，成為包裝紙的好材料。以紙儲物，成型便捷，還能保質保鮮。除了染色彩紙外，印上字號、圖案的包裝紙，還能為商品打廣告。 攝影／阮傳菊

紙上流光 圖為藝術家朱金石的宣紙創(chuàng)意作品《時間的船》的細節(jié)。揉皺的宣紙上，留下斑駁折痕，層層堆疊，展現(xiàn)著手工紙的滄桑與脆弱，堅韌與柔軟。陽光打在褶皺之上，紙的質感紋理凸現(xiàn)眼前。原本潔白如雪的紙，被染成溫暖的橙色，如同歲月賦予手工紙的溫度。設計師利用光影，綻放出手工紙獨特的美感，也賦予了手工紙全新的詩意。 攝影／釋靜恩

當時掛在警察廳門口的惜字匣，收集上來的字紙會在專門的地方鄭重燒化。 供圖／FOTOE

東巴紙連環(huán)畫 寫在東巴紙上的，不僅有東巴經，還有華麗的紙牌畫。其內容既可以繪畫美好的自然山川、動物植物，也可以描繪鬼神和想象世界。它們大多采用連續(xù)敘事的方法，頗有連環(huán)畫的味道。厚實的東巴紙，牙白色的紙質色彩，使得紙牌畫的色彩更加富麗和濃烈。上圖的五戰(zhàn)神形象即為經典的紙牌畫題材。東巴紙是東巴文化最重要的承載載體，除應用紙張外，東巴文化還依賴木與布兩大載體來傳承。 供圖／FOTOE

擬裸蛛甲

崇州·字庫塔 四川崇州市街子鎮(zhèn)，曾有兩座修建于清道光年間的字庫塔，供當?shù)厝朔贌龔U棄不用的字紙，惜紙求福。如今一座已毀，另一座也早已不見裊裊青煙。中國人對字紙的看法發(fā)生了根本性的改變，字庫高塔雖尚在，敬紙文化已不存。 供圖／視覺中國

神圣的白水臺，它猶如層層疊疊、潤澤晶瑩的玉碗，盛著納西人的美好愿景（供圖／QUANJING）。

魯壁藏簡牘 在歷史上，有幾次重要的簡牘出土，對學術史造成重要影響。其一為西漢時魯恭王破壞孔子故宅的墻壁，使秦代焚書時藏于墻壁內的古文《尚書》等經典現(xiàn)世，即魯壁藏書；其二是西晉時汲郡人盜發(fā)戰(zhàn)國魏襄王墓葬，發(fā)現(xiàn)數(shù)十車戰(zhàn)國竹簡，包括赫赫有名的《竹書紀年》。

皮蠹幼蟲

剪為“人勝” 在西北地區(qū)，至今仍有一種制作人勝剪紙的風俗，當?shù)厝苏J為，將這種剪紙小人貼起來，或插于鬢角，不但可以做裝飾，也可以起到辟邪的作用。這種風俗歷史十分久遠，上圖即為新疆阿斯塔那出土的唐代人勝剪紙（復制品）。 供圖／微圖

上海·集中收紙 文字乃圣人所造，而造紙又殊為不易，故而中國古人對待書籍、手稿、廢舊字紙極為敬重，絕不允許隨意處置。圖中描繪的是清末上海的街巷里有專人上門收集舊紙的場景。

了不起的蕘花 東巴造紙術依賴一種特殊的造紙原料——瑞香科植物蕘花。這種灌木生長在高海拔地區(qū)的雜木林下、荒地路邊（ 供圖／FOTOE）。

漢代人怎么書寫？ 在高式家具傳入中國之前，沒有高桌、高椅，古人怎么寫字？上圖是四川青杠坡漢墓出土的畫像磚拓片，幾個官吏正跪坐在地上，手捧簡冊，身旁沒有可以憑依的家具。如在簡牘上書寫，也只能是坐著，一手執(zhí)簡，一手執(zhí)筆。

衣魚

薛濤制彩箋 相傳唐代女詩人薛濤在成都浣花溪居住時，改造了當時的箋紙，創(chuàng)出一種適合題詩的狹小單色彩箋，人稱“薛濤箋”（供圖／文化傳播／FOTOE）。薛濤箋沒有傳世，其顏色后人多有爭論。一般認為，薛濤箋是紅色的。圖中箋紙為民國時上海戲鴻堂仿制的薛濤箋，顏色為桃紅色（供圖／德國柏林國立圖書館）。

出土于甘肅的《居延漢簡》，從中可以看到編繩壓蓋了字跡，從而判斷出該簡是先寫后編

書虱

攝影/周佳霓

百歲高齡的機器 圖為石龍壩水電站里的進口德國西門子發(fā)電機組。從1912年至今，已經足足運轉了一個多世紀，絲毫看不出已過百歲高齡。

文人風采箋上尋 圖為清代書法家魯琪光贈送給親友的一幅行書對聯(lián)，書寫在圖案繁復的箋紙上。箋紙以如意云紋做底紋，又有瓜果、花草等紋樣裝飾，與題寫其上的書法作品相得益彰。 供圖／FOTOE

最早的養(yǎng)老政策 1959年，在武威磨嘴子漢墓出土了著名的《王杖十簡》，引起轟動，它記載了漢代關于養(yǎng)老措施的詔令。其中規(guī)定，授予年過七十的老人王杖，吏民敢有敢罵詈、毆辱者，比照逆不道罪名處罰，持杖老人可出入官府郎第，免除賦稅。

紙物有美 中國人崇尚紙、敬重紙，也擅長用紙。這條紙扎的紅色燈魚，在夜空中游弋，散發(fā)著溫暖的光芒。在傳統(tǒng)中國民居空間里，紙總能帶給人驚喜和滿足。 攝影／王岸華

“電”是人非 圖為石龍壩發(fā)電廠老中青三代發(fā)電人。一百多年前，當神奇的電流第一次點亮電燈時，昆明人興奮得如同發(fā)現(xiàn)了一個新世界。如今，電已經成為日常生活的必備設施，而當年的發(fā)電人也已經兩鬢斑白。不變的，只有源源不斷的電流。

水線清晰 圖中反映的是宣紙潤墨性良好的另一個表現(xiàn)——筆畫疊加時互不干擾，水線清晰。

被炸出的池塘 抗日戰(zhàn)爭期間，石龍壩水電站一邊應付日軍的狂轟濫炸，一邊還要夜以繼日地為軍工廠供電、制造抗日武器，是抗戰(zhàn)勝利的功臣。上圖中水電站里的這個寧靜的池塘，就是當年被日本飛機轟炸出來的。

箋上波浪涌 隨著手工紙加工技術的進步，箋紙從素色變?yōu)椴噬?，又從單色箋發(fā)展為帶有紋樣圖案的花箋。左圖為上海博物館藏北宋沈遼的《動止帖》，書寫這份書帖時使用的紙，就是波浪紋花箋?；ü{上紋樣細膩且?guī)в泄鉂?，很可能是古籍中提到過的砑光箋。砑光箋是使用五代時發(fā)明的砑光技術制作的花箋，以生蠟和硬物將紋樣壓印到箋紙上。 攝影／拿破破

洇散勻稱 圖為不同濃度的墨液在宣紙上的潤墨表現(xiàn)，可見無論墨液淡或濃，墨跡在宣紙上皆能由內而外洇散勻稱。

圖為四川博物院張大千書畫館藏“大風堂”印?！按箫L堂”是張大千的畫室名，他訂制的書畫紙都有“大風堂”標記。 供圖／楊興斌／FOTOE

機器之美 圖為水電站初建時使用的德國西門子電流表，擦洗干凈后，煥然如新。

立軸的裝裱形制 一幅經過裝裱的書畫作品，除了畫心之外還有若干配件。在裝裱時，各個部位的用紙也各不相同，須根據顏色、厚薄、性能等指標分別選配。所以，看似簡單的一幅畫，其實凝聚了許多看不見的良苦用心。

圖為水輪機上的銘牌，清晰的雙語字體，似乎在驕傲地向世人展示這臺百年水輪機的出眾品質。冷冰冰的機器，散發(fā)著一種精確、嚴謹、沉穩(wěn)之美。 供圖／喻翔

曬紙 竹簾上的濕紙，需壓好后放置一夜，讓水分散失。然后放置在通風且陽光充足處暴曬，一直曬到紙完全干透為止。

黃紙寫黃榜 唐代規(guī)定，詔書和下行公文，需要用染色的黃麻紙書寫。因此，皇帝頒發(fā)的公告被稱為“黃榜”。隨著科舉制度日漸成熟，登科者的名字，要用黃紙書寫并加以公示。于是，登科榜也稱“黃榜”“黃甲”。圖為北京國子監(jiān)展出的清同治年間登科榜，即書寫在黃紙之上。 攝影／西西

修復如手術 圖為古籍修復的場景。修復臺如手術臺，“生病”的紙張?zhí)稍谂_上，形形色色的工具羅列在旁，精細的操作決定了文物的生死存亡。

圖為水輪機上的銘牌，清晰的雙語字體，似乎在驕傲地向世人展示這臺百年水輪機的出眾品質。冷冰冰的機器，散發(fā)著一種精確、嚴謹、沉穩(wěn)之美。 供圖／喻翔

擺花 制作花草紙基本遵循古法，首先要將構皮麻的樹皮剝落，經過蒸煮、打制，使之成為紙漿。在竹簾上鋪滿紙漿后，將花瓣、野草、葉片等，按照制作者心中的構圖，鋪置在紙漿中。

圖為將簡牘置于水或特制溶液中，適于短期保存；

晾出黃草紙 書寫詔書、公文和檔案的黃紙，為精加工的高級手工紙，紙上黃色是經黃檗染色的結果。而民間制作祭祀紙錢和符箓時，也會使用黃紙。這種黃紙多為草紙，紙質較為粗糙。圖為江西省上饒花廳鎮(zhèn)洋塘村村民晾曬手工黃草紙的場景。當?shù)攸S草紙的制作工藝源于清朝中期，至今已有200多年的歷史。 供圖／視覺中國

饾版有妙用 畫箋的出現(xiàn)，源于套色木版水印工藝——“饾版”印刷的幫助。饾版是雕好的小板，有如饾饤，每種顏色各刻一塊，印刷時逐色套印，一幅圖畫要刻數(shù)十塊版。明末著名箋譜《十竹齋箋譜》中的畫箋，就是利用饾版印刷制作出來的。上圖為杭州十竹齋藝術館制作的木版水印作品，及其所用的拓版和饾版。 供圖／新華社

圖為湖北省博物館收藏的便攜式梳妝盒，棗陽九連墩戰(zhàn)國楚墓出土。盒子的主人是一位30多歲的成功男士，圖中可見其日常攜帶的梳妝用品。 攝影／郝勤建

揭紙 將曬好的紙小心翼翼地從竹簾上揭下，一張花草紙才算大功告成。花草被封存在紙上，完全貼合，可謂藏自然于紙中。

圖為利用紅外掃描技術，辨識竹簡文字。供圖／視覺中國

硬黃紙登場 唐代，隨著手工紙制作加工工藝的進步，又誕生了硬黃紙。在傳統(tǒng)染色黃紙的基礎上再涂蠟，使紙張厚硬，平滑透明。這種硬黃紙主要用于抄寫經文，也可以用來臨帖。臨帖用紙要求高透明度，所以臨帖用的硬黃紙比抄經用的更加輕薄。圖為遼寧博物館藏王羲之《萬歲通天帖》的唐代摹本，就是用硬黃紙臨摹的。 攝影／張志剛

東巴紙纖維 蕘花是最纖細柔軟的韌皮纖維；紙張厚實古樸，砑光后表面細密堅滑

澆漿 擺放在紙漿中的花草，要選擇黃色、綠色等顏色比較鮮亮艷麗的?？梢杂猛暾幕ú?，也可以用風干的花瓣、葉片等等。在擺放花草時，盡量填補竹簾上紙漿不均勻的位置，令紙面平整。擺放好花草后，還要再澆上一層薄薄的紙漿，以保留其形狀和色澤。

最早的書籍 將數(shù)十根竹木條用麻繩編聯(lián)成冊，構成了早期的書籍樣式。簡牘留給后世無數(shù)“財產”，比如持續(xù)幾千年的豎寫左行的格式；書籍的計量單位“冊”“編”等；連篇累牘、殘篇斷簡等 成語…… 供圖／視覺中國

麻紙上的千古名帖 麻紙是用麻纖維做成的紙，在魏晉時最常用。經過黃檗汁染色的麻紙，被稱為黃麻紙，可以防蛀。上圖為有“法帖之祖”美譽的晉人陸機《平復帖》。用禿筆書寫在黃麻紙上，保存千年。 供圖／視覺中國

冰糖鮮蓮（羹湯） 這道盛夏時令菜，選用鮮蓮子去掉皮芯與冰糖合烹。簡單的食材，不簡單的味道，靠的是大明湖的上品蓮子。

人心造異獸 上圖為清嘉慶刊本《爾雅音圖》中的比肩獸形象，可以看出與明代《三才圖繪》版的比肩獸大相徑庭，前者似羊，后者似鼠。看來，每個人都有自己心目中的比肩獸，它的形貌如何，取決于畫師的想象。比肩獸這一異獸的誕生，折射了人們對于自然界種種共生現(xiàn)象的認識，以及美好的愿景。

重現(xiàn)粉蠟箋 “粉蠟箋”是中國著名的高檔古箋紙之一，集粉箋和蠟箋于一體，通過在宣紙上填粉加蠟，令紙面平滑堅挺，富有光澤。粉蠟箋多為宮廷制作，其上或描金勾銀、或灑飾金箔，以達到裝飾效果。上圖為安徽巢湖“粉蠟箋”工藝復活人劉靖，他正在給粉蠟箋描金。制作完成的描金粉蠟箋典雅華麗，金光閃爍。 供圖／視覺中國

荷葉茶（茶品） 吃罷荷花饌，再飲荷葉茶，更為應景。大明湖的荷葉茶是濟南著名的特產之一，精選鮮嫩荷葉切絲泡制，可輕身、可消暑。

圖為分離出一些碎片并編號；

古法『湖菜雞塊』 古法炒『湖菜雞塊』，菜品別具一格。它以大明湖荷花的周身寶物入饌，是為『湖菜』。嬌艷的荷瓣、爽白的蓮藕、清香的蓮子，佐以湖中另一物產——蒲菜，再配上嫩嫩的雞塊，精心調味而成。其中將荷身各物入高湯焯制的過程，必須如燕子掠水，點到即止。

明刊本《三才圖會》中的比肩獸

簡牘收藏熱 簡牘出土過程中，不可避免地有一些通過非正當渠道流入大陸以外的拍賣會和文物市場里。近年來，一些科研機構通過搶救購回或者獲得捐贈等形式，入藏了大批簡牘。如北京大學藏秦漢簡牘，清華大學藏楚簡，上海博物館藏楚簡等。上圖為清華大學所藏戰(zhàn)國竹簡《筮法》卦位圖。攝影／大蝦

菠蘿紙 供圖/嘉德香港

荷花宴上的美食 荷葉粉蒸肉（正菜） 用清香的荷葉裹上米粉和豬肉，包成小包來蒸制，滋味清香軟糯，乃是荷花宴上最膾炙人口的菜肴。

公元1世紀貴霜帝國建立于犍陀羅等中亞地區(qū)，得益于貴霜君主對佛教的大力提倡，佛教在中亞和西北印度獲得飛躍，發(fā)生根本性變化：佛像出現(xiàn)，菩薩概念、阿彌陀信仰、彌勒信仰等元素出現(xiàn)，為佛教傳入中國奠定了基礎。同時犍陀羅藝術得到推動，以至于繁榮，進而影響了中國早期佛教造像風格。遺憾的是，這一片犍陀羅遺址已破壞殆盡，造像也流散到世界各地，圖為東京國立博物館所藏公元2世紀的犍陀羅菩薩立像。 攝影／動脈影

簪花老叟“村田樂” 新春伊始，農人盡情享受著農閑時光。熱鬧的春社活動剛剛散場，一位醉酒的老叟正被人護送回家。這是故宮博物院所藏《田畯醉歸圖》畫上的一個場景，真實再現(xiàn)了宋代農人的生活，題材為傳世宋畫所罕見。

出土簡牘怎么保護？ 南方潮濕的地下環(huán)境利于簡牘保存，但同時也造成后期不少的清理工作。2015年出土的?；韬钅怪?，有5200余簡牘。圖為文物保護人員正在對竹簡進行清理。

麻紙纖維 纖維較粗而長，分絲帚化明顯；紙張表面纖維感清晰，紙質粗挺強韌，耐久性好

清代《中國藥用本草繪本》中的桑桑皮紙外觀、手感俱佳，是一種優(yōu)質的書畫、裝裱用紙。 供圖／FOTOE

雪麗荷花（點心） 采擷清晨含苞欲放的白荷花，取合適的荷花瓣，夾入豆沙，外裹雪麗糊，入油炸至金黃。擺盤后，成為一朵盛放的荷花。此菜滋味清甜，芳香沁人心脾，且秀色可“餐”，十分搶眼美麗。

梅花冰里藏 明清時有一種模仿陶瓷開片的冰裂紋花箋，這種箋紙看上去如同宋代哥窯瓷器一般。下圖是2013年天津博物館“器蘊才華——文房清供陳列”中展出的清代梅花玉版箋。箋紙上的圖案，即為冰裂紋與梅花紋的組合，典雅別致。 供圖／楊興斌／FOTOE

千里尋紙 圖為繪于清中期的故宮倦勤齋通景畫（攝影／柳葉氘），尺幅巨大，氣勢華麗。站在這個房間里，仿佛置身于一片繁茂的藤蘿架下。原畫的托裱用紙是品質上乘的“高麗紙”，2006年，專家對這幅巨畫進行修復時，碰到的第一個難題就是沒有合適的修復用紙。專家在國內足足找了三年，足跡遍及浙、皖諸省，才在大別山深處找到了一名手工紙技藝傳承人王柏林。他抄造的桑皮紙，性能堪與“高麗紙”媲美，終于被故宮選用為修復專用紙張。

2018年3月，江西婺源舉辦花朝節(jié)，女子演奏樂曲迎接百花盛開。供圖／視覺中國

尖筆

隨著明清雕版印刷技術提升，又催生了圖中這種以文人畫為主要裝飾的箋紙——畫箋。 供圖／德國柏林國立圖書館

曬灘有“心機” 這是安徽涇縣制作宣紙時特有的一道景觀——曬灘。此“灘”并不鄰水，而是背風向陽的山坡。山坡傾斜度在30-60度之間，表面鋪滿大小不一的石塊?？此破秸?，實有凹凸和縫隙。以便攤曬在上面的造紙原料能夠透氣、瀝水。宣紙從選料到成紙，會經過108道鮮為人知的工序，它無法被外人“偷”走的秘密，就藏在如圖這樣的細節(jié)里。

簡牘上的書法 大量戰(zhàn)國秦漢魏晉簡牘的出土，補充了早期書法史的很大缺憾。簡牘是書法的載體，同時它狹長的空間很大程度上又影響了書法的形態(tài)。從這方寸之間，我們可以看到漢字生命力在不停流動，由篆入隸，行草走筆，再由隸變楷。簡牘賦予了書法別樣的風采。圖為郭店楚簡 楚文化徜徉恣肆，其文字也自由放松，又受簡條之狹長影響，左右撐足而上下字距較大。充分發(fā)揮毛筆的彈性優(yōu)勢，字體線條中粗，如輕露之垂；而末端出鋒，如倒懸之針。此為懸針垂露，是楚簡文字的一大特點。

最糾結的怪獸 圖為《清宮獸譜》中的“踢”，是另外一種近似比肩獸的異獸。與古老的吉祥獸不同，踢是丑陋的象征。它一身雙頭，由于身體結構怪異，常常左右不分，舉步難行。這一怪獸的“誕生”，很可能出于人類對自然界里的怪胎的恐懼，也可能出于對身處某種尷尬境遇的諷刺。 供圖／故宮博物院

走馬燈

玲瓏似幻 在明代古版畫《明刻套色西廂記圖冊》中，不僅可以看到才子佳人的故事，也可欣賞古人雅致唯美的生活。本圖及下圖中兩只玲瓏精巧的紙燈，即出自這本書中。紙宮燈以繪畫見長，而其下的走馬燈則體現(xiàn)了剪紙藝術的極致。

《明刻套色西廂記圖冊》中的梅花紙帳

云夢睡虎地秦簡 秦國占領楚地后，推行秦小篆，原楚國文字消失不見。且秦篆逐漸隸化，云夢秦簡的字體便在篆隸之間，可以看到大量篆書痕跡，但隸化的波磔等特征已非常明顯。

原料的蛻變 涇縣特殊的喀斯特山地和沖積平原，對青檀樹和長桿水稻的生產極為有利。而它們正是宣紙制造的優(yōu)質原料。不過，青檀樹皮（本圖）和沙田稻草在被做成紙漿之前，必須經過長時間的浸泡、蒸煮等加工工序。

居延漢簡 此為西漢末年《塞上烽火品約》。字體結體嚴謹，波磔明顯，是漢隸的典型作品。起筆重按，形成蠶頭；收筆停頓一下后向上或向右挑出，形成燕尾。

居延漢簡 河西地區(qū)簡牘書體不盡一致，既有字形工整者，也有輕靈飄逸。此簡為一封信箋，雖然仍是隸書，但走筆呈行草之勢，可以看出書者縱恣酣暢的情緒自然流露在木牘上，展現(xiàn)了一派勃勃生機。

尹灣漢簡 西漢時，已出現(xiàn)了草書，不同于今草，它是隸書的草化。圖為《神烏賦》，用筆飛動不羈，圓勁秀潤，神采飛揚，通篇氣勢酣暢，與“神烏”之主題相契合。有學者認為這是書法史上從隸書向草書裂變的源頭。

郴州晉簡 至早在東漢末年，便已出現(xiàn)了楷書，是隸化之后的又一大變化。圖為西晉時期的簡牘，雖然仍有些許隸書筆意殘留，但大部分字體屬于楷書。甚至可看到后世王羲之行書之端倪。

龔賢（1618-1689年） 明末清初畫家，“金陵八大家”之一，作品不拘古法，被后人奉為一代獨創(chuàng)主義大師。

家書紅包，紙上寄情 圖為2016年春節(jié)誕生的手工紙產品——家書紅包，紅包上印有“山猴送吉”圖案。設計師希望長輩在給晚輩送紅包時，可以家書的方式傳遞心中的期待和寄托。這個紅包選用了安徽涇縣曹氏手工抄制的宣紙和福建姑田的連史紙，并結合了現(xiàn)代印刷工藝，字里行間滿是情意。 供圖／原博

為抖去稻草草坯中的石灰，讓結塊的草坯分散。

苦中有樂 對年輕人來說，做宣紙這行既苦又累，收入與外出打工比起來，也沒有明顯優(yōu)勢。因此，即便不愁銷路，宣紙如今也面臨著年輕一代不愿繼承傳統(tǒng)祖業(yè)的困境。然而，鏡頭前的這個中年造紙工人，眼神中透露出的快樂與滿足卻顯而易見。對他而言，這既是生計，更是責任。

以紙做燈 紙在藝術家的手中，不僅僅是筆墨的載體。這是設計師武軍的作品——手揉立方紙燈。燈罩采用的，即是高黎貢山一帶以構樹樹皮為原料制作的手工皮紙。 供圖／紙序

接下來，便如圖所示，用刷子將濕紙刷上火墻，只待“曬”干。

“皮”“草”交融 宣紙有100多個品種，制漿工人會依據品種的不同，將皮料漿和草料漿按不同比例“搭配”，并在圖中這樣的紙槽內混合攪拌。乳白色的浪花翻滾跳躍，青檀皮和沙田稻草的長短纖維，在這過程中完成了“糾纏扣結”的合體，從而提高了宣紙的強度。

撈紙匠人 紙漿如何能變成一張完整的宣紙？需要經過“撈紙”“曬紙”“檢紙”等工序。其中撈紙最見功夫，紙張的厚薄、均勻都由這道工序決定。在整個宣紙工藝體系里，也只有操持這道工藝的師傅，才能被尊為“匠人”。上圖是制作大規(guī)格宣紙時，眾人協(xié)力用大竹簾撈紙的場景。

幅面越大，造紙越難 通常來說，六尺以內的小幅宣紙，撈紙由兩人共同完成，比如圖中手持紙簾的，就是兩人合作撈紙時的主角——掌簾。鏡頭中呈現(xiàn)的正是掌簾師傅將吸附于紙簾上的濕紙頁“反扣”在紙?zhí)系囊凰查g。

而當宣紙幅面達到八尺，這個動作就需由多人合作。

曬紙要上墻 簡單來說，曬紙，就是將濕紙烤干。曬紙前，工人要沖洗清除掉火墻上的宣紙纖維和其他殘留物，以避免出現(xiàn)濕紙曬不上墻的現(xiàn)象（見圖）。之后，他們要將一塊塊撈好的濕紙?zhí)艿郊埣苌?，以鞭打等方式使紙?zhí)兯?，并逐步將濕紙分離出紙?zhí)?/p>

湯書昆 中國科學技術大學手工紙研究所所長 繪畫／目奈十三

大畫家的私人訂制 書畫家常基于用筆、用墨的習慣，從紙坊訂制適合自己的專用紙，并通過在造紙過程中增減原料等辦法，使紙張的質感、吸水性更符合要求。下圖為中國嘉德香港拍賣的數(shù)張張大千藏紙，其中就包括其私人訂制的仿宋羅紋紙。這種紙受墨能力強，適合張大千晚年的大潑墨、大潑彩畫法。

“大風堂”的高訂紙 民國著名書畫家張大千對紙有著很高的要求，一生愛紙、藏紙，也專門訂制適合自己使用的書畫紙。圖為中國嘉德香港拍賣的張大千舊藏仿宋麻布簾紙，上面有經過砑光處理的清晰紋路。張大千在臨摹古畫時，常使用仿古紙以接近原作時代。

麻紙

原博 清華大學美術學院博士 繪畫／目奈十三

中國水電的起步之地 自1912年建成后，石龍壩水電站經歷了數(shù)輪擴建。圖中部為1949年至1958年建成的第四發(fā)電車間，現(xiàn)在仍在發(fā)電。如今，中國已經成為世界第一水電大國。石龍壩是中國水電事業(yè)的起步之地，在這里我們可以看到民族工業(yè)的強大生命力。

一封求紙信 南唐李后主訂制的“澄心堂紙”，因為紙質細密，且均勻光滑，深受書畫家們的喜愛。右圖為北宋書法家蔡襄于1063年撰寫的《澄心堂帖》，收藏于臺北故宮博物院。《澄心堂帖》寫在澄心堂紙上，是蔡襄為了訂制適合自己使用的仿澄心堂紙而撰寫的信札。

米芾

開啟黃冊庫 明初為了統(tǒng)計人丁和田產，推行“賦役黃冊”制度，每十年整頓一次戶籍，編制成黃冊，以此為依據來征派賦役。上呈戶部的黃冊封面為黃紙，統(tǒng)一存放在“黃冊庫”中。明代黃冊庫位于南京玄武湖，到明末共有庫房960間，藏有黃冊170萬本。上圖即為游人參觀黃冊庫遺址的場景。 供圖／新華社