阿勒馬勒克
冰川雪峰掩映的杏花村

帕米爾高原素以冷峻、蕭索、蒼涼的景色著稱于世。如果初春時節(jié)深入其中，我們會驚訝地發(fā)現(xiàn)，河谷中有一條碧綠逶迤的綠洲帶，那些沉寂已久的樹上開滿了白色或粉紅的杏花。近300公里長的塔什庫爾干河谷，每到春天都會形成一條壯觀的杏花長廊。阿勒馬勒克村，就是一處觀賞帕米爾杏花的理想地。攝影/郝沛

眾多文人詩詞中，只有兩三首寫到了新疆杏

很多人印象里，杏樹跟魚米之鄉(xiāng)的江南走得更近。盎然開放的杏花，常被視為“曖昧”的象征，如張良臣的“粉墻斜露杏花梢”，陸游的“一枝紅杏出墻頭”等等?；蛟S在中原文人看來，這是一種充滿“嬌氣”的樹種，也只會生長在溫潤的地區(qū)。

其實，他們并不真正了解杏樹——這是一種適應(yīng)性極強的植物，它的根入土很深，耐旱、抗風(fēng)，甚至可以忍受零下二三十度的嚴(yán)寒環(huán)境。跟江南溫床里的樹木相比，這里的杏樹才是不折不扣的“大丈夫”。所以，只有到了新疆的高原上，才能體味杏樹的真諦。

很古老的年代里，杏樹就已在西域大地閃爍迷人的光澤了。有史料記載，杏的原產(chǎn)地在中國，世界各地有杏樹8種，我國就有5種。中國西北為杏的起源中心之一，地質(zhì)年代留下的古老野生杏林遍布新疆:從伊犁河畔到焉耆盆地，從塔克拉瑪干沙漠綠洲到東帕米爾高原，從東天山北麓到吐魯番盆地……

夾岸數(shù)百步，忽逢杏花林
晉代的一位漁人沿著溪谷行走，途中偶遇一片隱秘的桃花林，繼續(xù)前行后看到了“土地平曠，屋舍儼然”的世外桃源。古時的塔什庫爾干河谷，已經(jīng)成為古老的商道，來往的商人在穿越這段絲綢之路時，很可能也一定看到過桃花源般的景象。跟中原相比，這里的高山更為峻峭，而山谷里的主角杏花，比那些嬌氣的桃花更堅韌。春季，塔什庫爾干河兩岸的杏花肆意開放，掩映著村落中最常見的矮石頭房—這些石頭是就地取材所得，與高山、大地的顏色融為一體。帕米爾的杏花，甚至可以開到海拔四五千米的地方，它們像團團的云朵浮在山間、飄在空中。攝影/郝沛

從古代到近代，許多著名旅行家都曾穿越瓦罕走廊，然后從帕米爾高原穿行?；蛟S是一路鞍馬勞頓而沒有留意，或許是沒趕上杏花開放季節(jié)，他們在文獻(xiàn)中都沒有記載這些杏花村。入云的雪峰與干硬的巖石間，冰雪融水形成的河流，是當(dāng)?shù)鼐用竦纳慈Ｑ┓逖谟诚碌陌⒗振R勒克村，被塔什庫爾干河的一條支流穿過。

冬天似乎還不顯眼，但只要春天一到，漫山遍野都有杏花的身姿，仿佛一下子喚醒了冰雪下之沉睡已久的春意。顯然，廣袤高原上的杏花更能淋漓盡致地展現(xiàn)杏花的品質(zhì)。佛經(jīng)說，花有柔軟之德。這兒的杏花、杏子，總在嚴(yán)酷環(huán)境里堅韌地成長。一枚杏仁，似乎就是佛語中的一粒塵埃。

在西域“古三十六國”中的龜茲，時人喜愛植杏、梨、桃等，家家門前有杏樹。所以，“杏花龜茲”之說讓一卷卷史書充滿了芬芳。但我遍查史料，只找到兩三首寫新疆杏花的詩。在新疆漫游過的文人蕭雄，在詩中稱贊從焉耆到龜茲一帶的景色：“山南山北杏子多，更夸鮮果好挲婆?！遍L期居留的林則徐則寫道：“桑葚才肥杏又黃，甜瓜沙棗亦猴糧。”這里說的是隨著杏子上市，瓜果大軍開始登場。

這少得可憐的杏詩，寫的還只是新疆人口較稠密的地區(qū)，至于人口稀少的高原杏花地帶，哪怕只言片語的記載也沒有。早年來新疆探險的歐美人很少把杏樹或杏花作為描述對象，內(nèi)地的國人則把新疆的高山地帶視為畏途，鮮有機會踏上那些神秘之地。

山窮疑無路，花明又一村
塔吉克族人的房屋大多正方平頂，墻壁多為石塊砌成，屋頂用粗大樹枝架起，然后鋪上厚實的草泥，其間還留有通風(fēng)透光的天窗。明媚春光里，塔吉克族婦女把掛毯、地毯等拿出來晾曬。攝影/郝沛

山窮疑無路，花明又一村
去阿勒馬勒克村的一路上，多是崎嶇的溝壑、高高的陡坡、皚皚的白雪，這樣的環(huán)境看起來寸草不生，事先誰會將它跟草長鶯飛、男耕女織的景象聯(lián)系在一起呢？塔什庫爾干河兩岸，雪山絕壁沒能阻擋春風(fēng)的腳步，每年3月25日前后，山下房前屋后的空間會被團簇的杏花所包圍。杏花盛開時，村民歡快地跳起塔吉克族的傳統(tǒng)鷹舞。攝影/郝沛

高原村落里的生活簡單樸實，卻不乏溫馨，也不缺少生活情調(diào)。圖中塔吉克族婦女的服飾艷麗，頭上所戴“庫勒塔”（一種繡花圓頂帽）獨具民族特色。攝影/郝沛

杏花是美麗的信使，把遠(yuǎn)方的客人帶到阿勒馬勒克村

在我心目中，山高地寒的帕米爾高原是最能詮釋杏花勵志精神的地方。

帕米爾高原有一種極致的景象：條條險峻的山道縱橫交錯，兩側(cè)冰峰雪嶺、深谷澗流、高山牧場連成了層層遞進(jìn)式的風(fēng)景長卷。尤其是冰峰之上的陽光，就像有人把幾千公頃金黃色的干草堆拋灑向天空，堆到云層之上。而“帕米爾”的本意，就是“天一樣高的地方”——但是，它雖有“高原”之名，卻主要由山脈與河谷組成。3萬多人口的塔吉克族村落，多分散坐落在大山的褶皺與河谷中。

“塔吉克”是這個民族的自稱，意為“王冠”。置身在這些說母語的塔吉克人中，我常常對他們充滿膜拜，他們的身上有一種濃烈的漂泊氣息，他們的表情像粗糲的巖石一樣彼此相像，也彼此映襯著，像一座座恒久的雕塑。這樣一個被稱為“離太陽最近”的古老民族，在這片世界屋脊之上生存下來，或耕作，或游牧，在烈日和荒漠的沙礫中生兒育女，叩拜神靈。

中國境內(nèi)的帕米爾高原上，塔什庫爾干河谷是最重要的人口居住帶，河谷被雪山掩映著，內(nèi)部平坦寬闊，星星點點的聚落散列其中——最主要的有庫科西魯格鄉(xiāng)，以及塔爾塔吉克族鄉(xiāng)的阿勒馬勒克村、巴格村等。在這里，讓我最難忘的不是雪山、河流，而是那些被杏花裝點的村落。每年3月來臨，冬季色彩單調(diào)的河谷與山坡，一下子變得驚艷起來。不同海拔高度上，叢叢粉花此起彼伏地盛開，連綿成為一條隱秘的杏花幽谷。

2001年秋天，我從喀什出發(fā)，乘班車前往我國帕米爾高原地區(qū)唯一的縣城——塔什庫爾干塔吉克自治縣，然后在高原各處游蕩了半月之久，第一次得知來年春天可以看到美麗的杏花村。十年后，2012年春，我終于再次來到帕米爾，去尋訪一個充滿杏花香的隱秘村落——阿勒馬勒克（屬阿克陶縣，與塔什庫爾干縣鄰近）。

越野車從塔什庫爾干縣城出發(fā)，開始沿著塔什庫爾干河穿越昆侖山西段的龐大山體。一路上，我覺得車子仿佛是在懸空的崖壁上飄浮著。它的下面，塔什庫爾干河正在流淌，河兩旁是相對高度超過千米的大山，顏色灰黑，植被極少。荒涼的高山溝壑間，只有一條曲折的河水默默穿山而行，讓人心生與世隔絕之感。

杏花與繡品，內(nèi)外兩相宜
在帕米爾高原和昆侖山區(qū)，毛驢是一種從絲綢之路時代延續(xù)下來的交通工具。居民平時趕集、運輸物資、走親訪友，都要依靠毛驢。攝影師郝沛說，阿勒馬勒克村的毛驢性格憨厚而倔強，春暖花開的季節(jié)，休息了一個冬天的毛驢有些不太想走路。為將其馴服，主人需要費一番周折，一旁觀看的孩子常常忍俊不禁。攝影/郝沛

在嚴(yán)酷的自然環(huán)境里生活，塔吉克族人形成了團結(jié)互助的傳統(tǒng)，每當(dāng)哪一家人有事，一定會有群體來幫忙?；顒咏Y(jié)束后，主人會熱情地在屋里款待大家。屋里的土炕可以保暖，墻壁上的裝飾品是當(dāng)?shù)靥赜械拇汤C——掛毯。攝影/郝沛

由于經(jīng)常受泥石流的影響，一條被阻斷后又反復(fù)重修的路十分顛簸。白天烈日晃眼，眼睛干澀得要不斷地眨。正當(dāng)我要閉眼時，一片粉色花叢闖入視野，那熱烈的顏色讓我毫無設(shè)防，一簇又一簇，攜帶著一團又一團濃霧似的花朵，不停地?fù)涿娑鴣?。接著，一座座石頭房子出現(xiàn)了，一位黑臉膛、高鼻梁的婦女在門前張望，這時風(fēng)裹挾著附近山脊的積雪氣息陣陣飄來，門前杏樹花瓣春雨般落了下來——未見村莊，先聞花香。

杏花像一位美麗的向?qū)В盐覀儩u漸帶入阿勒馬勒克村。雖然不是第一次見到杏花，但我心中還是涌起了一種莫名的興奮。越野車被杏花濃烈的花香吸引著，加大馬力沖過了水流湍急的河床。隨后，一處洪積扇地帶出現(xiàn)了——被河谷包裹的阿勒馬勒克村，安詳?shù)刈湓陂_闊地上，被一條河流分成兩部分。

屋前花開早，走親訪友忙
在阿勒馬勒克村，溫馨的生活畫面會讓人靜默無語。路邊到處可見上百年樹齡的老樹，它們長得又粗又大，滿樹開著遮天蔽日的杏花，甚至遮住了藍(lán)天和高山。開滿杏花的巨大樹冠，從一棵樹到另一棵樹，一片連著一片，共同托出了一座高懸的“空中花園”?！盎▓@”下方的空間，被學(xué)習(xí)功課的孩子充分利用。攝影/郝沛

杏花盛開的季節(jié)，阿勒馬勒克村的塔吉克族人開始頻繁地走親訪友。他們往往是一大家子一起出行，讓年齡小的孩子騎乘毛驢，年齡較大的孩子一路步行。攝影/郝沛

高寒干旱的大幕下，團簇的高原杏花迎風(fēng)歌舞

阿勒馬勒克村的杏樹顯然比十年前粗了一大圈。一樹樹白中帶粉的花團簇?fù)碓诜壳拔莺蟆；ㄖΡ澈?，聞訊而來的男女老少村民立馬圍了上來，大人、小孩一起幫我們搬運行李，還從河中提來了清水，給大家準(zhǔn)備燒飯。

不遠(yuǎn)處，卡德爾的小女兒坐在院里土墻下在一個石臼里磨著杏仁，為我們制作杏仁茶。我觀察到，幾乎每家都有專門砸杏仁的大石頭，中間有許多大大小小的凹坑。不一會兒工夫，乳白色的杏仁漿汁散發(fā)出濃郁的香味，倒入煮沸的磚茶水中。我喝過哈薩克族的奶茶，喝過維吾爾族的藥茶，但這是第一次喝這種口感純粹的杏仁茶。

隨后，卡德爾端來一碗晾干的杏仁放到桌上，指指杏仁，又指指嘴巴，意思是吃杏仁，我和同伴連聲回應(yīng)：“熱合買提（維吾爾語“謝謝”，新疆各族人往往通曉這些常用詞匯）?！笨赡苁情L在高原的緣故，這里的杏子普遍有一種特殊的野香，過了很久，嘴里依然有濃郁的清香。

阿勒馬勒克村所在的河谷，兩邊山巖石裸露，峭壁直插天際。這里的塔吉克人天性樂觀，尤其喜歡養(yǎng)花、種樹。只要有樹的地方就有人煙，就會有一方充滿生活氣息的空間。攝影師郝沛告訴我：“在塔吉克人看來，門前沒有杏樹，就不是真正的生活。”大概受小股暖濕氣流的影響，河谷中的村莊白天充滿了暖意。3月25日前后，塔什庫爾干河畔的杏花陸續(xù)開放。山勢低的地方花期較早，老樹要比新樹先開花。別看杏樹枝葉繁茂，卻從不侵占一分良田，房屋角落、巖石間都可以生長。

早春3月的帕米爾，花兒們總是如約而至，像一場轟轟烈烈的年度聚會。似開非開的杏花蕾是紅色的，半開的花蕊是粉紅的，而盛開期的杏花則白中帶粉，毫無瑕疵。當(dāng)杏樹突然從路旁的叢林里閃出來的時候，會不由分說地把人挾裹其中。

我忽然之間發(fā)現(xiàn)，這春天的盛景似乎與灰黑色的大山，與山峰上垂落的冰舌，與冷峭高寒的環(huán)境形成了強烈反差。這倨傲、冷峭的中國西極峭壁下，有這樣的人間樂土呢，難道不是上天賜予的奇跡嗎？

就是在這樣的荒涼大舞臺中，杏花送來了絲絲溫暖，并陶醉了造訪的客人。

蔥蔥青葉茂，斑斑黃杏熟
每年7月份，是帕米爾高原杏子黃熟的季節(jié)。經(jīng)過3個多月成長，當(dāng)熟透的杏子噼里啪啦地掉在地上，樹下立刻變成金黃一片。熟透的鮮杏不容易保存，村民們會把它們放在屋頂晾曬，變成可以長期保存的杏干，可以維持到來年春季。那些干癟、較小的杏子晾曬后，可以作為喂養(yǎng)牲畜的飼料。除了自家食用，多余的杏干每年可以為村民換回數(shù)千元的收入。攝影/郝沛

杏樹和杏花的相伴，為村民的日常生活帶來了溫馨

經(jīng)過近3個多月的成長，杏子逐漸變?yōu)橥ㄍ傅慕瘘S。在瓜果之鄉(xiāng)的新疆，杏子算是最樸實無華、最廉價的果實了。杏子的愛永遠(yuǎn)是面向下層百姓的，那肉里、核里，包裹著最為寬廣的慈愛。

鮮杏的季節(jié)性太強，最不易儲存。所以，到了杏子黃熟的季節(jié)，是阿勒馬勒克村民最為忙碌的時候。熟透的杏子噼里啪啦掉在地上，每棵杏樹下都是金黃一片。這時有老人和孩子提著水桶來拾撿地上的杏子，吃不完的就直接倒在房頂晾曬，這樣可以把一年的零食保存到來年，與下一季的鮮果銜接上。

我在阿勒馬勒克村的那些日子，村民總會把上好的杏干作為禮物，和杏仁茶、馕餅一起擺在小木桌上供我們食用?？ǖ聽柪先苏f，牧民常常會背著杏干和馕去山谷里放牧，饑餓時會掏出杏干塞到嘴里食用。吃完杏脯，他們還要蹲在地上砸開杏核，把杏仁吃掉。有一次，我見卡德爾兩手端著半鐵盆用水泡過的杏干往羊圈里走，于是跟隨其后想看個究竟，原來他是在給牲畜喂杏干。

塔吉克諺語說：“人的肚臍在肚皮上，世界的肚臍在帕米爾?！鼻О倌陙恚@里的塔吉克人，生活在這遙遠(yuǎn)、安詳?shù)慕锹淅?，過著逐水草而牧、廣種薄收的半游牧、半農(nóng)耕生活，甚至是一種近乎原始的生活。杏子黃熟時節(jié)，我再次來到這里，各家男女扛著農(nóng)具走進(jìn)農(nóng)田，不斷揚起鐵锨向沉睡一冬的田地施肥。這個時候，整個村莊都處于辛勤的勞作中，給高原的春天平添了一種原始的古老溫情。空蕩的山谷中，幸好有杏樹和杏花陪伴，村民們的生活變得溫馨起來。

蔥蔥青葉茂，斑斑黃杏熟
每年7月份，是帕米爾高原杏子黃熟的季節(jié)。經(jīng)過3個多月成長，當(dāng)熟透的杏子噼里啪啦地掉在地上，樹下立刻變成金黃一片。熟透的鮮杏不容易保存，村民們會把它們放在屋頂晾曬，變成可以長期保存的杏干，可以維持到來年春季。那些干癟、較小的杏子晾曬后，可以作為喂養(yǎng)牲畜的飼料。除了自家食用，多余的杏干每年可以為村民換回數(shù)千元的收入。攝影/郝沛

隱秘的杏花村，仍舊像謎一樣掩映在雪峰下

阿勒馬勒克村，百歲以上的杏樹有一千多棵，十幾米高，有的樹干直徑達(dá)到了五六十厘米。高大杏樹掩映下的石頭房子，是塔吉克族的“藍(lán)蓋力”（塔吉克人管房子的叫法）零零星星地分布著。

院在花中，花在院里——粉紅杏花與黃褐色石房相映成趣，一半是堅毅，一半是溫柔。有老人告訴我，杏林在他們居住前就有了，也有人說是塔吉克人在遠(yuǎn)古時帶來了樹種。

在唐詩里，蒙蒙細(xì)雨中的小村被牧童隨手一指，就紅了上千年。因為“杏花村”太有名，至今很多地方還在為此爭執(zhí)不休。帕米爾高原的杏花村溫馨而神秘，絕不會卷入這樣的是是非非。

阿勒馬勒克村的每一棵樹都是有靈性的，它們仿佛可以跟人致意、握手、擁抱；每一棵樹都像是陪在母親身邊的殷殷孝子，靜靜傾聽著塔什庫爾干母親河的吟唱和教導(dǎo)；每一棵杏樹和伙伴們，早就形成了一種奇特而深沉的默契。

在新疆生活多年后，最大的遺憾就是沒能在阿勒馬勒克村安靜地住上一年半載，從春到冬，記錄他們的生活細(xì)節(jié)。我甚至想變成其中的一部分，日夜守著杏樹，出神地遙望帕米爾峰巒上的白雪。與此同時，我又痛苦地意識到，真正實施起來，我恐怕很難融入他們的生活，甚至?xí)茐哪抢锏陌矊帯；蛟S，我們永遠(yuǎn)無法形成他們那種與高原之間與生俱來的默契感。

一個清晨，我們決定要跟杏花村告別了。這個時段，高原初春的微寒，與整個村莊的靜謐在一起發(fā)酵。晨光斜照，卡德爾的老伴在灑水清掃門前。一陣高原的風(fēng)吹過，漫天的杏花雨灑落。她就這樣不厭其煩地在風(fēng)與塵中掃出了晨光……

資深攝影師郝沛曾多次進(jìn)入帕米爾高原。他說：“外地人對新疆的印象，多還停留在自然景觀上，如湖泊與荒野、群山和沙漠。而行商的駝隊、中世紀(jì)的街道、隱秘的古村落等人文景觀，則像謎一樣隱藏在冰山雪峰背后?！?/p>

春色無遠(yuǎn)近，出門盡寒山
3月的帕米爾高原，杏花是報春的信號。盡管海拔很高、土壤貧瘠，但帕米爾的杏花在春天從不失約，甚至比其他不少地方花期還要早。怒放盛開的杏花團團簇簇，好似片片云霞；含苞待放的杏花星星點點，猶如粉彩畫。只要有一棵杏樹，就能繁衍出一方生機勃勃的天地。阿勒馬勒克村生長杏樹歷史已經(jīng)有數(shù)百年，房前屋后處處可見粗大的杏樹。它們仿佛是歷盡滄桑、滿目慈祥的老者，靜靜守護(hù)著這方土地上的子民。攝影/郝沛

所以，我們走進(jìn)阿勒馬勒克杏花村，看到的是一種純粹、至上的，似乎與世隔絕的人間煙火——那是一種打破傳統(tǒng)印象和思維的畫面。不過，我們看到、記錄的，只是這方空間的某一瞬間、某一角落，它的身世謎團，早已被造物主小心翼翼地鐫刻在堅硬的山巖上。