中國(guó)大地新景觀
鐵絲網(wǎng)和國(guó)門群

漫長(zhǎng)的鐵絲網(wǎng) 在荒野中孤獨(dú)蔓延
照片中的500號(hào)界碑位于中國(guó)與蒙古國(guó)的交界處所在，在距界碑南側(cè)數(shù)十米至上百米的地方，我國(guó)修建了一道漫長(zhǎng)的、與邊界平行的鐵絲網(wǎng)。這道鐵絲網(wǎng)往往給人以錯(cuò)覺(jué)，以為是中、蒙之間的邊界。其實(shí)不是，一看界碑就明白了，真正的邊界由界碑與界碑間的中心線連接而成，所以鐵絲網(wǎng)外還有大片中國(guó)領(lǐng)土。這一帶的景觀，無(wú)論中國(guó)還是蒙古國(guó)，都是荒涼的黑色戈壁，渺無(wú)人煙，只有這一道高聳的白色鐵絲網(wǎng)沿地表起伏，連綿不絕，醒目又突兀。這道鐵絲網(wǎng)修建的初衷是什么呢？幾十年、上百年后，會(huì)不會(huì)有人將它誤解為邊界？攝影／王彤

中國(guó)邊界出現(xiàn)了不曾有過(guò)的景觀：綿延千里萬(wàn)里的帶刺鐵絲網(wǎng)

關(guān)于帶刺鐵絲網(wǎng)被發(fā)明的故事，其中一篇文章是這樣寫的：“1867年，約瑟夫在加利福尼亞一個(gè)牧場(chǎng)工作，常常一邊放羊一邊看書。在他埋頭讀書時(shí)，牲口經(jīng)常撞倒用木樁和鐵絲網(wǎng)圍成的放牧柵欄，跑到附近田里偷吃莊稼。牧場(chǎng)主對(duì)此事十分惱怒，威脅要將他辭掉。約瑟夫經(jīng)過(guò)觀察發(fā)現(xiàn)，羊很少跨越長(zhǎng)滿尖刺的薔薇圍墻。于是，一個(gè)偷懶的想法浮上心頭：何不用細(xì)鐵絲做成帶刺的網(wǎng)呢？他把細(xì)鐵絲剪成小段纏在鐵絲柵欄上，并將鐵絲末端剪成尖刺。這下，想要偷吃莊稼的羊只好‘望網(wǎng)興嘆’，約瑟夫再也不必?fù)?dān)心會(huì)被辭退了……”

我為什么對(duì)帶刺鐵絲網(wǎng)感興趣了呢？因?yàn)檫@些年我經(jīng)常在中國(guó)邊境地區(qū)行走（這種行走需得到邊防部隊(duì)允許才有可能），發(fā)現(xiàn)邊境出現(xiàn)了一種過(guò)去不曾有過(guò)的景觀：順著邊界線，建起了距離邊界不遠(yuǎn)、動(dòng)輒綿延上千公里的鐵絲網(wǎng)——中朝邊界附近建了鐵絲網(wǎng)，中俄、中蒙、中哈、中吉、中塔等國(guó)的邊界附近也都建了。想想看，中國(guó)與蒙古國(guó)的邊界長(zhǎng)約4710公里，中俄邊界長(zhǎng)約4300公里，中哈邊界長(zhǎng)約1700多公里……這些邊界附近的鐵絲網(wǎng)連綴起來(lái)，長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)余里（上述鐵絲網(wǎng)并非完全連續(xù)，一些地方因?yàn)樘厥獾匦位蚱渌蚨芯植恐袛啵?，這是怎樣的景觀呀？約瑟夫恐怕做夢(mèng)也沒(méi)有想到，他的小發(fā)明竟然造就了這樣宏大的景觀，也沒(méi)想到他最初用來(lái)限制羊的帶刺鐵絲網(wǎng)，不久就被用來(lái)限制人了：帶刺鐵絲網(wǎng)（以下簡(jiǎn)稱“鐵絲網(wǎng)”）除了在監(jiān)獄、集中營(yíng)、戰(zhàn)俘營(yíng)中用來(lái)圈住人外，還在戰(zhàn)場(chǎng)上得到了廣泛應(yīng)用。有人把這種鐵絲網(wǎng)列為“改變世界面貌的七項(xiàng)專利之一”，因?yàn)檫@項(xiàng)技術(shù)的創(chuàng)新，帶來(lái)了制度的創(chuàng)新。有經(jīng)濟(jì)學(xué)家說(shuō)，鐵絲網(wǎng)催生了美國(guó)西部早期產(chǎn)權(quán)制度的建立（鐵絲網(wǎng)柵欄幫助牧場(chǎng)確定了邊界，并因此推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的發(fā)展），這才是鐵絲網(wǎng)最大的貢獻(xiàn)。

現(xiàn)在我在想，中國(guó)邊界附近出現(xiàn)的把中國(guó)圍起來(lái)的鐵絲網(wǎng)，最終會(huì)給中國(guó)帶來(lái)什么樣的改變呢？

誰(shuí)說(shuō)寸土必爭(zhēng)？在鐵絲網(wǎng)外，有一條帶狀的中國(guó)領(lǐng)土長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)里之遙

幾年前的一天，我們驅(qū)車奔向中蒙邊界的一處口岸。在距離邊界近200公里的一個(gè)邊防站，我們接受了檢查，由于證件齊全，順利通過(guò)。接著，我們到達(dá)了邊防軍的營(yíng)部所在地，又接受了檢查。過(guò)了這道哨卡，向北繼續(xù)狂奔20多公里，又遇到一個(gè)哨卡。過(guò)了這個(gè)哨卡，我們還走了50多公里才到達(dá)邊界。在落日的余暉中，我看到一道鐵絲網(wǎng)在戈壁上綿延起伏，向著東西兩方延展，直到看不見(jiàn)為止。在邊防軍戰(zhàn)士的帶領(lǐng)下，我們爬上了被鐵絲網(wǎng)分成兩部分的一座小山，小山上的鐵絲網(wǎng)開(kāi)了一扇鐵門，并用鋼板裁剪出“中國(guó)”兩個(gè)字焊接在上面?！爸袊?guó)”兩個(gè)字漆成了鮮紅的顏色，在夕陽(yáng)的照射下格外醒目。戰(zhàn)士打開(kāi)大鐵門，我們邁了過(guò)去，站到了鐵絲網(wǎng)另一側(cè)，我以為我們來(lái)到了蒙古國(guó)的地界，沒(méi)想到不是，“這還是中國(guó)領(lǐng)土，你看，界碑在那里?！迸阃覀兊倪叿缿?zhàn)士說(shuō)。我順著戰(zhàn)士手指的方向，看到了距離鐵絲網(wǎng)一二十米的地方，有一個(gè)界碑豎立在小山最高處，界碑扁平狀，高1.5米左右，中間寫著界碑編號(hào)，上部對(duì)著中國(guó)一側(cè)雕刻著中國(guó)國(guó)徽，并漆成紅色。

內(nèi)蒙古 額爾古納河

新疆 波馬

吉林 圖們江

西藏 普蘭

一道廣袤的帶刺鐵絲網(wǎng)正沿邊境“生長(zhǎng)”
過(guò)去幾年，當(dāng)我們沿著遼寧、吉林、黑龍江、內(nèi)蒙古、新疆、西藏等地的邊境采訪時(shí)，總是遇見(jiàn)一道道嚴(yán)密且?guī)Т痰蔫F絲網(wǎng)，它們?cè)煨透鳟?，位置不同：在中?guó)和朝鮮的邊境圖們江，人們?cè)诮膬?nèi)側(cè)（而非河道中心）修建了連綿的鐵絲網(wǎng)；中國(guó)與俄羅斯的邊界在界河額爾古納河中心線，但是在遠(yuǎn)離河岸幾十米（有的地方甚至有數(shù)百米）處，中方已經(jīng)修建一道高聳的鐵絲網(wǎng)，禁止牲畜和人進(jìn)入；在新疆昭蘇縣波馬邊防站，來(lái)自四川、安徽等地的工人正在中國(guó)與哈薩克斯坦的邊境上修建更新?lián)Q代的鐵絲網(wǎng)——這種鐵絲網(wǎng)被稱為“刃片鐵絲網(wǎng)”，上面掛滿了一個(gè)個(gè)鋒利的小刀片，若沒(méi)有保護(hù)，人或者動(dòng)物撞上去定會(huì)皮開(kāi)肉綻。在西藏普蘭縣與尼泊爾交界處，人們也正在打樁、挖地基，為建鐵絲網(wǎng)準(zhǔn)備。畫面中的尼泊爾人往返于本國(guó)與普蘭之間，從事民間商貿(mào)活動(dòng)，當(dāng)鐵絲網(wǎng)建成之后，這種小型的民間邊貿(mào)活動(dòng)將終止……這些沿邊境延伸、耗資巨大的鐵絲網(wǎng)，形成了一道無(wú)比漫長(zhǎng)、禁衛(wèi)森嚴(yán)的障礙，不僅阻止了動(dòng)物的遷徙往來(lái)，也將對(duì)歷史上形成的邊境兩邊的民間往來(lái)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。攝影／單之薔 趙春江 宋文

這時(shí)我才明白，原來(lái)鐵絲網(wǎng)離界碑還有這么遠(yuǎn)的距離。向遠(yuǎn)處望去，還能看到另外一個(gè)界碑。其實(shí)邊界正是由一個(gè)個(gè)界碑確定的。據(jù)我了解，中蒙兩國(guó)于1962年第一次劃定邊界，共有678個(gè)界碑，這些界碑中心的連線才是真正的邊界（界碑類型很多，如兩國(guó)共立的單立碑、在兩國(guó)內(nèi)各自立的雙立碑、三立碑等，邊界一般指單立碑間連成的線），而鐵絲網(wǎng)則是與真正的邊界平行、向中國(guó)境內(nèi)后退、一道綿延不絕的人工建筑物。

顯然，在中蒙邊界的一個(gè)個(gè)界碑與鐵絲網(wǎng)之間，還有一條帶狀的、寬度不等、長(zhǎng)達(dá)4000多公里（中蒙邊界上中方一側(cè)幾乎都建有鐵絲網(wǎng)，但在新疆段內(nèi)以阿爾泰山脈分水嶺為界的邊界除外）的中國(guó)領(lǐng)土。我不清楚這條帶狀的中國(guó)領(lǐng)土怎么稱呼，是叫隔離區(qū)，還是緩沖區(qū)呢？隔離什么？緩沖什么？據(jù)我了解，邊境地帶設(shè)立隔離區(qū)或緩沖區(qū)，應(yīng)該是雙方共同沿邊界后退一定距離，然后建立鐵絲網(wǎng)或隔離墻，鐵絲網(wǎng)或隔離墻之間的地帶才算隔離區(qū)或緩沖區(qū)。

在中國(guó)與一些國(guó)家的邊界上，極少數(shù)的口岸地帶是雙方共同建造了鐵絲網(wǎng)，但大多數(shù)地方只有中國(guó)單方面建了沿邊界后退幾十米（各地不一樣，有的僅十?dāng)?shù)米，有的寬達(dá)數(shù)百米甚至千余米）的鐵絲網(wǎng)：中蒙之間前面已述，中國(guó)一側(cè)建了鐵絲網(wǎng)；在中俄東部邊界，兩國(guó)以額爾古納河主航道為界，中國(guó)一側(cè)的鐵絲網(wǎng)建在了距離河岸還有幾十米遠(yuǎn)的地方，俄羅斯那邊沒(méi)有。有一年我們來(lái)到額爾古納河邊，卻不能接近它（在室韋、臨江等河邊村鎮(zhèn)才可以接近），只能在鐵絲網(wǎng)外遙望額爾古納河在遠(yuǎn)處呈S形靜靜地流淌……我們只在新疆昭蘇縣波馬邊防站外中國(guó)與哈薩克斯坦的邊境上，才看到對(duì)方有鐵絲網(wǎng)。

新疆 瓦汗走廊
經(jīng)過(guò)層層關(guān)卡才能抵達(dá)的鐵絲網(wǎng)仍然建在我國(guó)界碑內(nèi)側(cè)
在新疆帕米爾高原，中國(guó)與塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦幾國(guó)交界。由于這里的邊界是沿高海拔的高山分水嶺劃分，大部分處于雪山冰川地區(qū)，但是高山間的低矮山口是歷史上形成的邊境兩邊國(guó)家間往來(lái)的著名通道。本頁(yè)照片所拍攝的地方就是著名的瓦罕走廊上的山口，中國(guó)與阿富汗的邊界從這里通過(guò)。這里海拔近5000米，人煙稀少，但有邊防軍和武警同時(shí)把守。大圖中這道鐵絲網(wǎng)建于中國(guó)和阿富汗之間，遠(yuǎn)處稍微高起之物就是界碑。我們?cè)诘玫竭叿啦筷?duì)的許可下穿過(guò)鐵絲網(wǎng)中的鐵門，在鐵絲網(wǎng)外近距離地拍到了這塊界碑。瓦罕走廊又稱阿富汗走廊，東西向，共400余公里，橫亙于帕米爾高原南端與興都庫(kù)什山北段間的山谷里，西接阿富汗，東接中國(guó)新疆塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣。玄奘西去取經(jīng)時(shí)，也曾取道于此。今天的瓦罕走廊空空蕩蕩，中方的100多公里把守極嚴(yán)，對(duì)方的300多公里卻基本無(wú)人防守。攝影／單之薔 馬宏杰

單方建起的這道鐵絲網(wǎng)，很容易被當(dāng)成兩國(guó)之間的邊界線

一國(guó)建起鐵絲網(wǎng)，另一國(guó)不建，那這道鐵絲網(wǎng)很容易被當(dāng)成兩國(guó)之間的邊界線。一位內(nèi)蒙古攝影師和我說(shuō)，他在邊境地區(qū)拍照時(shí)，看到大多數(shù)地方都是我國(guó)單方面建了鐵絲網(wǎng)。夏天，有的俄國(guó)人從額爾古納河游過(guò)來(lái)，上到中國(guó)一側(cè)的鐵絲網(wǎng)下休息；在內(nèi)蒙古與蒙古國(guó)的邊境上，蒙古國(guó)的牧民來(lái)到鐵絲網(wǎng)外側(cè)，與鐵絲網(wǎng)內(nèi)側(cè)的中國(guó)牧民喝酒……中國(guó)建的這道鐵絲網(wǎng)并不是真正的邊界線，而是一道沿邊界后退幾十米、位置在國(guó)內(nèi)的“邊界伴隨線”。我擔(dān)心隨著時(shí)間的推移，它會(huì)被人看做是邊界線。

我的擔(dān)心并不是多余的，在一本名為《駿馬》的文學(xué)雙月刊上，我看到了一首詩(shī)：《邊境鐵絲網(wǎng)》，作者李振林，詩(shī)是這樣寫的：“鐵絲網(wǎng)，邊境線上/一道獨(dú)特的風(fēng)景/鐵絲網(wǎng),邊防軍人/心中神圣的國(guó)界……”顯然，作者把鐵絲網(wǎng)當(dāng)成了邊界線。我曾問(wèn)邊境上的人鐵絲網(wǎng)有何作用，有人說(shuō)讓想越境的人感到威懾。有人說(shuō)過(guò)去牛羊越境了，處理起來(lái)很麻煩，有了鐵絲網(wǎng)就沒(méi)有這種麻煩事了……這些理由都不足以說(shuō)服人，在我看來(lái)，鐵絲網(wǎng)雖然把這些麻煩減少了，也把雙方在處理這些邊境問(wèn)題時(shí)互相了解的機(jī)會(huì)丟失了。我曾問(wèn)一個(gè)中蒙邊境上的邊防軍軍官，修建鐵絲網(wǎng)前后邊境管理上有無(wú)變化，他說(shuō)基本上沒(méi)有?！斑@里幾乎見(jiàn)不到對(duì)方的居民，也幾乎沒(méi)有越境的。每年我們都能抓到幾個(gè)人，但都是中國(guó)的旅游和攝影愛(ài)好者?！?/p>

中俄邊境 黑瞎子島
不平等的黑瞎子島分界
2008年，我們?cè)巴谙棺訊u采訪。途中無(wú)意間看到上圖這份俄羅斯繪制的地圖（為了方便識(shí)圖，我們加了幾個(gè)簡(jiǎn)單的中文地名），那時(shí)黑瞎子島回歸在即，但尚未劃界，而這份地圖已經(jīng)明確標(biāo)出界線，與后來(lái)的實(shí)際劃界一致，可知俄方早有打算。左上圖這張照片拍自島上，畫面中的教堂是劃界前才臨時(shí)修建的，其目的是：這是俄羅斯人的教堂，應(yīng)以此為界劃分黑瞎子島。1929年，此島被蘇聯(lián)強(qiáng)占，現(xiàn)在理應(yīng)歸還中國(guó)，但由于這座教堂的出現(xiàn)，為俄國(guó)人在邊境談判中找到了借口。2008年兩國(guó)關(guān)于此島的最終劃界就是以此教堂為界，中、俄各占一半。但從地圖上可知，黑瞎子島處于黑龍江和烏蘇里江交匯處，四周環(huán)水，由三條水道環(huán)繞。黑龍江被黑瞎子島分成兩股水道：北部接近俄領(lǐng)土的是主流，水量大，水面寬，水深，是主航道；南部靠近中國(guó)的這股水流水量少，水面窄，水淺，被稱為“撫遠(yuǎn)水道”。每到秋冬枯水期，撫遠(yuǎn)水道就變成一條窄窄的小河，稍大一點(diǎn)的船根本無(wú)法通行。按國(guó)際慣例，如邊界為江河水道，應(yīng)以水深的主航道為界。這是為了讓兩邊的國(guó)家平等地利用水道航行，避免一方無(wú)法通航的不公。黑瞎子島卻讓這種不公發(fā)生了：俄國(guó)人把邊界劃在了靠近我方的撫遠(yuǎn)水道上，所以盡管中國(guó)收回該島一半，但失去的那一半?yún)s控制了從烏蘇里江到黑龍江的航行。按照最不平等的中俄《璦琿條約》和《北京條約》的規(guī)定，中、俄間以黑龍江和烏蘇里江為界，中國(guó)人還可以在兩江之間航行，但現(xiàn)在，這種通行已經(jīng)做不到。攝影／單之薔

俄羅斯
哈巴羅夫斯克
穆拉維約夫

俄羅斯
哈巴羅夫斯克
哈巴羅夫

俄羅斯
尼古拉耶夫斯克
涅維爾斯科伊

對(duì)待邊境，中、俄兩國(guó)有著完全不同的態(tài)度和方式
當(dāng)我們正在邊境大建恢弘的、更多是抽象意義而非實(shí)用的國(guó)門時(shí)，鄰國(guó)俄羅斯正做著另一些事。
我們?cè)诙砹_斯的哈巴羅夫斯克（中國(guó)稱“伯力”）和尼古拉耶夫斯克（中國(guó)稱“廟街”）采訪時(shí)，在大街上看到穆拉維約夫、哈巴羅夫、涅維爾斯科伊的雕像，他們是侵犯我國(guó)黑龍江流域的三大侵略者……俄國(guó)人為他們建造矗立在城市醒目位置上的高大雕像；為他們封號(hào)；以他們的名字命名城市（哈巴羅夫斯克即來(lái)源于“哈巴羅夫”）；將他們的頭像印在紙幣上——俄國(guó)錢幣中面值最大的盧布（5000）上印著的人物，既不是沙皇，也不是普希金，而是在黑龍江畔逼迫清政府簽訂《璦琿條約》的東西伯利亞總督穆拉維約夫。攝影／單之薔

中國(guó)人去自己國(guó)家的邊境地區(qū)比去國(guó)外還要難

漫長(zhǎng)的、把中國(guó)圍起來(lái)的鐵絲網(wǎng)是我們自己建造的，為什么與我們毗鄰的國(guó)家不像我們這樣建鐵絲網(wǎng)呢？鐵絲網(wǎng)背后的觀念是什么？

其實(shí)我國(guó)與鄰國(guó)的邊境地帶已經(jīng)形成一個(gè)巨大的隔離區(qū)。中越、中老、中緬邊界的情況我不太了解，但是從中朝邊境鴨綠江口起，一直到藏南中印邊境，據(jù)我所知，在邊界線向中國(guó)一側(cè)，很多地方是屬于不允許中國(guó)公民自由進(jìn)入的邊境地帶。經(jīng)常有朋友問(wèn)我怎樣去墨脫、察隅等邊境地區(qū)，我也不知怎樣回答，因?yàn)榈拇_沒(méi)有什么清晰的程序。在我看來(lái)，去我國(guó)某些邊境地區(qū)比去國(guó)外一些地方還難（很多國(guó)家都已免簽）。

誰(shuí)都知道到邊境地區(qū)要辦邊境通行證，因?yàn)檫吘车貐^(qū)實(shí)行通行證管理，無(wú)證者可能被拘留關(guān)押。我國(guó)各地區(qū)的邊境管理?xiàng)l例大同小異，但對(duì)何謂“邊境地區(qū)”的說(shuō)法不一?！斑吔纭笔且粭l線，“邊境”是沿著這條線向內(nèi)一段距離的帶狀區(qū)域。許多國(guó)家用國(guó)內(nèi)法來(lái)規(guī)定邊境地區(qū)的寬度，如法國(guó)規(guī)定自邊界縱深60公里為邊境地區(qū)；芬蘭規(guī)定自陸地邊界縱深3公里、自海岸線縱深4公里為邊境地區(qū)……這樣的規(guī)定很明確。

北宋、遼時(shí)期全圖（左），北宋、遼邊境示意圖（右）

現(xiàn)代意義的邊界是如何形成的？
任何兩個(gè)國(guó)家（政權(quán)）之間，必定有邊界，但不同歷史時(shí)期，邊界的形式大不相同。在研究政區(qū)地理的權(quán)威周振鶴先生看來(lái)，西周至春秋時(shí)期，國(guó)家多為城邦式，呈點(diǎn)狀分布，國(guó)與國(guó)間存在大片無(wú)主土地或偶爾有重疊。那時(shí)政權(quán)的核心是都邑，外圍是“郊”、“牧”、“野”。只有“都邑”邊界明確，外圍幾層都很模糊。
中國(guó)古代王朝大都有“天下”概念而沒(méi)有現(xiàn)代意義的“國(guó)家”概念，因此也沒(méi)有相應(yīng)的邊界。中國(guó)具有現(xiàn)代意義的邊界最早產(chǎn)生于何時(shí)，學(xué)術(shù)界有爭(zhēng)論。在復(fù)旦大學(xué)歷史系教授余蔚看來(lái)，中國(guó)第一條現(xiàn)代意義的邊界產(chǎn)生于北宋和遼之間，這條邊界最初有一些緩沖區(qū)，但雙方最終將所有地點(diǎn)精確，得到一條完整的線性邊界。也有專家認(rèn)為這是中國(guó)內(nèi)部各地方政權(quán)間的邊界，還不能算作真正意義上的邊界。
《尼布楚條約》在中國(guó)北部邊陲劃出了邊界，這是中國(guó)與鄰國(guó)第一次以談判簽訂條約的形式劃定邊界，也使中國(guó)與周邊各國(guó)的朝貢關(guān)系體系向近代條約體系轉(zhuǎn)變。中國(guó)在此第一次提出了具有國(guó)名意義和主權(quán)國(guó)家意義的“中國(guó)”一詞。條約劃定了東北邊界，從此我國(guó)疆域東至太平洋，南達(dá)今南沙群島，西跨今帕米爾高原，北抵西伯利亞，與俄保持了長(zhǎng)達(dá)160多年的和平相處關(guān)系，清代以前的朝代從來(lái)沒(méi)有在這樣廣袤的版圖上長(zhǎng)期有效地統(tǒng)治過(guò)。

我國(guó)邊境地區(qū)的范圍則沒(méi)有法律規(guī)定，由各邊境地區(qū)所在的?。▍^(qū)）級(jí)政府劃定。我查看了地方的有關(guān)規(guī)定，發(fā)現(xiàn)對(duì)“邊境地區(qū)”的說(shuō)法并不一致，很難掌握。如黑龍江把“邊境地區(qū)”分成三個(gè)層次：一是邊境管理區(qū)，一般指沿國(guó)界的縣（市）或鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）行政管轄區(qū)域；二是邊境地帶，一般指陸地緊靠國(guó)界線2公里以內(nèi)、水域從國(guó)界線延伸至岸上起2公里以內(nèi)的地域；三是邊境禁區(qū)，是指在邊境地帶內(nèi)劃定的特別控制區(qū)，實(shí)行特殊的管理制度。第一條所指的邊境管理區(qū)范圍很大，而“邊境禁區(qū)”又不對(duì)外公布，你只有走到這樣的地方、被禁止時(shí)才能知道。

黑龍江的規(guī)定還算較清楚的，西藏的邊境管理?xiàng)l例則很簡(jiǎn)單地說(shuō)：“本條例所稱邊境地區(qū)系指沿國(guó)界的市（地區(qū)）行政區(qū)域?！蔽鞑氐氖校ǖ貐^(qū)）管轄范圍巨大，如沒(méi)有更多解釋，這相當(dāng)于西藏大部分地方都成了邊境地區(qū)；新疆的邊境管理?xiàng)l例與黑龍江很相像，也把邊境地區(qū)分為三個(gè)層次……從中可以看出，我國(guó)邊境地區(qū)之所以難以進(jìn)入，一是范圍太大；二是有“邊境禁區(qū)”這樣一個(gè)范圍不精確的模糊地帶，因此如何辦理邊境通行證，還是很麻煩的事情，就連當(dāng)?shù)厝艘敫闱宄己苜M(fèi)勁。我所認(rèn)識(shí)的人中，很多人都有在邊境地區(qū)被拘留關(guān)押的經(jīng)歷。對(duì)一般的旅行者而言，這只是一個(gè)短暫的麻煩而已，但對(duì)那些經(jīng)商、務(wù)工、考察等人員來(lái)說(shuō)，來(lái)往邊境地區(qū)的確令人望而生畏。實(shí)際上，中國(guó)的邊境地區(qū)是一個(gè)沿著邊境的、巨大的帶狀隔離區(qū)，或者說(shuō)特殊地帶（前面說(shuō)的鐵絲網(wǎng)地帶只是這個(gè)地區(qū)的極端地區(qū)），邊境地區(qū)是普通中國(guó)人不能自由出入的。實(shí)際上，我們的邊境地區(qū)已經(jīng)變成了軍事的邊境，不是居民的邊境。

普通中國(guó)公民很難自由出入的邊境
地圖上的藏南（西藏東南部）面積廣袤，但是如果按照地圖所畫邊界進(jìn)入這一地帶，尤其是錯(cuò)那、米林、墨脫、察隅4縣南部，也許會(huì)因“非法進(jìn)入邊境地區(qū)”而被拘留，我們的攝影師和作者都曾在此遭遇過(guò)類似困境。這是因?yàn)?，在這片風(fēng)景優(yōu)美、土地肥沃的地帶，存在一條非法的麥克馬洪線，邊防軍常在此巡邏。即使沒(méi)有過(guò)線，如果沒(méi)有辦理有關(guān)邊防證件，只要接近這一地區(qū)，就可能會(huì)被關(guān)押。攝影／謝罡

國(guó)門景觀群：真正的國(guó)門在哪里？

我國(guó)邊境上與鐵絲網(wǎng)并存的還有一種常見(jiàn)景觀——國(guó)門，這是一種高大的門狀建筑物，形式往往借鑒傳統(tǒng)：牌樓式、城樓式……但有一點(diǎn)是相同的：每一座都規(guī)模宏大，氣勢(shì)不凡。有的國(guó)門已經(jīng)成了旅游景點(diǎn)，如內(nèi)蒙古滿洲里與俄羅斯間的國(guó)門，這里的國(guó)門如今已有五代：第一、二代是俄國(guó)人所建，后幾代是我國(guó)所建，第五代國(guó)門投資2800多萬(wàn)，已經(jīng)承包給一家旅游公司運(yùn)營(yíng)。但大多數(shù)國(guó)門還搞不起來(lái)旅游業(yè)，只是在荒野中挺立著。

我去過(guò)甘肅省與蒙古國(guó)邊境上的一個(gè)國(guó)門——那然色布斯臺(tái)音布拉格國(guó)門，國(guó)門高度相當(dāng)于10層左右的樓房，外立面是紅色的，在荒野中十分醒目。周圍一個(gè)人影也見(jiàn)不到，蒙古國(guó)方見(jiàn)不到一座建筑物。類似這樣在曠野中挺立的國(guó)門還有許多：二連浩特國(guó)門、阿拉山口國(guó)門等。我看到的情況是，凡是邊境上兩國(guó)交往的口岸，中方都建有國(guó)門，對(duì)方卻較少修建（即使有，也很簡(jiǎn)易）。因?yàn)槭侵蟹絾畏剿?，因此?guó)門都不真正建在邊界上，而是建在中國(guó)境內(nèi)，距離邊界還有一段距離的地方。進(jìn)入中國(guó)的人，是先跨過(guò)邊界，再入國(guó)門，即先進(jìn)屋，后入門。有統(tǒng)計(jì)資料表明，截至2008年，在我國(guó)對(duì)外開(kāi)放的、國(guó)家批準(zhǔn)的一類陸上口岸已有76個(gè)，這些口岸大多建了“國(guó)門”。邊境地區(qū)的這些國(guó)門，可以說(shuō)構(gòu)成了一個(gè)“國(guó)門景觀群”。

新疆 阿拉山口國(guó)門

內(nèi)蒙古 滿洲里五代國(guó)門
第一代

內(nèi)蒙古 滿洲里五代國(guó)門
第二代

內(nèi)蒙古 滿洲里五代國(guó)門
第三代

內(nèi)蒙古 滿洲里五代國(guó)門
第四代

內(nèi)蒙古 滿洲里五代國(guó)門
第五代

滿洲里的國(guó)門堪稱“中國(guó)國(guó)門之最”。這里位于中、俄邊境，自清代就開(kāi)始修建第一代國(guó)門（由俄方所建），之后分別于1920年、1968年、1989年、2008年修建了第二代至第五代國(guó)門（第二代也由俄方所建，其余幾代為中方所建）。目前這五代國(guó)門都保存完好，并排站立，第五代還是目前中國(guó)陸路口岸最大的國(guó)門，正在申請(qǐng)國(guó)家5A級(jí)旅游景區(qū)——目前已是4A級(jí)旅游景區(qū)，游客眾多，但這種熱鬧的景象，幾乎只在滿洲里的國(guó)門處才有，其余大多地處偏僻，鮮有人至。

寫這篇文章時(shí)，我查到一篇博士論文，專門研究邊境線上的國(guó)門。文章把“國(guó)門”等同于我國(guó)陸上口岸的建筑，認(rèn)為國(guó)門承載著紀(jì)念意義，是國(guó)家形象的載體。因此，國(guó)門設(shè)計(jì)應(yīng)該具有國(guó)家元素，體現(xiàn)國(guó)家形象，還應(yīng)有地方特色。

國(guó)門，大家心領(lǐng)神會(huì)的意義，就是“國(guó)”與“門”的意義的組合，所指稱的事物無(wú)非就是口岸，即國(guó)家規(guī)定的，供人員、貨物和交通工具出入國(guó)（邊）境的港口、機(jī)場(chǎng)、車站和通道?？诎恫粌H邊境有，深入內(nèi)地的大都市機(jī)場(chǎng)也有——北京的機(jī)場(chǎng)路被稱為“國(guó)門大道”，機(jī)場(chǎng)路附近有“國(guó)門大廈”等酒店，就說(shuō)明人們對(duì)國(guó)門的理解就是口岸。

除了陸上口岸，還有海岸的邊境口岸。從口岸，即從人員、貨物出入一個(gè)國(guó)家的空間位置的角度看，真正的國(guó)門在空中和海上。如果說(shuō)空中和海上的國(guó)門是理論上的、抽象的，那么中國(guó)各機(jī)場(chǎng)入境大廳里的邊檢入口就是落實(shí)到地上的。

今天出入境的人大多數(shù)是經(jīng)過(guò)空中，由機(jī)場(chǎng)的口岸出入的。經(jīng)由陸上邊境那些國(guó)門群（主要是北方和西北方）出入境的人數(shù)，與從空中出入境的人數(shù)比起來(lái)，幾乎微不足道。從貨物數(shù)量對(duì)比看更是如此。從口岸的角度看，陸地邊境的國(guó)門與機(jī)場(chǎng)和海港的“國(guó)門”相比，實(shí)在不是一個(gè)數(shù)量級(jí)的，因此沒(méi)必要搞得那么高調(diào)和夸張。

邊境上設(shè)置口岸設(shè)施十分必要，但不一定非要搞成紀(jì)念性建筑物。如果這個(gè)口岸確實(shí)有重大歷史事件發(fā)生，也是應(yīng)該紀(jì)念的，但我們的國(guó)門大多數(shù)不知紀(jì)念什么。而且中國(guó)的邊界大多是由鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，在列強(qiáng)的武力威逼下簽訂的喪權(quán)辱國(guó)的條約決定的，紀(jì)念什么呢？如滿洲里的國(guó)門，國(guó)門北方不遠(yuǎn)處就是清政府與俄國(guó)人簽訂《尼布楚條約》的尼布楚城（俄國(guó)已更名為“涅爾琴斯克”）。這個(gè)條約劃定了中國(guó)與外國(guó)的第一條現(xiàn)代意義的邊界。歷史學(xué)家認(rèn)為，盡管中國(guó)在這個(gè)條約中做出了讓步，但還算是平等的。但是近百年后，屈辱的中俄《璦琿條約》和《北京條約》徹底取代《尼布楚條約》，中國(guó)被迫將黑龍江以北、烏蘇里江以東100多萬(wàn)平方公里土地割給俄國(guó)。在滿洲里西南方不遠(yuǎn)處的諾門罕，1939年5月，日本關(guān)東軍與蘇聯(lián)紅軍分別代表偽滿洲國(guó)和蒙古國(guó)在此打了一場(chǎng)20多萬(wàn)人參與的大戰(zhàn)——諾門罕戰(zhàn)役，為的是爭(zhēng)奪哈拉哈河邊的一塊土地，這一仗確定的邊界使中國(guó)的邊界線一下子凹進(jìn)來(lái)，把呼倫貝爾大草原撕開(kāi)，形成中國(guó)版圖上的“雞脖子”。滿洲里更是喪權(quán)辱國(guó)的東清鐵路（滿洲里至俄羅斯海參崴）的起點(diǎn)……滿洲里國(guó)門紀(jì)念的是什么？

新疆 紅其拉甫國(guó)門

內(nèi)蒙古 策克國(guó)門

內(nèi)蒙古 二連浩特國(guó)門

甘肅 那然色布斯臺(tái)音布拉格國(guó)門

中國(guó)邊境“國(guó)門景觀”集納
如果沿中國(guó)的邊境走一走，會(huì)看到一種中國(guó)特色的國(guó)門大景觀：在東北的綏芬河、集安，在內(nèi)蒙古的滿洲里、二連浩特、策克，甘肅的那然色布斯臺(tái)音布拉格，新疆的阿拉山口、紅其拉甫等邊境地帶，巍然聳立著一座座宏偉壯觀的國(guó)門。顧名思義，國(guó)門即國(guó)家的門戶，但除滿洲里等極少數(shù)地方外，絕大多數(shù)地方都只有中國(guó)一方的國(guó)門。這些地方大多偏遠(yuǎn)，荒無(wú)人煙，一座座氣勢(shì)恢宏的中國(guó)國(guó)門就在這樣的曠野里寂寞地挺立著。
攝影／單之薔 馬宏杰 安保權(quán) 肖韋 多吱 樹(shù)莓 劉朔 UGI

把地理、隔離的邊界，變成利益、戰(zhàn)略的邊界

我曾去過(guò)中國(guó)與阿富汗邊境上的瓦罕走廊，這是一條窄窄的、長(zhǎng)約400公里的兩山之間的一道山谷，我們占這條山谷的1/4，但營(yíng)地哨卡有幾道，站在山口向?qū)Ψ降倪吘惩?，看不?jiàn)一個(gè)人影。我還聽(tīng)說(shuō)，假如過(guò)了邊界，沿這條山谷一直走下去，可能要走上百公里才能遇到阿富汗的牧民……在中國(guó)北方、西北方的邊境上行走，總的感覺(jué)是我方壁壘森嚴(yán)、哨卡重重，對(duì)方邊防則若有若無(wú)。

蘇聯(lián)解體后，其加盟共和國(guó)紛紛獨(dú)立。原來(lái)與中國(guó)西北接壤的是強(qiáng)悍的蘇聯(lián)，現(xiàn)在變成了哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦。再往南，阿富汗早已不是過(guò)去的阿富汗，巴基斯坦是中國(guó)最忠實(shí)的盟友……如今西北邊境所處的，是對(duì)中國(guó)最為有利的黃金時(shí)代，蘇聯(lián)的撤離留下了中亞的“權(quán)力真空期”，從地緣政治的角度看，今天的中亞地區(qū)向中國(guó)展示的機(jī)遇，前所未有地凸現(xiàn)出來(lái)。

地緣政治學(xué)史上有個(gè)著名的“心臟地帶”說(shuō)，即英國(guó)地理學(xué)家麥金德的三段論：誰(shuí)統(tǒng)治了東歐，誰(shuí)就主宰了心臟地帶；誰(shuí)統(tǒng)治了心臟地帶，誰(shuí)就主宰了世界島；誰(shuí)統(tǒng)治了世界島，誰(shuí)就主宰了全世界。后來(lái)人們不斷修改“心臟地帶”所指的地方，較多的說(shuō)法是指亞洲腹地——中亞。盡管當(dāng)年的蘇聯(lián)既控制東歐又統(tǒng)治中亞的大部分，卻未能主宰世界，但中亞的重要性還是無(wú)法否認(rèn)，中國(guó)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。1996年，在上海開(kāi)始了中、俄、哈、吉、塔五國(guó)元首會(huì)晤機(jī)制，即“上海五國(guó)”機(jī)制。之后正式成立了包括烏茲別克斯坦在內(nèi)的六個(gè)成員國(guó)的上海合作組織,該組織有極大的凝聚力，蒙古、巴基斯坦、阿富汗、印度和伊朗已被吸收為該組織的觀察員國(guó)。

與此相比，一道漫長(zhǎng)的鐵絲網(wǎng)卻把中國(guó)自己圍了起來(lái)，這在歷史上還從來(lái)沒(méi)有過(guò)——那時(shí)，中國(guó)沒(méi)有“邊界”概念，有的只是“天下”觀?！疤煜隆笨梢圆粩嗟?cái)U(kuò)展四方，邊界則是收斂的。用鐵絲網(wǎng)把自己圍起來(lái)，是不可能有“天下”的。在某個(gè)時(shí)期，黃河中下游地區(qū)就是“中國(guó)”的中心，大家爭(zhēng)的就是這個(gè)中心。爭(zhēng)得了中心的統(tǒng)治者以天子自居，君臨天下四方，王朝邊緣地帶的小國(guó)以朝貢方式或羈縻等體制管理，并不需什么邊界。因?yàn)槟菚r(shí)中國(guó)周邊沒(méi)有出現(xiàn)足以威脅其統(tǒng)治的外來(lái)政權(quán)（即使有如宋朝與遼、金、西夏等政權(quán)的對(duì)峙，后來(lái)也被認(rèn)為是中國(guó)內(nèi)部各地區(qū)之間的割據(jù)和紛爭(zhēng)），直到俄國(guó)在中國(guó)北方的出現(xiàn)。俄國(guó)通過(guò)《尼布楚條約》讓清王朝第一次明白了什么叫“邊界”，這是一條由國(guó)家間通過(guò)條約確定、雙方認(rèn)可的兩國(guó)間的界線。

邊界不僅僅是一條豎立了標(biāo)志物、由兩國(guó)條約來(lái)保證的線，還需要軍隊(duì)巡視和守衛(wèi)，需要耗費(fèi)資源，需要成本。因此，如果國(guó)家間沒(méi)有尖銳的對(duì)立，邊境地區(qū)沒(méi)有走私犯罪等問(wèn)題困擾，邊境兩邊的鄰國(guó)則傾向于減少邊境事務(wù)耗費(fèi)的資源和成本。一些國(guó)家主張把硬邊界、軍事邊界、地理邊界變成軟邊界、利益邊界、合作邊界。美國(guó)與加拿大之間長(zhǎng)達(dá)8000多公里的邊界，雙方都沒(méi)有駐軍。歐洲共同體的成員國(guó)之間，人員及貨物可以跨越邊界自由流動(dòng)。這樣的邊界顯然要比軍人駐防、鐵絲網(wǎng)圍繞的邊界更節(jié)約資源和成本，也更符合國(guó)家之間國(guó)民的利益。

其實(shí)在全球化的今天，對(duì)國(guó)家而言，真正的邊界早已超出那條由條約約定、由界碑確定的邊界，一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易活動(dòng)出現(xiàn)在哪里，利益邊界就延伸到了哪里。

印度 拉達(dá)克

尼泊爾 木斯塘

不丹

我們?cè)谙柴R拉雅山脈南坡的幾個(gè)地區(qū)
為什么會(huì)紛紛歸屬他國(guó)？
上圖的照片分別拍自尼泊爾木斯塘地區(qū)、印度拉達(dá)克地區(qū)、不丹王國(guó)，而翻過(guò)這張照片所在的雪山，山后即今天已屬印度的錫金。歷史上這幾個(gè)地區(qū)一直與我國(guó)關(guān)系緊密，至今在自然環(huán)境和文化屬性上也與西藏?zé)o異，現(xiàn)在已歸屬他國(guó)。這些從自然和文化特性看理應(yīng)歸于我國(guó)的地區(qū)，為什么歸于他國(guó)之懷抱？如果我們對(duì)邊境的態(tài)度采用鐵絲網(wǎng)式的防外、防內(nèi)的隔離式思維，這種結(jié)果的產(chǎn)生也很自然。但如果我們能夠從祖先的“天下”式思維中汲取精華，敞開(kāi)大國(guó)懷抱，讓近者親附，遠(yuǎn)者來(lái)歸，如果能從地理的邊界走向利益邊界、合作邊界、聯(lián)盟邊界、戰(zhàn)略邊界……那么中國(guó)重現(xiàn)歷史上的大國(guó)豐采，重拾往日的輝煌，也不是不可能的。
攝影／李國(guó)平 張超音 張軼 Amar Grover

中國(guó)目前已經(jīng)成了世界上僅次于美國(guó)的石油進(jìn)口國(guó)，以往中國(guó)的石油進(jìn)口來(lái)自波斯灣，需經(jīng)過(guò)馬六甲海峽的漫長(zhǎng)海上通道完成。這條通道成本高昂，也不安全，尋找新的石油通道是中國(guó)的戰(zhàn)略目標(biāo)。而中亞的里海盆地被發(fā)現(xiàn)是僅次于波斯灣的第二大石油寶庫(kù)，2006年，哈薩克斯坦的石油通過(guò)中哈石油管線抵達(dá)新疆阿拉山口，這條管線不經(jīng)過(guò)第三國(guó)，因此更加安全可靠。該管線還可從土庫(kù)曼斯坦的查爾珠油田向西南連接伊朗北部大油田……現(xiàn)在，新的絲綢之路輪廓正在出現(xiàn)，中國(guó)的西部邊界正隨之延伸。從地緣政治的角度看，一個(gè)國(guó)家的重大利益在哪里，它的戰(zhàn)略邊界就在哪里。這才是我們今天應(yīng)有的邊界觀。

“地理使我們成為鄰居，歷史使我們成為朋友；經(jīng)濟(jì)使我們成為伙伴；需要使我們成為同盟；自然把我們聯(lián)系在一起，沒(méi)有人能夠?qū)⑵浞珠_(kāi)；聯(lián)系的力量遠(yuǎn)勝于分裂的力量?！庇媚硞€(gè)名人關(guān)于邊界的這段演講來(lái)結(jié)束本文是很合適的。