三線人生
漸行漸遠的激情

上世紀(jì)60年代，第二重型機器廠迎接冶金部領(lǐng)導(dǎo)的視察

1968年7月江南造船廠“歡送支援三線建設(shè)”聯(lián)歡會

國營長征機械廠組織青年員工以實際行動響應(yīng)毛主席號召到大風(fēng)大浪中鍛煉

西南鋁加工廠生產(chǎn)現(xiàn)場

上世紀(jì)60年代，國營慶巖機械廠職工載歌載舞慶祝“工委會”成立

國營長征機械廠工人在表演革命樣板戲

上世紀(jì)70年代初，三線工人的黨團活動

國營平山機械廠洞子車間修建時的場景

1971年躍進廠生產(chǎn)第一批軍用彈簧產(chǎn)品的情景

1990年三線廠區(qū)精神文明建設(shè)一幕

1979年12月29日，美國氣象學(xué)家羅倫茲在華盛頓演講時宣稱：一只蝴蝶在巴西扇動翅膀，幾天后會在得克薩斯州引發(fā)一場龍卷風(fēng)。這一論斷被稱為“蝴蝶效應(yīng)”。它常常用來說明看上去風(fēng)馬牛不相及的兩件事情之間有著怎樣意想不到的關(guān)聯(lián)，也用來說明微小的波動也可能帶來巨大的變故。許多年過去了，當(dāng)我坐在重慶江北的一家茶樓里聽兩鬢飛霜的王老講述他的人生故事時，無端地，我一下子聯(lián)想到了蝴蝶效應(yīng)。

816軍工洞體位于涪陵區(qū)白濤街道。1966年，周恩來批準(zhǔn)在此建中國第二個核原料工業(yè)基地，當(dāng)年被列為絕密級軍事機密。該工程于1967年開工，前后共用人力6萬多人，1984年停工。2002年4月816洞體解密。2010年作為“核”主題的國防科普教育基地向公眾開放。
816洞體的核心—核反應(yīng)堆大廳上下共有9層，相當(dāng)于20多層樓房的高度，平面大小與一個標(biāo)準(zhǔn)足球場差不多。核反應(yīng)堆的“鍋底”有直徑七八厘米的2001個小孔（圖中上方），用于核材料、核能量的交換。

在主控制室，安放著當(dāng)時國內(nèi)最先進的計算機機體，計算機控制臺正對的4個直徑約2米的圓形控制盤上，分序號標(biāo)注了2001個小孔，這些小孔一邊同主控室內(nèi)的計算機相連，一邊同核反應(yīng)堆內(nèi)的2001個核反應(yīng)孔相連。

與主控室相連的帶編號的儀表陣

“公家的事再小也是大事”、“個人的事再大也是小事”，洞內(nèi)的隧道寫滿了激勵斗志的紅色標(biāo)語。

“公家的事再小也是大事”、“個人的事再大也是小事”，洞內(nèi)的隧道寫滿了激勵斗志的紅色標(biāo)語。

一只叫馬克多斯的蝴蝶

1965年，當(dāng)如今的王老還是小王時，他就讀于上海某名牌大學(xué)機械專業(yè)，炎熱的夏天，正是畢業(yè)之際。按小王的預(yù)想，他將毫無懸念地和女友一起留在上海，因為他和女友都是土生土長的上海人，更何況，他的父親還是市委某部門領(lǐng)導(dǎo)。但完全沒預(yù)料到的是，他接到的分配通知竟是去四川重慶，去一家代號為456的機器廠。小王此前從沒走出過長三角，對他來說，重慶那家機器廠，遙遠和陌生得如同月球。然而那是一個以服從組織為天命的年代，他只能揣著一紙派遣證，告別了含淚的女友，和另外幾個同學(xué)一起，擠了兩天兩夜的火車，穿過遼闊的長江中下游平原和多湖汊的荊楚大地，一頭扎進了重慶的大山溝。從此，他的人生軌跡被改寫：因為分處兩地，女友在兩年后和他分手。他在重慶的工廠里，結(jié)識了一位來自哈爾濱的姑娘。結(jié)婚，生子，成家，立業(yè)，十多年前，他才從那家服務(wù)了大半生的工廠退休。如今，這位老上海已然成了地道的老重慶，唯有一口明顯的上海腔，表明他并非這座城市的土著。