干窯
京磚是這樣煉成的

干窯內(nèi)部是近似于圓錐體的空間，只在最頂部有一扇方形的小窗戶，里面比較昏暗。即使停止燒窯幾天了，這樣狹窄的空間內(nèi)溫度還是很高，可見窯工的工作環(huán)境十分艱苦。

一兩黃金一塊磚

我曾有過近二十年的鄉(xiāng)村生活，因而對燒制磚塊的土窯相當(dāng)熟悉。它們常常以看上去和一座座堡壘差不多的模樣，悄無聲息地出現(xiàn)在村莊周圍的空地上。這樣的土窯在我老家川南司空見慣，幾乎每一兩個(gè)村莊就有一座。究其原因，在于磚塊屬于低價(jià)值商品，如果一旦遠(yuǎn)程運(yùn)輸，成本必然一路飆升，乃至于運(yùn)價(jià)超過造價(jià)。每一兩個(gè)村莊就建一座土窯，為的是能夠就近滿足鄉(xiāng)人需要。

我一直以為，全天下的窯——至少燒制磚塊的窯——應(yīng)該都和我老家的土窯相似，都是農(nóng)耕時(shí)代小農(nóng)經(jīng)濟(jì)自給自足的產(chǎn)物。但沒想到，在浙江嘉善縣的干窯鎮(zhèn)，我才知道其實(shí)窯還有另一種完全不同的存在形式：這是一些已有上百年乃至幾百年歷史的古窯。漫長的歲月里，在一代代窯工的操勞下，這些窯幾乎從來沒有間斷過生產(chǎn)。更為重要的是，通過這些古窯燒制出來的磚，不再是我老家那種粗糙的、廉價(jià)的、只能用來修建農(nóng)舍的紅磚，而是一種人稱京磚的，曾經(jīng)從江南一路運(yùn)送到北京，裝飾過紫禁城的磚中極品。如果說我老家的紅磚是平頭百姓的話，那么干窯的京磚就是不折不扣的世襲貴族。