第1名 南迦巴瓦:云中的天堂

從雅魯藏布大峽谷入口看南迦巴瓦 攝影/田捷硯

第一次對南迦巴瓦的印象，源自1998年初涉藏區(qū)的驚鴻一瞥。

仲夏的藏東南有多美？

湛藍(lán)的江水倒映著皚皚的雪峰，晶瑩的冰川逶迤在蒼翠的原始森林，鮮艷精美的藏寨、俏麗健康的姑娘，牛羊如云的草原、五色綻放的鮮花，一齊不由分說地?fù)淙胙酆煟嵏仓總€(gè)旅行者被都市生活禁錮已久的審美，沖擊著每個(gè)游子對天堂的極盡想象。

在色齊拉山上，當(dāng)我被藏區(qū)美景團(tuán)團(tuán)包圍時(shí)，一座座有著赫赫威名的山巒便連綿成了一道蕩漾的波浪。白云如潮涌動(dòng)，在起伏不定的雪山頂上流瀉下道道炫目的云影。一陣風(fēng)不小心吹散了高懸眾山之巔的一片云，南迦巴瓦那棱角分明的三角體峰頂，忽然跳脫出了這濃得化不開的絕色之美，奪走我的眼神。

人間會(huì)有這樣山么？我以為是看到了不小心從云端里微露端倪的仙境。

他已經(jīng)這樣高了，可卻袍服華美綠意蔥蘢；他已經(jīng)這樣高了，可我居然還看不見他隱于旗云深處的清癯面容。

僅是轉(zhuǎn)眼，漫卷的云煙重又遮蓋了他，欲再看時(shí)，卻只見天空流云如幟，云下群山含羞。

藏族向?qū)в脽o比傾羨的目光看著我說，可以看到南迦巴瓦現(xiàn)身，可見神靈對我是多么的眷顧。

南迦巴瓦主峰高聳入云，當(dāng)?shù)叵鄠魈焐系谋娚駮r(shí)常降臨其上聚會(huì)和煨桑，那高空風(fēng)造成的旗云就是神仙燃起的桑煙，因此居住在峽谷地區(qū)的人們對這座陡峭險(xiǎn)峻的山峰有著無比的推崇和敬畏。 攝影/張濤

向?qū)У牧w慕是發(fā)自內(nèi)心的，因?yàn)槟襄劝屯叩貐^(qū)終年云海茫茫。上世紀(jì)初曾有一些外國探險(xiǎn)家經(jīng)印度來到這里，希望一睹神山芳容，能拍下一張照片，但整整等了一個(gè)月，南峰始終為濃云所掩，只好望山興嘆，抱憾而歸。即便是當(dāng)?shù)厝?，一年之中可以見他真容的時(shí)分也寥寥無幾。

藏族人歷代都將南迦巴瓦視為通天之路，神靈的居所，以及凡人斷然不可打擾的圣地。他們不僅為他取了“雪電如火燃燒”、“直刺藍(lán)天的長矛”這樣驚心動(dòng)魄的名字，還為他虛構(gòu)了很多不同凡響的身份：受“英雄之神”念青唐古拉嬌縱的擁有非凡俊美和英武的愛子，爭斗中砍下了親人頭顱的暴虐的兄長，不許他人旁觀自己分離痛苦的擁有極強(qiáng)自尊心的丈夫。

其實(shí)想象力同語言一樣，對南迦巴瓦來說，多少都會(huì)顯得貧乏。所以我只能從這些殊途同歸的信息中得到一點(diǎn)關(guān)于南迦巴瓦的提示：孤傲，勇猛，神秘，不可接近，難以捉摸。

藏民們的比喻來源于我們永遠(yuǎn)無法證實(shí)的冥冥中的神跡，可是科學(xué)家們對南迦巴瓦的比喻，則為他曠世的傳奇更添了濃墨重彩的一筆。

地質(zhì)學(xué)家將南迦巴瓦比喻為一根鎖定乾坤的神針。

青藏高原和喜馬拉雅被慨嘆為人類擁有的最后一塊秘境，更被認(rèn)為是打開地球之門的“金鑰匙”。尤為神奇的是，在喜馬拉雅山脈的東西兩端，矗立著兩座位于神秘地結(jié)（巴基斯坦境內(nèi)的西喜馬拉雅構(gòu)造結(jié)和藏東南的東喜馬拉雅構(gòu)造結(jié)）之上的山峰：世界第十五高峰南迦巴瓦峰（海拔7782米）和世界第九高峰南迦帕爾巴特峰（海拔8125米），它們不僅將綿延雄偉的喜馬拉雅山脈掛在了青藏高原的南端，而且還將歐亞板塊緊緊地釘在了印度板塊之上。

為什么喜馬拉雅的東西端會(huì)有兩峰如此完美地對稱？為什么這兩峰偏偏又被兩條大河（東端為雅魯藏布江，西端為印度河）以相同的方式深切和圍繞？為什么這兩條大河流程幾千公里后會(huì)交匯在同一海洋（印度洋）？

這些，至今仍是未解之謎。

我們所知道的，就是有關(guān)東邊的那根“神針”南迦巴瓦的民間神話。不清楚是不是巧合，在附近地區(qū)“門嶺之戰(zhàn)”的古老傳說中，南迦巴瓦正是格薩爾王為拯救蒼生啟用的我們這個(gè)星球的守護(hù)神劍。

在這里生活著珞巴、門巴等少數(shù)民族，他們的生活習(xí)慣及宗教信仰皆保留著濃厚的傳統(tǒng)色彩，具有獨(dú)特的民族風(fēng)情。他們以狩獵為生，豪爽好客，原始淳樸，至今仍然保留著刀耕火種的原始生活方式。圖為直白村的兒童。

南峰所在的雅魯藏布大峽谷地區(qū)地質(zhì)構(gòu)造復(fù)雜，板塊構(gòu)造運(yùn)動(dòng)強(qiáng)烈，造成南峰地區(qū)山壁聳立，地震、雪崩不斷，其雄險(xiǎn)的山體和變幻莫測的氣候，給攀登南迦巴瓦峰增加了極大的困難。1984年，中國登山隊(duì)首次沖擊南迦巴瓦峰，但初戰(zhàn)失利。1991年，中日兩國聯(lián)合組隊(duì)，再次挑戰(zhàn)南迦巴瓦峰，誰知又遇變故，再度功敗垂成。直到1992年10月30日，中日聯(lián)合登山隊(duì)第三次發(fā)起沖擊，終于登頂成功，至今它仍是世界各國登山家向往的目標(biāo)。

其實(shí)，南迦巴瓦自身的奧秘，并不亞于由他而起的這些地理之謎。

南迦巴瓦存于這世上已有7億多年，他是整個(gè)喜馬拉雅地區(qū)最早脫海成陸之地，并當(dāng)之無愧地位列東喜馬拉雅群峰之尊，而他所經(jīng)歷的滄海桑田、斗轉(zhuǎn)星移，更非我們?nèi)祟惸壳八獣缘姆懂犇芗啊?/p>

可我們至今仍對南迦巴瓦知之甚少。這不是因?yàn)樗慕^世風(fēng)華激不起人類的推崇和敬仰，而是他故意織云霧為幔，置峽谷為屏，設(shè)急流為障，有心不讓外來的一切事物擾了他億萬年來早已習(xí)慣的孤獨(dú)和寂寞。

親近過南迦巴瓦的探險(xiǎn)者都知道，走過了尋訪他的那些路，便幾乎不再有路堪稱一個(gè)“險(xiǎn)”字。人類第一次登上南迦巴瓦的時(shí)間延遲到了1992年，而日本登山名家大西宏在上一次攀登中遇難。十多年過去了，在登山裝備先進(jìn)到“凡事皆有可能”的今天，卻再未有人向南迦巴瓦發(fā)起過沖擊。

就在看到南迦巴瓦現(xiàn)身的一個(gè)月以后，我便親歷了這其中的一部分“路”——穿越雅魯藏布大峽谷。

這是一條可以從亞馬孫的奔放一直領(lǐng)略到喜馬拉雅的冷峻的神奇峽谷，幾乎將世間所有鐘靈毓秀集于一身。人行其中，氤氳的水汽成絲成縷，時(shí)而繚繞指尖，時(shí)而盤旋頭頂，云遮霧繞，宛如夢幻里的仙境。

可是，極致的美，往往與死亡比肩。

在南迦巴瓦峰下的密林中穿行的門巴族群眾。

從海拔數(shù)百米的山腳，到海拔7782米的南迦巴瓦峰頂，沿谷坡依序排列著熱帶低山常綠半常綠季風(fēng)雨林、亞熱帶山地常綠半常綠闊葉林、暖溫帶中山常綠針葉林、寒溫帶亞高山常綠針葉林、亞寒帶高山灌叢草甸、亞寒帶高山冰原和寒帶極高山冰雪等生態(tài)系統(tǒng)。如此豐富的山地生態(tài)系統(tǒng)類型、山地植被類型以及生物群落，全部壓縮在這個(gè)局促的區(qū)域，堪稱世界之最，因而被譽(yù)為世界山地植被類型的天然博物館。攝影/呂玲瓏

自從1950年墨脫大地震以后，從加拉村深入到雅魯藏布大峽谷的100余公里之內(nèi)，就成了幾乎只有野獸出沒的無人區(qū)。在密林森森的山脊上，我們只能憑借著一些早已被瘋長的灌木樹枝重重覆蓋的小徑前行。

通往樂土的道路永遠(yuǎn)不會(huì)平坦。身體攀的是與直角相去不遠(yuǎn)的石巖，手中抓的是命懸一線的雜草細(xì)枝，腳下守衛(wèi)神山的雅魯藏布江，則在奔騰怒吼中密布著一處接一處的險(xiǎn)灘，滿江如沸水喧嘩著蒸騰著，江面數(shù)米高的地方，凌空漫舞著驚濤擊石后騰起的水霧。

我們的腳步，終于踏上了南迦巴瓦北坡的白馬狗熊。

在這個(gè)被地震中崩裂滑落冰川夷為平地的峽谷秘境，南迦巴瓦與加拉白壘對峙兩岸，如峽谷之門，鎖江而立。

風(fēng)掠過高臺上一根根朽壞的經(jīng)幡，五彩斑斕的地衣厚如絨毯，伏在土中的瑪尼石上，有六字箴言依稀可辨。那場地震后留下的殘?jiān)珨啾诓粌H提醒著我們這里曾經(jīng)是僧侶們修行的秘境，也在提醒我們，南迦巴瓦暴烈的性格，源于他正處于血?dú)夥絼偟南柴R拉雅強(qiáng)烈上升的中心。

喧囂的雅魯藏布繞著南迦巴瓦做了一個(gè)馬蹄形的拐彎后，在斑斕的枝葉簇?fù)硐?，南流而去。因?yàn)檫@個(gè)奇異的拐彎，印度洋暖濕氣流得以順暢涌入青藏高原，雅魯藏布大峽谷才因此而成為青藏高原最溫暖濕潤的地區(qū)。

舉頭看南峰，直到脖頸再也無法向后彎曲分毫，目光卻只能延伸到圍繞在南迦巴瓦腰際的如練白云之上。數(shù)條巨大的冰瀑從山腰破云而出，沿著莽莽蒼蒼的山體向下直潛江底，正如一條條巨大的玉龍奉命離開山頂?shù)纳竦?，俯身向著山腳的闖入者懸撲而來，令人陡然心驚，不敢高聲。

也許是海洋性氣候的多變所致，也許是我們的誠意終于令南迦巴瓦感動(dòng)，不久之后，籠罩整個(gè)山體的厚厚云霧開始了美妙絕倫的變幻。

淡淡的云氣從谷底蒸騰而上，輕靈的云瀑從山頂悠然滑落，白緞般的流云環(huán)繞著山腰，發(fā)著藍(lán)色寒光的如劍雪峰，在云縫中若隱若現(xiàn)。

如同通過了進(jìn)入天堂之前的最后一道關(guān)隘，初始的肅殺之氣已然消失，白的是裊裊的云，綠的是翡翠的葉，紫的是如雕的藤，紅的是盛綻的花，雖然我仍看不到傳說中仙人燃點(diǎn)桑煙的峰頂，可是，一座縹縹緲緲的世外仙山卻以毋庸置疑的美呈現(xiàn)在了我的面前。

此后數(shù)年間，我曾以不同的角度試圖看到南迦巴瓦的真容，但再也未能如愿；我也到過中國西部許多地方，欣賞過很多美麗的雪山，但沒有一座能超過南迦巴瓦對我心靈的震撼。

比起珠峰的敦實(shí)厚重，我更迷醉于南峰絕壁凌云的峻峭挺拔；比起希夏邦馬的荒涼與干燥，我更欣賞南峰的綠意婆娑與冰天雪地的有機(jī)融合；比起岡仁波齊的遺世獨(dú)立，我更眷戀南峰山間那流云百轉(zhuǎn)的靈動(dòng)和勃勃生機(jī)。南迦巴瓦幾乎窮盡人們關(guān)于山的美好想象，對山的所有特質(zhì)作出了最完美的詮釋。

遠(yuǎn)眺南迦巴瓦時(shí)，他會(huì)讓浮云遮了你的雙眼；近觀時(shí)，他5000米以上的相對高度幾乎不讓任何人得償所愿。他在人間矗立，卻極少有人可以和他相見；他在云中深藏，卻和我們賴以生存的這個(gè)世界骨肉相連，休戚與共。

人類從未停止過向往遙不可及的天堂，而南迦巴瓦正是這樣的地方。