拾荒人
城市離不開(kāi)他們

幾年前，我曾遇見(jiàn)一位河南來(lái)的拾荒人，我們叫他老李。他跟其他拾荒人明顯不同，他的板車(chē)上鋪著一塊精致的藏式地毯，雖然很舊了，但很干凈。他說(shuō)這塊地毯是他從一家賓館收來(lái)的。每次要搬運(yùn)東西時(shí)，他都從板車(chē)底下扯出一塊粗油布，遮蓋好那塊地毯，免得弄臟了。我們當(dāng)時(shí)都覺(jué)得他很另類(lèi)，整天和垃圾打交道，還有這份閑心來(lái)愛(ài)護(hù)一塊地毯。我留下了他的電話(huà)號(hào)碼，每次有廢品要處理或者有東西要搬運(yùn)，都叫他，他干活也十分利索，總是能夠照顧到細(xì)節(jié)。

他與幾位河南老鄉(xiāng)合租了太陽(yáng)宮平房區(qū)的一個(gè)院子，那個(gè)地方是一個(gè)典型的都市里的村莊，遲早都會(huì)被開(kāi)發(fā)，四周林立的高樓已預(yù)示著這樣的結(jié)局越來(lái)越近了。很多河南來(lái)的拾荒人都住在這里，是他們多年盤(pán)踞的地盤(pán)。他們那個(gè)院子散發(fā)著垃圾特有的氣味，他說(shuō)他自己都不愿意呆在房子里，除了回去睡覺(jué)，他寧愿整天在外面騎著板車(chē)晃悠。有一次，我有事剛好路過(guò)那里，看見(jiàn)他在一棵柳樹(shù)下很愜意地躺在鋪了地毯的板車(chē)上休息。后來(lái)，那片平房區(qū)拆了，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。