雁蕩絕壁——采藥人

當(dāng)非典突然出現(xiàn)在中國(guó)人的面前時(shí)，很多中國(guó)人才開(kāi)始關(guān)注中醫(yī)。因?yàn)槲麽t(yī)雖然偉大，但是它在一些人看來(lái)并不是人類(lèi)認(rèn)識(shí)疾病的唯一途徑、甚至也不是最好的途徑。然而中醫(yī)今天的處境是讓人尷尬的。一方面中醫(yī)從業(yè)人員的學(xué)歷是歷史上最高的，另一方面今天的年輕中醫(yī)大夫們，多數(shù)已經(jīng)不會(huì)號(hào)脈、不敢吃自己開(kāi)的藥方……事實(shí)上，他們已經(jīng)同西醫(yī)大夫一樣依賴(lài)于西醫(yī)的儀器。

只見(jiàn)半空中老萬(wàn)雙手抱住了頭

2003年6月6日，我們第三次跟著藥農(nóng)周慶榮、萬(wàn)成洪上山，來(lái)到一座被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“扶梯頭”的山峰前。我們兵分二路：老周帶著我和攝影記者攀上半山坡，坐等仰望；另一位攝影師馬建河則跟著老萬(wàn)從坡度較為緩和的山陽(yáng)面上了峰頂。石斛喜陰怕雨，常生長(zhǎng)在海拔700米以上的柱、嶂背陽(yáng)面，采挖者惟有從峰頂?shù)醺K子攀下去，才有可能在茅草蓬下一睹芳容。這根性命攸關(guān)的尼龍繩，粗約20厘米，長(zhǎng)270米，重50多公斤，需要2個(gè)人才能扛上山。

58歲的老萬(wàn)倒退著從懸崖上走了下來(lái)，身子和崖面幾乎成直角。對(duì)藥農(nóng)來(lái)說(shuō)，這早已是家常便飯。但他們的家人卻為這“家常便飯”受盡了驚嚇。老萬(wàn)24歲結(jié)婚。新婚第二天就上山了。他的妻子羞羞答答地挎著個(gè)籃子去送中午飯，爬上山坡，仰頭一看，只見(jiàn)一根繩子晃晃悠悠地吊著丈夫，在那半空中蕩來(lái)蕩去……晚上回家后，妻子抓著他的手臂要他千萬(wàn)別干了。老萬(wàn)說(shuō)：不干？那靠什么吃飯？你說(shuō)說(shuō)看！妻子說(shuō)不出來(lái)，老萬(wàn)就依舊來(lái)回在懸崖上，至今已有40年……