壯族 我的第一個文化樣本

東西
作家，原名田代琳，漢族，1966年3月出生，廣西民族大學駐校作家。獲首屆魯迅文學獎中篇小說獎、中華文學基金會第十屆莊重文學獎。主要作品有長篇小說《后悔錄》、《耳光響亮》；中短篇小說集《沒有語言的生活》、《我們的父親》等。小說《耳光響亮》、《我們的父親》和《沒有語言的生活》分別被改編為同名20集電視連續(xù)劇，統(tǒng)稱為“后家庭倫理劇三部曲”。

我們老田家的人是從外省遷徙到廣西的漢族，已經(jīng)過來好幾代人了。因為是外來民族，所以住在高高的山上。山上立著二十多間歪歪斜斜的房子，生活著百來口人，養(yǎng)育著百來頭（只）牲畜。我出生的時候這個地方叫谷里生產(chǎn)隊，現(xiàn)在叫谷里屯。它坐落在桂西北天峨縣境內(nèi)，方圓五里全是漢人。

大約7歲那年，父親指著遙遠的山下對我講：“那是你寄爺家。”我順著他的指頭瞄準，前方群山茫茫，云霧繚繞，布柳河的波光在谷底時隱時現(xiàn)。從此，我知道了向陽鎮(zhèn)平臘村桂花屯，那里住著我的羅姓寄爺。所謂寄爺，就是寄父，相當于城市里的干爹。由于我小時候體弱多病，父親就把一碗蓋著我布帽的大米放在神龕上，為我找寄爺，以確保我能健康地存活。自從這碗大米放在神龕上之后，第一個踏進我家的輩份合適的非本姓男士，都是我寄爺?shù)暮蜻x，前提是他愿意揭下碗上那頂帽子。一個蟬聲高唱、酷熱難耐的午后，途經(jīng)本村的壯族人羅氏因為口渴，走進我家找水喝，沒想到卻喝上了我父親熬出的苞谷酒，于是，順手就把那頂帽子給揭了。