從漠河到廣州
跋涉3300公里的秋天

北京：紅葉紅似火
北京的秋天讓很多人著迷，可以賞紅葉是其中原因之一?？梢再p紅葉的樹種如黃櫨等，入秋后紅得像火焰一般，霜后呈深紫紅色，一樹一景，樹樹不同，合成一片，百看不厭。攝影/唐志遠

漠河 北極村的中秋節(jié)

大興安嶺：秋季采蘑正當時
蘑菇是大興安嶺的特產(chǎn)之一，最佳采摘時間是秋季。一場秋雨過后，草叢中、樹根下會鉆出一簇簇的蘑菇，有榛蘑、青蘑、草蘑、滑蘑、松蘑等等，種類繁多。攝影/王彤

早聽人說：北方的風不進門。我一直以為，北方的風真是有情有意，到漠河才知道，商廈店鋪及私人住宅，入秋以后都關門閉戶，風想進也進不去。由于此，外面冷冷清清，看不出里面正在營業(yè)、正在生活，直待推門而入，才見熱熱鬧鬧。一些路邊小店，都在門口停輛車，店主坐在車里，見來人，將車門一推：“要買東西嗎？”

漠河縣城距北極村84公里，每向里深入一步，風便硬一分，天氣便寒一層。雪在兩天前下過，大興安嶺很有節(jié)制地起伏著，高高的樟子樹、落葉松和白樺樹上，雪塵茫茫，如梨花盛開。我在秋天里到了漠河，卻錯過了漠河事實上的秋天：藍莓已經(jīng)下樹，大豆悉數(shù)歸倉，農家外墻上，掛著黃澄澄的玉米，田野邊，莊稼看護人在撤掉帳篷，將床凳及鍋碗瓢盆搬上馬車，準備回家。一個南方人對季節(jié)慢條斯理的應對和模糊感知，太容易把北方的秋天錯過。