俊巴村
西藏惟一的漁村

因為西藏人不打魚，因此俊巴村成了西藏惟一的打魚專業(yè)村。打魚不只是在這條拉薩河里，范圍遠到日喀則、山南、墨竹工卡縣等，步行到有水的地方去打魚，遠的地方要走一個多月，出去打一趟魚往往要20多天。這種生涯真是有點超現(xiàn)實，一隊黝黑的山民，背著乳白色的牛皮船，唱著歌，翻山越嶺，移動在高原上的船隊，遇水就成為漁民。

拉薩河發(fā)源于海拔5020米的米拉雪山，在灰白色的高原上流過墨竹工卡縣、達孜縣，穿過拉薩盆地，在拉薩的南郊匯入雅魯藏布江。我是在飛機降落前的10分鐘時看到的她，就像融化了的碧玉，這河流仿佛凝固了，分岔成樹的形狀，看不見任何船只。5月的春天像一個年輕的銀匠正在為河畔一群群的白楊樹打造著新葉。拉薩河蜿蜒于白色的沙灘之間，清澈發(fā)藍，似乎有一個藍寶石鋪成的河底，野鴨或者沙鷗貼著水面飛行，有時候一條魚突破水面，一晃鱗甲，在空中旋轉(zhuǎn)一秒，又落下。說實話，我沒想到拉薩河依然像過去的年代那樣自然，我以為一切都已不復(fù)存在了。十多年前我第一次看見這河流，感受到了何謂圣潔，她把大地和天堂連接起來，現(xiàn)在依然如此。十年間，大地上河流一捆捆死去，看見黑暗無光的河流我已經(jīng)習(xí)以為常，忽然間再回到拉薩河，以為在大白天回到了曾經(jīng)做過的一個遙遠的夢。

但我也許過于自以為是了，春天依舊，但變化已經(jīng)勢不可當(dāng)。一切都概莫能外。汽車轉(zhuǎn)過山崖的時候，出現(xiàn)了一輛停著的轎車，有幾個人蹲在河邊釣魚。在平原地區(qū)司空見慣的事情，我卻感覺是某種異兆。