你的城市是什么色彩?


文章出自:中國國家地理 2014年第08期 作者: 秦昭 方春暉 

標(biāo)簽: 文化地理   觀點地理   

伴隨著城市化的飛速發(fā)展,今天的中國,越來越多的人進(jìn)入城市,擁抱新的家園。與此同時,愈演愈烈的城市色彩亂象和“千城一面”的單調(diào)沉悶,卻也在損害著中國城市的美與競爭力,進(jìn)而影響到每一個人的生活。中國“城色”將走向何方?“詩意地棲居”會是一個難以實現(xiàn)的夢嗎?

盛夏的北京,反常的潮濕悶熱,被初夏的雨和風(fēng)沖卷而去的霧霾卷土重來,給城市添了一重壓抑。

開車行進(jìn)在四環(huán)路上,忽然覺得一波異樣燥熱襲來,看看空調(diào),運轉(zhuǎn)正常,轉(zhuǎn)了下頭才發(fā)現(xiàn)了緣由—路邊上好幾棟高大的,原本是淺黃色的住宅樓,不知何時被刷成了鮮亮的紅黃色,在西曬的陽光下顯得格外濃艷逼人。這在北京不是新鮮事,每隔幾年,都有一輪涂刷翻新。

伯爾尼,緩慢生長的古城之色
比起中國許多春筍拔節(jié)般的高速生長城市,瑞士首都伯爾尼屬于典型的“緩慢發(fā)展,逐步成型”類型,是一座世界文化遺產(chǎn)名城。幾百年間,這座古城逐漸開枝散葉,但整體風(fēng)格和色彩卻保持著穩(wěn)定。今天,老城區(qū)的建筑多為18世紀(jì)時所建,偏暗的灰墻紅瓦色調(diào)表達(dá)了瑞士民族性格里的沉穩(wěn),也與大環(huán)境相得益彰。新建筑仍以灰色為主調(diào),出現(xiàn)了豐富的暖灰色系。自然與人文的和諧,給伯爾尼帶來了別樣之美。供圖/秦昭

回到位于30層樓的家,泡了杯茶,站在窗前眺望著這座我所生長、生活的龐大都市,想平復(fù)下一天的勞累。霧霾模糊了遠(yuǎn)方,近處可見之地是幾處拔地而起的暗紅色和灰藍(lán)色的新小區(qū)、工地上未掩蓋的黃土、白色的工棚以及尚未拆遷的大片灰舊平房。這一切像拙劣的彩妝,為城市帶來了疲憊、俗艷又帶著病容的臉色。

在失望中,我不禁想起了西方世界對于明清北京城古典色彩之美的盛贊—“碧藍(lán)的天空下,金光閃爍的琉璃瓦在普通民居灰青的屋頂上閃爍,乃是世界的奇觀。”

“無以倫比的建筑力量感”,“世界城市色彩的偉大杰作?!?/p>

這,也曾是我童年的記憶,卻已漸行漸遠(yuǎn)。

中國城市“臉色”之困:

千城一面“大花臉”

說起城市的魅力,色彩大約是最直接、最難以忘懷的美。

在我的記憶中,巴黎是一道卓越的風(fēng)景。在這個我曾多次造訪,卻總能感受到其新鮮魅力的城市,云卷云舒的天空下,灰色屋頂和深淺米色系的建筑營造了揮之不去的美和優(yōu)雅,有讓人安靜下來的力量。有人曾將雨霧蒙蒙中的巴黎比喻為一位“流淚的優(yōu)雅美人”,真是十分貼切。

威尼斯的色彩則是會說話的。那帶著閃爍感的暖色系,不僅來自陽光、水面,也來自建筑以及墻面上鑲貼的小金塊。作為歷史悠久的世界名港,財富和繁榮曾是她的榮耀,在場的色彩,向每一位造訪者講述著那不在場的、卻無處不在的悠遠(yuǎn)故事。

科學(xué)研究者稱,人們在觀察物體時,最初的20秒中色彩感覺占到了80%。我們目睹高天紅霞,雖不知如何言表,心卻已為其深深觸動。而民間對人的相貌“一白遮百丑”之說,也自有其樸素的道理。色彩也是城市競爭力的重要一環(huán)。著名建筑師沙里寧曾說:“讓我看看你的城市,我就能說出這個城市的居民在文化上追求的是什么。”

羅馬,色彩中的帝國記憶
色彩是城市氣質(zhì)和人文歷史的重要代表,優(yōu)美而獨特的城市色彩,會讓市民感到驕傲與自豪,更讓外來者念念不忘。巴黎優(yōu)雅的米色調(diào)、羅馬莊嚴(yán)的紅褐色、希臘小鎮(zhèn)飄逸空靈的白色調(diào),都是造訪者心中最美的記憶之一。圖為羅馬城,建筑與色彩的厚重讓人想起羅馬帝國的恢宏和陽剛。攝影/Horst Klemm/c

挪威小鎮(zhèn)朗伊爾便是個借助色彩“點石成金”的典型案例—它本是一座以開采煤礦為主業(yè)的小城,建筑單調(diào)沉悶,礦業(yè)式微后城市加速敗落。20世紀(jì)80年代,這個小城在逆境中進(jìn)行了全方位的色彩改造。沒想到,這次建筑色彩的改頭換面竟使其魅力大增,并搖身一變?yōu)楸睒O圈中一個重要的旅游景點,煥發(fā)了新生。年輕的美國也用色彩塑造不同城市的個性,彰顯其強(qiáng)大的軟實力—華盛頓的灰白色調(diào)創(chuàng)造了首都的明朗大氣,暗色系的芝加哥則應(yīng)和了其金融之都的高冷氣質(zhì)。

對于今天的中國來說,城市色彩已逐漸成為繞不過去的問題。在高速發(fā)展的時代,大小城市都在想方設(shè)法提高自身的吸引力和競爭力,居民們也開始對生活環(huán)境生出了更多要求。

聯(lián)合國近年發(fā)布的一份報告稱,“中國在過去30年中的城市化速度極快,超過了其他國家”。1949年中國的城市化率不過在10%左右,1978年也僅有18%,可到了2014年已逼近60%,且大中城市數(shù)量急劇增長,給中國城市之色帶來了異樣壓力。

適合都靈經(jīng)驗和色彩地理學(xué)的西方城市,一般都是發(fā)展文脈清晰,或者是規(guī)模不大,緩慢形成的城鎮(zhèn)。而如今中國卻多是春筍拔節(jié)般、甚至是“空降”般的高速生長城市,而且多是大城市、特大城市。

上世紀(jì)60年代,快速發(fā)展的東京便曾遭遇“色彩騷動”事件—當(dāng)年為迎接奧運會的舉辦,東京到處大興土木,在建筑上大量使用了強(qiáng)烈的飽和色或?qū)Ρ壬?。很快,令人眼花繚亂的建筑立面、玻璃幕墻,五顏六色的公交車以及閃爍不斷的霓虹廣告讓諸多市民感到難以忍受,出現(xiàn)了眼睛酸痛、頭暈?zāi)垦?、心緒煩躁等癥狀。風(fēng)吹雨打后,外墻褪色,市容越發(fā)污穢雜亂。面對來自各方的嚴(yán)厲批評,東京市政府不得不開始糾錯,并在1972年完成了《東京色彩調(diào)查報告》,隨后,立川、川崎、大阪、京都等城市陸續(xù)進(jìn)行了色彩規(guī)劃。

比起日本,中國城市發(fā)展中的色彩亂象更為復(fù)雜,伴隨著驚人的建設(shè)規(guī)模和速度,在這片世界上最大的“工地”和“試驗場”中,新建筑迅速而無序地生長起來,各種“現(xiàn)代感大廈”、“歐陸風(fēng)情社區(qū)”以及“西班牙小鎮(zhèn)”、“美國莊園”、“實驗派摩天樓”粉墨登場,各種差異巨大的色彩風(fēng)格如野馬一般“縱橫馳騁”在中國的城市中。

原本的舊環(huán)境也給這混亂添了一把火—上世紀(jì)五六十年代,我國城市中紅磚樓是主流;其后成本低廉的灰色混凝土預(yù)制件樓又熱鬧過一陣;80年代,貼白瓷磚配藍(lán)玻璃的風(fēng)尚刮起;90年代一度流行彩色粉刷……這些色彩風(fēng)潮曾席卷大江南北,流行時間卻較為短暫,你方唱罷我登場,變成了一鍋大雜燴。

多年來研究關(guān)注城市色彩的中國美術(shù)學(xué)院副院長、色彩研究所所長宋建明教授則告訴我,除了大規(guī)模的風(fēng)潮之外,各自為政的“長官意志”和“開發(fā)商意志”也能帶來色彩災(zāi)難。有時,大面積的街區(qū)甚至整個城市的色彩改造基調(diào)都取決于某一任領(lǐng)導(dǎo)的個人喜好,可到了具體建筑的設(shè)計上,往往又是開發(fā)商說了算,焉能不亂。

如此,在這匹“色彩野馬”奔騰了幾十年后,可以說,中國大部分的“城市臉色”不僅不能為其魅力和競爭力添磚加瓦,反而制造了大量的色彩垃圾,并逐漸演變成千城一面“大花臉”的困境,進(jìn)而損害了身處其間的市民。

媒體曾報道過一條新聞,在某次涂刷翻新中,北京某高層住宅南立面被全部刷成了大紅色,使對面居民樓中的老人血壓升高,無法休息。三亞繁華的商業(yè)中心黃金廣場本就是城市熱島,卻一度為提升“商業(yè)關(guān)注度”而被刷成了濃烈的橙色,反而給來此休閑的人們添了一重?zé)┰辍?/p>

突尼斯的馬特馬他是柏柏爾人的聚居地。這里受撒哈拉沙漠的影響,終年干旱酷熱,當(dāng)?shù)厝艘虻刂埔?,居住在一種類似窯洞的房子中,涼爽又造價低廉,可躲避烈日風(fēng)沙,雖由人造,宛若天成,與大地融為一體。
攝影/Paule Seux/c
舍夫沙萬是摩洛哥北部歷史悠久的山城,以特有的藍(lán)色建筑聞名。這座城最早的開創(chuàng)者是一批宗教避難者,象征故土安達(dá)盧西亞的白色,與猶太教推崇的藍(lán)色一起調(diào)和出別樣的文化印記,呈現(xiàn)在每一條小路,每一座房屋,每一道圍墻上。小城地處隱秘,矜持警覺,自古與外界刻意保持著距離,在數(shù)百年的時間里曾是自成一隅的獨立城邦。由此,它又被稱為“摩洛哥的藍(lán)色閨房”。攝影/曹習(xí)

西方城市色彩之美,難以復(fù)制

想要調(diào)治中國的城市臉色,該如何尋找藥方呢?

從全球視野來看,歐洲城市的色彩實踐較為成功,中國能復(fù)制他們的成功嗎?

嚴(yán)格意義上的世界城市色彩規(guī)劃研究,一般都以意大利都靈為始。19世紀(jì)中期,都靈政府向公眾發(fā)表了近50年的研究實踐成果—城市色彩圖譜。后來這份珍貴的色彩檔案一度散失,1978年都靈綜合工藝大學(xué)學(xué)者在浩繁的文獻(xiàn)中重新發(fā)現(xiàn)了它,并在其指引下,使都靈城市色彩再度煥發(fā)了生機(jī)。

威尼斯的布拉諾島被稱作色彩之島,有著如彩虹般絢爛的河岸小巷。一種說法是,當(dāng)?shù)厝硕嗍菨O民的后代。以前人們希望出海的親人能遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見自家的房子,故喜歡將建筑刷成明艷之色。天長日久,便孕育出城鎮(zhèn)的“糖果色”。攝影/Dave Lansley

20世紀(jì)70年代,法國色彩學(xué)家朗克洛通過對諸多城市的研究,提出了“色彩地理學(xué)”學(xué)說,指出自然和人文地理因素共同決定了一個地區(qū)或城市的色彩。隨后,都靈的實踐經(jīng)驗和法國的色彩地理學(xué),成為諸多城市色彩規(guī)劃和色彩延續(xù)的重要榜樣與理論依靠。

一位長年在瑞士生活的朋友,向我講述了瑞士首都伯爾尼的色彩成長史——

這座世界文化遺產(chǎn)名城生長在瑞士中部,阿爾卑斯山脈、緩緩起伏的丘陵和森林、草場、河湖共同構(gòu)成了典型的高地田園風(fēng)光。主城位于阿勒河圍繞的狹長半島上,三面環(huán)水。源于冰川的阿勒河清澈透明,在陽光下呈現(xiàn)出令人心醉的碧色。

斯德哥爾摩,寒冷中的暖色家園
從空中俯瞰瑞典首都斯德哥爾摩,城市中柔和鮮艷的暖色帶來了家園的溫暖氣氛。在波羅的海冷冷深藍(lán)和皚皚白雪的包圍中,米黃、橘紅、淡粉、磚紅等色彩與寒冷環(huán)境形成了互補(bǔ)。而到了夏季,日照每天可長達(dá)18個小時。光的折射會使夜空透出淡藍(lán)微光,與建筑的色彩搭配起來,有一種夢幻般的美好。
攝影/Aaron Geddes

伯爾尼建成于1198年,1405年的一場大火燒毀了全城大部分建筑,也催生了伯爾尼的新城市色彩。

人們放棄了傳統(tǒng)木建筑,改用砂巖和石灰?guī)r材料,屋頂采用暗紅色瓦,有著典型的瑞士風(fēng)情。這種色彩搭配,若放在陰暗天空下或荒漠環(huán)境中,會顯得有些沉悶??汕妍惖陌⒗蘸雍捅炭障碌陌柋八寡┓灏巡疇柲岬摹俺巧焙嫱谐隽艘环N獨特的安逸氣質(zhì),散發(fā)著無須張揚的美。

近幾百年來,這座城市已走出了阿勒河曲的圍繞,老城建筑幾經(jīng)翻建,卻一直保持著中世紀(jì)時期的風(fēng)格,新建筑則出現(xiàn)了更豐富的暖灰色。站在高處俯視伯爾尼,暗紅色的老城像一枚千年不變的果核,在河水的滋潤下,它的生命力向著周圍的綠色丘陵原野延伸生長,新舊建筑群相生相合。

日光城VS霧都,截然不同的大環(huán)境色彩
地處高原的拉薩光照異常強(qiáng)烈,天空明亮湛藍(lán),建筑有清晰的明暗交界,紅與白是建筑的主色調(diào)。布達(dá)拉宮以及眾多城堡寺廟多建在山上,以藍(lán)天白云為背景,其強(qiáng)烈純凈,對比鮮明的色彩讓人過目難忘(上圖 攝影/Merten Snijders)。與此相比,中國霧都重慶的天空就明顯灰暗許多。兩座城市的色彩氣質(zhì)也截然不同(下圖 攝影/Johannes Mann/c)。

然而,有些遺憾的是,諸多對中國城市色彩有過深入研究的學(xué)者和機(jī)構(gòu)大都認(rèn)為,西方城市色彩的成功“難以復(fù)制”。

面對我的疑惑,宋建明老師解答了其中原委:“適合都靈經(jīng)驗和色彩地理學(xué)的西方城市,一般都是發(fā)展文脈清晰,或者是規(guī)模不大,緩慢形成的城鎮(zhèn)。而如今中國卻多是春筍拔節(jié)般、甚至是‘空降’般的高速生長城市,而且多是大城市、特大城市?!?/p>

再進(jìn)一步說,城市色彩的美與和諧應(yīng)該是“有根基”的,必須和當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、氣候、植被,以及人文歷史和諧,在這個意義上,中國也難以照搬照套西方經(jīng)驗。

東方傳統(tǒng)色彩,靈感的家園?

那么,向傳統(tǒng)色彩尋找靈感,是否是一條可行之路呢?數(shù)千年綿長深遠(yuǎn)的歷史,在中國大地上留下了諸多風(fēng)格各異、風(fēng)情迷人的古鎮(zhèn)和古城。它們的美令人過目難忘。

但凡到過徽州的人,莫不被散落其間的徽州民居所打動,它們是“青瓦出檐長,馬頭白粉墻”的恬淡,色彩組合簡單,線條洗練,在歲月和江南煙雨的磨洗下,黑、白、灰的色彩共同營造出水墨畫般的意境。

畫與夜色中的古鎮(zhèn)
中國大地上的諸多古城和古鎮(zhèn),色彩和諧淡雅,其中國風(fēng)韻令人沉醉。圖為著名畫家吳冠中筆下的麗江古城(攝影/Wang Rongjiang)選取了從高處眺望的視角,黑、白、灰的組合烘托出一枝春花,別具雍容曠達(dá)的氣質(zhì)。
上圖為夜色中的徽州古鎮(zhèn)(攝影/UIG),明快秀雅,有著水墨畫的意境。

它們“雖由人作,宛自天開”,仿佛是從青山秀水中“生長”出來的,春來油菜嫩黃,夏日荷塘菡萏,秋風(fēng)冬雪,搭配起來各有美感,又讓人覺得格外舒適,實乃中國傳統(tǒng)城鎮(zhèn)色彩的優(yōu)雅典范。

徽州城鎮(zhèn)的色彩之美來自歲月的孕育—除了世外桃源般的大環(huán)境外,這里自古以來教育興盛,深受儒家以及老莊思想的浸潤,養(yǎng)成了當(dāng)?shù)厝霜毺氐膶徝?,造就了建筑素雅、潔凈的色彩風(fēng)格?;丈屉m有萬貫家財,但因男人多外出經(jīng)營,為保證家宅安全,也不喜使用炫耀露富的華麗色彩,以免招惹賊禍。從建材選用和采光角度來說,灰黑瓦由當(dāng)?shù)赝寥罒疲τ玫陌讏滓踩∽员镜?。黑瓦白墻對?yīng)“天地”之意,白色墻壁還能增加院落和室內(nèi)的光線,適應(yīng)了徽州多云,光照不夠的特點。

北京、上海,兩大都市的色彩氣質(zhì)
伴隨著城市的發(fā)展,人們越來越意識到色彩之美對于城市的重要。色彩,是一座城市最易為人認(rèn)知的意象之一,是增加城市魅力,彰顯傳統(tǒng)與文脈的重要角色。圖為北京的傳統(tǒng)胡同(下圖 攝影/VSI)和上海外灘(上圖 攝影/Andrew Rowat)。作為中國都市的兩大巨頭,其代表街巷的色彩氣質(zhì)卻有著巨大差異。

在中國諸多城市色彩越來越難以區(qū)分的今天,西藏民族建筑色彩仍能以其獨特的風(fēng)情,成為無數(shù)到訪者心中一道亮麗的風(fēng)景線。西藏城鎮(zhèn)之所以帶給人們這樣的感受,與其獨特的自然和人文背景不可分割。

以拉薩為例,其以“日光城”而著稱,空氣潔凈,光照強(qiáng)烈,明暗對比鮮明,天空呈現(xiàn)出醉人的寶石藍(lán)。出于宗教和自然環(huán)境等原因,紅色和白色在當(dāng)?shù)厝藗兊男闹杏兄毺氐拿栏袃r值和神性。高原又盛產(chǎn)石料、紅土、白土及白馬草,這些材質(zhì)和色彩運用到建筑上,深紅色吸收強(qiáng)光,穩(wěn)重而溫暖,白色反射光線,并隨著陽光變化而出現(xiàn)微妙的轉(zhuǎn)變。

細(xì)致入微的觀察者盛贊道:“在有陽光直接照射的情況下,建筑的色彩會有偏黃的感覺,而在陽光被云遮住或在暗部的時候會有一點偏藍(lán)偏紫的感覺。微妙的顏色變化,讓人過目不忘,耐人尋味?!?/p>

此外,少量明黃色(如金頂)以及五彩經(jīng)幡的使用也是恰到好處的點綴,有“點睛”的效果,還驅(qū)散了些許高原的寒冷。由此,在高原陽光、藍(lán)天白云的背景下,布達(dá)拉宮、諸多寺廟與拱衛(wèi)它們的民居彼此輝映,顯得格外明艷輝煌又極為協(xié)調(diào)。

然而,雖然中國在古典城市營建上有著諸多美的經(jīng)驗和案例,要全盤照搬到現(xiàn)代城市中,卻也有著不少困難和障礙。

一位古建筑專家告訴我,在中國幾十年的大規(guī)模城市更新中,各地傳統(tǒng)建筑大量消亡,原本的傳統(tǒng)色彩已變成了鑲嵌其間的碎片。

再者,古代城市的發(fā)展受到建材、施工工藝水平,特別是皇權(quán)和禮制的嚴(yán)格約束。

早在《禮記》中,中國就已對建筑用色進(jìn)行了規(guī)范:“楹,天子丹(紅),諸侯黝(青),大夫蒼,士鮭(棕黃)?!钡搅嗣髑暹@一規(guī)范更加嚴(yán)格,以北京為例,大到屋面、墻面、臺基,小到吻獸、門釘、門環(huán)的用色都有著明確的“等級尊卑”。如黃色的琉璃瓦是宮殿的專利;親王、貝勒府等可用綠色琉璃瓦,低品官員和平民宅舍只能用青灰瓦。由此,北京城才呈現(xiàn)出“大片青灰色民居烘托著紅墻金瓦的紫禁城,宮殿并未建在高高的山巔,卻顯得至高無上”的特征。

中國封建王朝結(jié)束之后,色彩的禮制約束土崩瓦解,且隨著技術(shù)的發(fā)展,人們能輕而易舉地獲得各種色彩的建材,為色彩濫用提供了溫床。

所以,在大環(huán)境巨變的情況下,硬性“穿越”回去就難免尷尬。近來一些城市大力推行“唐風(fēng)”、“宋城”等仿古建筑,結(jié)果這些“假古董”不僅與現(xiàn)代城市格格不入,與保留下來的歷史建筑也難以協(xié)調(diào),顯得頗為突兀。

況且,那些優(yōu)美的古鎮(zhèn)多為小規(guī)模村鎮(zhèn),其色彩之美不能直接套用在大型城市上。

中國城市的色彩困境
可以說,色彩是城市的第一道風(fēng)景線??山鼛资?,伴隨著城市的高速發(fā)展,中國城市出現(xiàn)了“灰蒙蒙”、“大花臉”和“千城一面”等諸多色彩問題。大量新建筑和龐大樓盤迅速生長,卻不考慮與周邊景觀和已有建筑群的色彩協(xié)調(diào),色彩“實驗場”傾向嚴(yán)重。有人嘆息,中國城市色彩堤壩“潰敗難收”,加劇了人們“無根”的漂流感。不少新開發(fā)區(qū)如“復(fù)印機(jī)復(fù)印出來的”。圖為色調(diào)明顯沖突的喀什老城和周邊新建筑(攝影/李學(xué)亮)。
圖為上海浦東新區(qū)色調(diào)混亂的各種樓盤(攝影/Keren Su/c)。

生長在大地上的城市

到底什么樣的城市色彩才是好的?也許每個人都有不同的答案,對于非專業(yè)的人來說,可能說不出什么系統(tǒng)的道理。因為色彩是個復(fù)雜的體系,光是色相、明度和純度的解釋就是長篇大論。色彩之間的搭配、對比與調(diào)和能創(chuàng)造千變?nèi)f化的效果。不過,色彩是否和諧及令人舒適,卻是每個人都能感受到的,也是最重要的色彩評價標(biāo)準(zhǔn)。

無論什么樣的城市,都是“生長”在大地上的,地域色彩乃是城市色彩的母本,也是營造協(xié)調(diào)感的重點。且不談氣候、土壤、植被色彩和文化歷史的多元,僅以自然光為例,就可大致分為光亮的、中等光亮和陰影中的城市,其天空的顏色和透明度也差異巨大。光線在色彩體系中格外重要,被譽(yù)為在色彩的十字路口維持秩序的“交警”。對此,曾有不少學(xué)者做過系統(tǒng)深入的研究。

色彩污染,城市中的另類污染
除了雜亂無章之外,色彩濫用和誤用還會引起城市中的色彩污染,其和噪音污染、空氣污染一樣,都會給身處其間的市民帶來種種生理和心理上的不適。如在炎熱地區(qū)大面積使用濃艷的色彩,為提高其誘目性而極力濃妝艷抹,胡亂用色的廣告招牌等,都是城市中的色彩垃圾。圖為廣東梅州市梅縣盤古步行街,其整體色調(diào)過于濃烈,雖然提高了商業(yè)注目性,卻令人感到很不舒適。攝影/宋林

可以想象,壯美的拉薩布達(dá)拉宮和日喀則的扎什倫布寺等高原中的標(biāo)志性建筑,放到巴黎灰暗、多云的光線下,必定會黯然失色。同樣,巴黎優(yōu)雅的米色建筑和灰色屋頂若被高原的強(qiáng)光照射,也難以孕育出優(yōu)雅的氣氛。

而同樣光線條件下的城市,色彩運用得當(dāng),也完全能凸顯不同的美與和諧感。

有研究者指出,阿姆斯特丹陽光較弱,多為漫反射,比較“平面化”。為此,當(dāng)?shù)厝嗽龃罅私ㄖ实拿鞫葘Ρ?,使用了“勾邊”手法,使這個陰影中的城市不但沒有面目模糊,反而別具韻味。法國南錫也是陰影中的城市,這個藝術(shù)之城充分利用了柔媚、嬌嫩的洛可可色彩風(fēng)格,用粉紅、粉綠、粉藍(lán)、黃等高明度色彩裝扮城市,渲染出了別樣的城市之美。

城市是人類的居所和家園,人的偏好也給“城色”注入個性。生活在寒冷地區(qū)的人往往喜歡暖色系,熱帶地區(qū)則反之。

不同的信仰、歷史、風(fēng)俗也孕育了不同的色彩偏愛—“從幼年以來的經(jīng)驗是如此重要,以至于根本不需要解釋”。例如,一些海島小城多是漁民的后代,人們希望讓航行歸來的家人從遠(yuǎn)方就能看到家,喜歡明艷的強(qiáng)對比色,并經(jīng)常粉刷房屋,使小島成為常開不敗的鮮艷花朵。

中國“城色”,走向何方?
城市色彩的選擇和調(diào)整,是個重要而復(fù)雜的問題,要尋覓有自然根基的風(fēng)格,要給居住者帶來舒適感和榮譽(yù)感,還要讓到訪者感受到新鮮感和魅力。可以說,大到天空、光線、植被,小到街頭設(shè)施、廣告招牌、行人服飾等,都是城色之美中的要素。圖為青島城的鳥瞰圖。

不過,固有的偏好卻未必一定正確。內(nèi)蒙古鄂托克旗的棋盤井鎮(zhèn)就是一個典型案例—研究者發(fā)現(xiàn),它原來光照強(qiáng)烈,可由于煤礦污染,天空已變得灰暗。可被草原養(yǎng)大的當(dāng)?shù)厝巳韵乱庾R地按傳統(tǒng)行事,鐘愛高純度的色彩,卻再難以找到昔日的美與和諧之感。

對于中國城市目前所進(jìn)行的色彩規(guī)劃,宋建明也提出了自己的見解和批評—“城市的色彩選擇要綜合考慮各方因素,尤其要與大環(huán)境協(xié)調(diào)。例如重慶的主色調(diào)在前幾年被定為灰色系。的確,以往的吊腳樓乃至民國建筑都是灰色的,可他們沒考慮到建筑體量已是天壤之別,老建筑一般都是一兩層,現(xiàn)在卻多是二三十層甚至是摩天大樓,重慶本就多霧,灰色會使得城市更加沉悶?!?/p>

“至于長沙,碧水紅城的說法聽起來很美,湖南有革命傳統(tǒng),愛吃辣椒,紅色很有人氣,可人們沒考慮到,長沙是著名的火爐城市,夏天潮濕悶熱,紅色會讓人感到不舒服?!?/p>

中國城色,

從“主色調(diào)”到“主旋律”的探尋

探索之路雖然不易,可近十幾年來,中國仍有越來越多的城市開始悉心尋找屬于自己的色彩。

中國當(dāng)代城市色彩規(guī)劃的探索,大約可以從2000年的北京算起—那年3月,勁松街道的居民為了改善社區(qū)環(huán)境品質(zhì),自發(fā)捐款粉刷臨街樓房的外立面,沒想到竟被刷成委托公司總經(jīng)理本人喜愛的寶石藍(lán)色,在遭到居民強(qiáng)烈反對后,卻又改成了飽和度很高的橘紅色。這場糾紛,引發(fā)了關(guān)于“北京城需要什么樣的色彩?”的全城大討論,隨后北京出臺了《北京市建筑物外立面保持整潔管理規(guī)定》,啟動了城市色彩規(guī)劃。

此后,杭州、盤錦、溫州、南京、武漢、哈爾濱、大同、廣州、天津等市相繼開始進(jìn)行城市色彩規(guī)劃的實踐。到2014年,這張名單上的城市成員已超過了100個,有意向和訴求的城市則為數(shù)更多。越來越多的人,希望自己的城市“臉色”能夠自然健康,又與眾不同,成為城市競爭力的一張耀眼名片。

可是,這個工作“卻比想象的要困難復(fù)雜許多”,宋建明說。

例如,2000年最早“吃螃蟹”的北京提出城市主色調(diào)是青灰色,立刻遭遇激烈爭議。廣州也是一樣,關(guān)于“廣州城主色調(diào)設(shè)成黃灰色是否好看”,在某次網(wǎng)絡(luò)調(diào)查中有超過七成的人反對。理由也五花八門,諸如“廣州天空已很灰,黃色調(diào)會使城市顯得更沉悶”、“黃灰色太曖昧應(yīng)更亮麗”、“建筑獨特性會被抹殺”等等。

搜索一下就會發(fā)現(xiàn),關(guān)于城市色彩規(guī)劃,媒體和人們的關(guān)注點往往都聚焦于主色調(diào)而忽略整體。如南京的主色調(diào)為淺綠色;哈爾濱選擇了黃白色系;無錫則試圖以清新淡雅的淺色調(diào)烘托清新的“太湖感覺”;成都選擇“復(fù)合灰”,想用“淡妝”體現(xiàn)其休閑從容、兼收并蓄的城市性格。

人們?yōu)槭裁慈绱岁P(guān)注主色調(diào)?

一來,在繁復(fù)的色彩學(xué)術(shù)語和體系中,這個概念最直觀,容易理解;二來,中國現(xiàn)代城市色彩尚在起步階段,一說起這個話題,大家自然就想到諸多國外城市色彩案例,而它們似乎都是有基本色調(diào)的。對此,宋建明再次重申了他的觀點:“西方的城市色彩經(jīng)驗很難在中國全盤套用。主色調(diào)的選擇要考慮到城市色彩基礎(chǔ),我和我的團(tuán)隊觀察研究過中國不少城市,曾一度感到十分挫敗,因為怎么也找不到主色調(diào)。中國城市發(fā)展是快速破舊立新,新舊交雜參差,城市主色調(diào)被不斷消解甚至完全消逝了。所以,探討中國的城市色彩,很難用所謂的‘貴族灰’或‘水鄉(xiāng)綠’來簡單歸納的?!?/p>

“大約十幾年前,我們就開始為杭州做色彩規(guī)劃,不再說主色調(diào),而用‘主旋律’的概念取而代之,即‘水墨淡彩’,也有人形象地稱之為‘一卷江南水墨畫’?!彼谓餮a(bǔ)充說,“一個城市的色彩之美,可以如交響樂,有主旋律、副旋律,不同時段的演繹。這個說法雖是無奈中的選擇,卻更接地氣,更有操作性,市民們也容易理解接受?!?/p>

“當(dāng)時,在走遍大杭州,在數(shù)萬張城市建筑照片、長時間調(diào)查和意見征求的基礎(chǔ)上,再結(jié)合杭州最新的總體規(guī)劃,我們提出了‘雙核、三軸、五心、十四分區(qū)’的色彩規(guī)劃結(jié)構(gòu)—‘雙核’中的環(huán)西湖老城是傳統(tǒng)水墨意象核心,錢江新城則是現(xiàn)代水墨意象核心,二者色彩相近,但建筑材料有差異;‘三軸’即新城—老城—西溪濕地水墨意象主導(dǎo)軸線、錢江沿岸軸線、運河沿岸軸線,形成淡雅與濃重、輕盈與沉穩(wěn)的對比關(guān)系?!?/p>

“十四個色彩分區(qū)分為建筑色彩重點控制區(qū)和一般控制區(qū)。我們提出了一系列色譜,供人們參考?!?/p>

城市,詩意的棲居地?

200年前,德國詩人荷爾德林詠唱道:“人,詩意地棲居在大地上?!?/p>

50年前,巴黎的城市色彩已經(jīng)成型,除了灰色屋頂、米色墻面、纖細(xì)優(yōu)雅的黑色欄桿、精致的石材分縫,還有諸多花店的明媚色彩,設(shè)計獨到的亮麗櫥窗以及穿著精致的巴黎人,這一切,配合著賽納河水升騰幻化出的朵朵云團(tuán),以及明暗變幻的光線。讓無數(shù)人發(fā)現(xiàn),城市也能如此詩意。

40多年前,美國出現(xiàn)圣路易斯市住宅區(qū)拆毀事件。這個住宅群使用了大量混凝土、玻璃、鋼材、預(yù)制構(gòu)件,否定色彩和裝飾。結(jié)果建筑雖工整有致,但完工后人們卻不愿意遷入, 因為“毫無情感,像進(jìn)入監(jiān)獄區(qū)一樣”。

幾天前,在電話中,宋建明教授跟我說起一段往事—1987年,他回國并開始向人們宣講關(guān)注城市色彩,卻幾乎沒人理會。今天,快速發(fā)展的中國城鎮(zhèn)雖身處色彩困局,并面臨著“千區(qū)一面”、“萬村一面”的新風(fēng)險,卻已有越來越多的人開始關(guān)注城市色彩。

“比起主色調(diào)的爭議,色彩的具體實施才是更大的難題?!彼谓鞲锌?,“雖然中國做了色彩規(guī)劃的城市已有不少,但真正全面‘落地’執(zhí)行的卻是鳳毛麟角。在這方面,和最早開始進(jìn)行色彩規(guī)劃的北京相比,常州市武進(jìn)區(qū)是另一個勇敢的‘吃螃蟹’先鋒。他們下了大力氣將政府部門、房地產(chǎn)開發(fā)商和設(shè)計師等多方力量聯(lián)合了起來,真正讓色彩成為建筑誕生的最終把關(guān)者之一。現(xiàn)在,這塊‘試驗田’已經(jīng)經(jīng)營了6年,克服許多的難題和阻礙,悉心營造,嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)定街道、片區(qū)和樓盤的色彩,已有了較明顯的成效,色彩規(guī)劃面積也不斷擴(kuò)大?!?/p>

“一個真正系統(tǒng)、和諧的城市色彩規(guī)劃,大到天空顏色、建筑外立面,小到廣告招牌,甚至是家具營造,都要納入考慮范圍。希望中國能有越來越多的城市,將色彩之美落地生根,變成人們生活中的一部分。”宋建明說。

而就在這篇文章構(gòu)思采訪的日子里,中國無數(shù)大大小小的城市仍在快速生長著,擴(kuò)展著。二十幾個日夜間,不知又有幾座樓盤封頂,不知又有幾個新區(qū),奠基剪彩。它們的華服,是誰在構(gòu)思著色?

今天,你的城市是什么色彩?

20年,50年后,我們的城市,又將是什么色彩呢?

責(zé)任編輯 / 陳驚鴻  圖片編輯 / 宋文 

版權(quán)聲明

凡中國國家地理網(wǎng)刊登內(nèi)容,未經(jīng)授權(quán)許可,任何媒體和個人不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其它方式使用。
已經(jīng)本網(wǎng)書面授權(quán)的,在使用時必須注明來源。違反上述聲明的,本網(wǎng)將追究其相關(guān)法律責(zé)任。

要評論?請先 登錄 或者 注冊 ,您也可以快捷登錄: