尋找夜空之鏡

滇池中的金星合月
滇池上空，暮色降臨。
金星貼合著月亮，在天空中熠熠生輝。平靜的湖水中，映
射著樹木和遠(yuǎn)方的燈光，以及月亮與金星的倒影。隨著太
陽余暉的消散，滿天繁星逐漸顯露出來，可滇池中很難
看到星光的倒影，這些暗弱
閃爍的光線，仿佛被深深
的湖水吞沒了。
攝影／崔永江

“世界上有兩件東西能夠深深地震撼人們的心靈，一件是我們心中崇高的道德準(zhǔn)則，另一件是我們頭頂上燦爛的星空。”康德的名言，讓人們對(duì)星空的浪漫與深邃充滿向往。

我們不必懂得天文學(xué)，同樣可以憧憬在合適的時(shí)間、合適的地點(diǎn)，與合適的人一起感受滿天繁星之美。可以說，仰望星空，是如今城市人普遍的夢(mèng)想

淺水的梯田中，
星光倒影明亮而穩(wěn)定
云南的元陽梯田早已是鼎鼎大名，當(dāng)白天觀賞、拍攝梯田的人群散去，晚上攝影師獨(dú)自來到這里享受浪漫星空。星光不僅在天上閃耀，更是清晰地映在水田中。這樣的鏡面效果，在深水湖泊邊，幾乎是不可能見到的——一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)浪就會(huì)將水中的星光倒影擊碎。
攝影／楊勇

但是，星空一定需要仰望嗎？

我希望有一個(gè)地方，星光就在身旁，或者可以俯視。

平靜的湖水，映不出燦爛的星空

在古人眼中，天空和大地本該就是遙相呼應(yīng)的。

兩千多年前，秦始皇兼并天下擴(kuò)建都城，效法天象對(duì)咸陽進(jìn)行了整體布局。在城市規(guī)劃中，以渭河象征銀河，以宮殿樓臺(tái)對(duì)應(yīng)群星，形成了“渭水貫都，以象天漢”、天地交相輝映的宏偉壯觀局面，古城咸陽因此也成為了夜空的美麗鏡像

汽車也可以
當(dāng)作觀星之鏡
一道火流星從天穹豎直地墜落，如閃電般映亮了夜空。汽車的引擎蓋記錄下流星劃過的瞬間，前擋風(fēng)玻璃上，甚至可以看到點(diǎn)點(diǎn)繁星的倒影。把汽車當(dāng)做“夜空之鏡”，需要足夠的耐心與運(yùn)氣——這樣的機(jī)會(huì)，實(shí)在是可遇不可求。攝影／楊勇

當(dāng)然，這樣的鏡像更多體現(xiàn)在位置和概念上，而并非在大地上形成星空的映像。直到攝影在近現(xiàn)代出現(xiàn)，才讓人們真正有條件記錄真實(shí)的夜空。無奈在最初的膠片時(shí)代，低得可憐的感光度讓攝影師必須經(jīng)歷數(shù)十分鐘甚至數(shù)小時(shí)的曝光才能獲得清楚的圖像，拍攝周期和成本也限制了各種創(chuàng)意的實(shí)踐。

隨著數(shù)碼時(shí)代來臨，感光元件的迅猛發(fā)展終于將攝影師從技術(shù)枷鎖中解脫出來，數(shù)碼照相機(jī)近乎無盡的拍攝次數(shù)和“所見即所得”的即時(shí)反饋，大大豐富了攝影師的表現(xiàn)手段，也讓暗環(huán)境下的拍攝變得越來越簡單

汽車也可以
當(dāng)作觀星之鏡
一道火流星從天穹豎直地墜落，如閃電般映亮了夜空。汽車的引擎蓋記錄下流星劃過的瞬間，前擋風(fēng)玻璃上，甚至可以看到點(diǎn)點(diǎn)繁星的倒影。把汽車當(dāng)做“夜空之鏡”，需要足夠的耐心與運(yùn)氣——這樣的機(jī)會(huì)，實(shí)在是可遇不可求。攝影／楊勇

我期望能在中國找到這樣一個(gè)地方：在晴朗的夜空，漫天的繁星能夠清晰地映射到地表，那里就像一面夜空的鏡子，星光就在我們的周圍熠熠生輝。而我，要用清晰銳利的圖像記錄下“夜空之鏡”的美景。
這個(gè)夢(mèng)想始于一段特殊的機(jī)緣。2001年深秋，適逢33年一遇的獅子座流星雨大爆發(fā)，這場壯觀的天象讓整個(gè)我和我所在的觀測團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了一個(gè)畢生難忘的夜晚。
正當(dāng)我們伴隨著這場“天空焰火”歡呼時(shí)，一顆亮度超群的火流星從對(duì)面的玻璃上映入我的眼簾。我回頭轉(zhuǎn)身，仍能望見它在夜空中的長長余跡，實(shí)體和鏡像的雙重影像深深地震撼了我。那是一份難以言說的驚喜與感動(dòng)，也正是這驚喜與感動(dòng)，激勵(lì)著我開始嘗試拍攝星空倒影。 

我最初想到的是尋找水面平靜的湖泊，但一次次的嘗試后，發(fā)現(xiàn)效果并不理想。那看似平靜的湖面在幾十秒的曝光時(shí)間里其實(shí)暗流涌動(dòng)，微小的漣漪就能把星空影像擊得粉碎。即便偶然能拍攝出亮星和星軌的倒影，也和我預(yù)想中的夜空鏡像相去甚遠(yuǎn)

長安街邊的夜空之鏡
鬧市之中同樣可以找到
“夜空之鏡”。天安門廣場的西側(cè)，國家大劇院外的人工湖同樣可以在沒有霧霾的晴朗夜晚，映射出星光倒影。可惜的是，北京強(qiáng)烈的燈光淹沒了星空的美麗，即便氣候條件良好，夜空中的亮星也不過是寥寥幾顆。
攝影／馮宇

尋找淺、小、平靜的水面
——從梯田獲得的靈感

我也曾嘗試過將玻璃、金屬等用作反射面，但玻璃幕墻很少會(huì)與壯觀的星空共同出現(xiàn)，而汽車引擎蓋一類反射出的影像又往往偏暗，銀河若有若無。我不能奢望有好友楊勇那樣的幸運(yùn)——2013年英仙座流星雨的拍攝中，一顆寶藍(lán)色的火流星劃過天際，恰好在他拍攝的汽車機(jī)蓋上留下了清晰的鏡像。
不久之后，楊勇在云南元陽梯田拍攝的一組星空照片又一次啟發(fā)了我。元陽梯田以規(guī)模宏大、氣勢(shì)磅礴而聞名，從全國蜂擁而至的攝影師們已經(jīng)將它從清晨到日落的景色挖掘得十分充分，但是楊勇這組拍攝于夜間的照片卻讓我耳目一新。

茶卡鹽湖
柴達(dá)木盆地佩戴
的翠玉
茶卡鹽湖位于青海省海西蒙古族藏族自治州烏蘭縣，這里的食鹽足夠中國人吃近百年。鹽湖中，每升鹵水中含鹽量超過300克，礦化度極高。從空中俯視，湖面仿佛成色上佳的翠玉，與周圍的戈壁荒漠形成強(qiáng)烈的對(duì)比。攝影／李建

平靜的梯田水面里清晰地倒映著點(diǎn)點(diǎn)星光，在暮夜深色的調(diào)子中，水中彩色的星點(diǎn)猶如精靈般閃爍。梯田中星體倒影的清晰與寧靜，超過以往拍攝過的任何水面。經(jīng)過分析我們發(fā)現(xiàn)，要想拍攝到完美的夜空鏡像，水面需要淺、小而又清澈、平靜

一位朋友從玻利維亞歸來，給我看他拍攝的烏尤尼鹽湖，這個(gè)鹽湖位于玻利維亞波托西省西部高原，面積近萬平方公里。我的這位朋友并不善于拍照，可他手機(jī)圖片中一望無際的湖面倒映著藍(lán)天白云，鏡像與實(shí)體在水天相接處連成一片，確實(shí)令人贊嘆。

我忽然意識(shí)到：鹽湖普遍水淺，又常被曬鹽場分割成小塊；因?yàn)榘}分，水體更加凝重穩(wěn)定

銀河的倒影，在寧靜的鹽水中
夜色來臨，空無一人的茶卡鹽湖上空，星光明亮而燦爛。這里的海拔高度超過3000米，空氣相比于低海拔地區(qū)更加純凈穩(wěn)定，是觀賞星空的理想場所。鹽湖如鏡，銀河與繁星的倒影清晰、穩(wěn)定，偶爾微風(fēng)吹過水面，水中的星光倒影如燭火般跳躍閃動(dòng)。

鹽湖，或許就是拍攝“夜空之鏡”的絕佳選擇。

茶卡——遠(yuǎn)離光污染的高原鹽湖

中國是個(gè)多鹽湖的國家，共有鹽湖1500多個(gè)，這些鹽湖大部分分布在新疆、內(nèi)蒙古、西藏、青海等省區(qū)，雖然很多不為人知，但景色卻精彩紛呈

千條星軌，鋪滿天空與水面
茶卡鹽湖中很多地方水只有薄薄的一層，水體黏滯程度高，對(duì)星光的反射作用尤勝于梯田。長時(shí)間的曝光記錄下漫天繁星運(yùn)行的軌跡弧線，鹽湖中星軌的倒影同樣清晰可辨，場面令人震撼。

我和兩位朋友一起驅(qū)車來到內(nèi)蒙古自治區(qū)西部，去尋找拍攝夜空倒影的理想場所。第一站是內(nèi)蒙古自治區(qū)阿拉善左旗的吉蘭泰鹽湖，由于時(shí)值夏日，我們發(fā)現(xiàn)湖面上空氣擾流過于強(qiáng)烈，加之天公不作美，拍攝計(jì)劃只得放棄。接下來也是最為主要的目標(biāo)在青海，那里同樣鹽湖眾多，而且有著更為適宜的拍攝條件

這里的星空
不用仰望
站在如鏡面的鹽湖中，攝影師的四周與腳下星光閃爍。這時(shí)鹽水已經(jīng)浸過了攝影師的腳面，他們踩著松軟的鹽殼和淤泥，記錄著銀河的鏡像倒影。銀河逐漸升至天頂，光芒璀璨。它仿佛穿透遠(yuǎn)方的地平線，與水中的倒影連接在一起，讓人不禁幻想，茶卡鹽湖中的鹽塊，莫非就是銀河中傾斜而下的繁星？攝影／章佳杰

經(jīng)過商議，我們把青海的拍攝地初步定在茶卡鹽湖。茶卡鹽湖位于青海省海西蒙古族藏族自治州烏蘭縣茶卡鎮(zhèn)，地處柴達(dá)木盆地之中，北依巍峨的完顏通布山，南靠旺秀山，東距西寧約三百公里。茶卡之名源于藏語，意為“鹽的海洋”，在蒙古語中稱為“達(dá)布遜淖爾”，也是鹽湖之意。在豐水期，茶卡鹽湖的面積可以達(dá)到上百平方公里。

早在西漢時(shí)期，當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族就已經(jīng)開始采鹽食用，而有組織的大規(guī)模開采始于清乾隆年間。有趣的是，茶卡鹽湖可能還是世居云南的景頗族先民生息繁衍的地方，據(jù)景頗文史記載，景頗族來自青藏高原，族名的含義即為“開鹽礦的人”，景頗族現(xiàn)在仍以“某某背鹽去了”作為此人逝世的代稱。

出發(fā)前我查閱了茶卡鹽湖的氣象資料，當(dāng)?shù)啬昶骄邓繛?10毫米，而年蒸發(fā)量超過2000毫米——換而言之，如今鹽分仍在湖中不斷聚集。茶卡鹽湖已探明的食鹽總儲(chǔ)量約為4.5億噸，可供全國人民食用80年，這就意味著，中國人根本不必為缺少食鹽而焦慮。

不過我們來到這里的目的，并不是要贊嘆鹽湖的美景與儲(chǔ)量，而是因?yàn)檫@里具備兩個(gè)得天獨(dú)厚的觀星條件——優(yōu)越的光環(huán)境和足夠高的海拔。

為了盡力捕捉來自遙遠(yuǎn)宇宙的暗弱光線，星空攝影師必須躲避身邊的光污染；人類活動(dòng)產(chǎn)生的光線被低空大氣中的塵?；蛩⑸渚托纬闪斯馕廴?，光污染淹沒了暗夜，讓繁星不見了蹤跡。在光污染嚴(yán)重的城市中生活的人們，肉眼往往只能見到幾顆乃至十幾顆恒星，甚至對(duì)頭頂?shù)男强找呀?jīng)失去了概念，觀察到銀河更成為奢望，殊不知在完全不受光污染的純凈夜空，全天肉眼可見的恒星可以達(dá)到7000顆。

規(guī)避光污染最簡單的方法就是遠(yuǎn)離光源，對(duì)北京這樣的大城市來說，距離市中心一百公里以上方能真正領(lǐng)略到銀河的壯闊，而茶卡鹽湖距離最近的大城市西寧也有三百多公里，附近人類活動(dòng)較少，光環(huán)境十分優(yōu)越。

高海拔是茶卡鹽湖另一個(gè)有利因素——這并非是為了拉近與星空的距離，數(shù)千米的高度在天文尺度上是微不足道的。海拔越高，空氣越稀薄，含有的煙霧、塵埃和水蒸氣也越少，對(duì)星空的影響也就越??；茶卡鹽湖3059米的海拔雖然算不上登峰造極，但已經(jīng)接近平流層厚度的三分之一，足以規(guī)避掉很多低層大氣的干擾。

夜空之鏡，在運(yùn)鹽鐵路的盡頭

我們離開內(nèi)蒙古，經(jīng)過甘肅來到青海境內(nèi)。因?yàn)槟康牡孛鞔_，車一路直奔茶卡鎮(zhèn)，甚至放棄了盛開著油菜花的青海湖以及沿岸的各色美景。到達(dá)時(shí)已經(jīng)是晚上9點(diǎn)，偏西的地理位置使得茶卡鎮(zhèn)的夜幕尚未降臨。青海旅行旺季的余波仍在，茶卡鎮(zhèn)上像樣的標(biāo)準(zhǔn)間價(jià)格都令人咋舌。

一般而言，夜空觀測環(huán)境越好的地方也就越交通閉塞、荒無人煙。茶卡鎮(zhèn)的食宿雖然昂貴，不過倒也算便捷；另外茶卡鹽湖的交通狀況也很好，因此我們沒有停留，很快到了湖邊

夜晚的鹽湖非常靜謐。一條運(yùn)鹽的小鐵路伸入湖中，我們沿著鐵路向前走去，不久便被鹽的天地所包圍，空氣中充溢著咸味，連路基都覆蓋著厚厚的鹽層。當(dāng)我們的眼睛適應(yīng)了環(huán)境，立刻驚嘆于這里的暗夜之美：星空從頭頂一直延伸到遠(yuǎn)方的地平線，繁星仿佛觸手可及。我仍然在尋找理想的鏡像，沿鐵路旁前行數(shù)百米，一處平靜的淺水映入眼簾，水面上倒映的星點(diǎn)清晰明亮，如同跳動(dòng)的音符。

試拍的效果不同凡響，但要在構(gòu)圖上取得完美的對(duì)稱，必須離開岸邊，深入鹽湖取景。夜幕下的鹽湖幽深神秘，我穿的登山鞋更不適合涉水，但夜空之鏡近在眼前，怎能與它失之交臂。我卷起褲腿，咬著牙直接踏入了鹽湖的水中，凝固的鹽殼應(yīng)腳而碎，登山鞋立刻深深陷入淤泥里，所幸的是湖底較為結(jié)實(shí)，但冷水、鹽塊和淤泥仍然不斷從鞋口灌進(jìn)來，每走一步都非常艱難，我以三腳架為支撐試探著走向深處，終于找到了一個(gè)較好的拍攝位置，在沒到小腿的鹽水中架起設(shè)備進(jìn)行曝光。

鹽湖水汽充足，氣候復(fù)雜多變。在我們潛心拍攝時(shí)，薄云已經(jīng)無聲無息地從南面天空席卷上來，迅速將銀河遮蓋得只剩一角，雖然大家意猶未盡，也只能廢然而退。
月殘之時(shí)，天空的鏡像最為絢爛

由于鹽分對(duì)鏡頭、電子器件和金屬都有極強(qiáng)的腐蝕性，我們?cè)诘诙鞂⒃O(shè)備進(jìn)行了全面清理，尤其仔細(xì)沖洗了三腳架內(nèi)外的淤泥，茶卡的鹽水真是名不虛傳，在鹽沼中跋涉一晚的登山鞋經(jīng)過幾遍沖水，仍然不斷向外滲透出白色的鹽漬。

午后一場突如其來的雷雨延緩了我們出發(fā)的腳步。雷雨過后，我們?cè)俅蝸淼胶?，白天的鹽湖和晚上大不相同：藍(lán)天白云完美地倒映在淺水覆蓋的湖面上，游客們?cè)谶@童話般的美麗世界里走動(dòng)、玩耍，做出各種姿勢(shì)拍照；平靜的湖面如同明鏡，映出了天空，也映出了游人們的歡笑。茶卡鹽湖的鹵水礦化度達(dá)到322克/升，相對(duì)密度超過1.2，位列世界上最咸和密度最高的湖水之列。這里的湖水似乎更加黏滯，被風(fēng)吹起的漣漪都更為厚重，倒影也清晰完美到不真實(shí)的程度。

隨著太陽落到天邊，云彩被涂上了濃濃的金紅，天空也仿佛融入到了水中，成為一片化不開的藍(lán)色；遠(yuǎn)方湖面上，大型采鹽船在晚霞的倒影中緩緩駛過，提醒著我們鹽湖的廣袤。傍晚的鹽湖別有特色，但老天可能偏要給我們制造點(diǎn)難度，突然刮起了6級(jí)以上的強(qiáng)風(fēng)，攪碎了“天空之城”的鏡像，更將同行攝影師蔣率的三腳架連同相機(jī)直接吹倒在湖中。寒風(fēng)不斷消耗著我們的溫度和體力，也一點(diǎn)點(diǎn)消磨著我們的信心，在這樣的大風(fēng)里，任何水面都無法保持平靜，瑟瑟發(fā)抖的我們決定先回到車?yán)镄菹⒁幌隆?br>

坐在車中搖下車窗，天邊的蛾眉月吸引了所有人的視線——一彎月牙的懷抱中，整個(gè)月面都隱約可見，這實(shí)際是月球的暗面被地球反射的太陽光照亮產(chǎn)生的景象，稱為“新月抱舊月”，只有在大氣透明度非常好的情況下才能見到。我們此行特地選擇在蛾眉月期間，因?yàn)榕臄z星空需要操控夜晚的微弱光線，就尤其要注意月亮的相位和升落。農(nóng)歷的十五前后，滿月統(tǒng)率著夜空，星空和銀河的光輝幾乎完全被它淹沒了；而農(nóng)歷月初或月末的無月夜，雖然天空足夠黑暗純凈，但月光的缺位不利于展現(xiàn)地面景物足夠的細(xì)節(jié)，絢爛星空缺少了地景的呼應(yīng)會(huì)使畫面顯得單薄。因此，對(duì)星空攝影而言，農(nóng)歷初三到初五前后的蛾眉月，以及廿五到廿七前后的殘?jiān)率羌骖櫶斓氐睦硐霑r(shí)間。

“新月抱舊月”的美麗景象讓我們暫時(shí)忘記了寒風(fēng)，大家都屏息凝神地捕捉月亮和它在湖中的倒影。同伴章佳杰偶然發(fā)現(xiàn)，就在我們對(duì)面，一塊昨天還干涸著的曬鹽場已經(jīng)被幾厘米深的積水所覆蓋，他迅速深入探路，并興奮地告訴我們這就是理想的拍攝場地。
隨著夜幕的降臨，茶卡上空的銀河逐漸出現(xiàn)——不是虛無縹緲、若隱若現(xiàn)，而是異常的清晰明亮，璀璨的銀河中心一直延伸到南方地平線；頭頂上，銀河之中象征天河渡口的“天津四”與銀河兩岸的牛郎星、織女星，形成了壯觀的“夏季大三角”。
風(fēng)也開始變小了，靜謐的鹽湖里只剩下偶爾響起的快門聲。在長時(shí)間的曝光中，星空倒影呈現(xiàn)出肉眼觀察不到的豐富色彩和細(xì)節(jié)，近處的鹽堆猶如海上的仙山，天空和鏡像都無比絢爛。

茶卡鹽湖，這就是我們要尋找的“夜空之鏡”。其實(shí)高原上的淺水鹽湖，在風(fēng)平浪靜時(shí)，理論上都可以看到如今夜的美景。我知道，青藏高原上還有很多鹽湖，因?yàn)榻煌ú槐悖鼈兊拿麣膺h(yuǎn)不如茶卡鹽湖，但這絲毫不影響那些鹽湖的壯麗——很多無人贊嘆的美景，如今尚在月色和高原凜冽的夜風(fēng)中靜靜沉默。
我的下一站，該是哪里？比茶卡鹽湖還要精彩的夜空之鏡，又在何方？

不知不覺間，東方泛起了隱隱約約的晨光，北斗也有一半沒入地平線。大家意猶未盡地收工了，回到簡陋的住處，我仍然不斷撥動(dòng)相機(jī)的滾輪，一遍又一遍地回味著收獲的影像。