北京灣、河北灣： 誰(shuí)把中國(guó)的 “風(fēng)水寶地” 玩砸了

北京還有一個(gè)更有內(nèi)涵的名字：“北京灣”

北京灣、河北灣
變成了“霧霾灣”
這是一張美國(guó)國(guó)家航空航天局拍攝的衛(wèi)星遙感照片，空中的白色為正常的云層，灰色為霾層。畫(huà)面中的北京、河北甚至整個(gè)華北平原都籠罩在灰霾中，霾的西北邊界恰好在太行山、燕山與平原的交界處，原本由這兩條山脈圍合出的富饒之地——“北京灣”、“河北灣”，如今變成了名副其實(shí)的“霧霾灣”。

說(shuō)起北京這塊地方，我的腦海里首先浮現(xiàn)出這樣一個(gè)名稱“北京灣”。有趣的是，我腦海中的“北京灣”不是一個(gè)海灣，而是大海退卻后被兩列山脈環(huán)抱的一片陸地，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)“陸灣”。

我能想起“陸灣”這個(gè)詞，是因?yàn)闅v史地理學(xué)家侯仁之先生的一本著作《北平歷史地理》，這部著作深深地打動(dòng)了我。侯先生是科學(xué)家中善于反觀自己內(nèi)心感受和體驗(yàn)的少數(shù)人之一，他知道最真實(shí)的是客觀世界在自己心中形成的“意象”，還有伴隨著這種“意象”在自己心中涌起的各種體驗(yàn)。因此他在進(jìn)行地理研究時(shí)，總是把自己當(dāng)時(shí)的感受描述下來(lái)，這樣就使得他的描述有了情感的脈動(dòng)，他的研究論文就更能打動(dòng)人。

侯先生是這樣描寫(xiě)“北京灣”的：“自濟(jì)南而北，火車竟日奔馳于華北大平原上。那正是秋收就要開(kāi)始的時(shí)候，陽(yáng)光瀲滟，萬(wàn)里無(wú)云。從車窗中望去，遍野都好像泛濫著一陣淺碧又一陣橙黃的波瀾，恰是一幅陸地海洋的景象。時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近若斷若續(xù)的農(nóng)莊田舍，在一定的距離之外，也都一齊淹沒(méi)在這無(wú)限秋禾的波瀾中，只見(jiàn)屋頂不見(jiàn)庭院，只見(jiàn)樹(shù)頭不見(jiàn)樹(shù)身。這正是一個(gè)大好豐年的預(yù)兆，我眼前立刻浮現(xiàn)了‘金顆玉粒，遍地嘉禾’的字句……

風(fēng)馳電掣的列車盡管一小時(shí)一小時(shí)的奔馳著，而窗中所見(jiàn)仍然是那同一的一幅圖畫(huà)。時(shí)間久了，心中未免起了一種茫無(wú)依歸的厭煩，這平原委實(shí)是太大了。

但是一到黃土坡車站，情形立刻改變了。這時(shí)我從車窗中望去，在絢爛的夕照中，突然看見(jiàn)西北一帶平地崛起一列高山，好似向列車進(jìn)行的方向環(huán)抱而來(lái)，于是我又不由的想到：‘那應(yīng)該就是這大平原的邊際了吧！我們的行程也該告一結(jié)束了?！?，列車一過(guò)豐臺(tái)，便驀地轉(zhuǎn)了一個(gè)彎子，漸漸在燈火燦爛中安定下來(lái)，正如一艘遠(yuǎn)涉重洋的巨輪，舶入了它最后的港灣——這就是北京。

我用‘港灣’兩個(gè)字，只在描寫(xiě)我當(dāng)時(shí)的心情，事后才知道，原來(lái)美國(guó)地質(zhì)學(xué)家維里斯氏，在他考察過(guò)北京及其附近的地形而后，就早已給它起名叫做‘北京灣’了。”

這就是侯先生被譽(yù)為經(jīng)典的歷史地理著作《北平歷史地理》的開(kāi)篇，這是一篇科學(xué)論著嗎？是的，這是侯先生在英國(guó)利物浦大學(xué)獲取博士學(xué)位的論文。僅就其開(kāi)篇而言，這簡(jiǎn)直是一篇即使是文學(xué)家也未必能超越的優(yōu)美散文?！氨本场边@個(gè)概念就這樣被侯先生推出了，雖然美國(guó)地質(zhì)學(xué)家維里斯最早說(shuō)出了這個(gè)名稱，但那時(shí)幾乎無(wú)人知曉。

我之所以引用侯先生的文章，一是因?yàn)椤氨本场边@個(gè)概念是我這篇文章的基石，因此需要用文字描述“北京灣”的模樣。有侯先生的文章在，引用顯然是最聰明的選擇了。

北京灣、河北灣、中原灣，
燕山、太行山圍合的
風(fēng)水寶地
北京居華北平原北端，太行山與燕山在此交會(huì)，兩山圍合出西、北環(huán)山，東、南向海的半封閉地形，形如海灣，北京位于中心位置，人稱“北京灣”。這樣的地形從自然地理的角度看，有利于阻擋北方的干冷空氣，迎接?xùn)|南方向的暖濕氣流；山區(qū)河流帶來(lái)的肥沃土壤和豐沛水源保障了山前平原的物產(chǎn)豐饒，這就奠定了北京天府之都的地位，用風(fēng)水術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，北京的地形是“藏風(fēng)聚氣之地”。如果說(shuō)北京的地形可以稱之為“北京灣”，那么用這樣的視角看河北大地的河北平原，就可以看出河北平原很像“北京灣”的放大版，太行山與燕山兩列大山不但環(huán)抱著北京，更大范圍環(huán)抱的是河北平原，因此可以稱之為“河北灣”。如果我們把視野再放開(kāi)些，把“河北灣”再放大些，這樣就可以把整個(gè)華北大平原，也就是所謂的中原看成是“河北灣”的放大版——“中原灣”，因?yàn)椤爸性瓰场笔怯裳嗌?、太行山、大別山圍合而成。“北京灣”、“河北灣”、“中原灣”都符合中國(guó)傳統(tǒng)文化中關(guān)于風(fēng)水寶地的條件，它們都是中國(guó)的風(fēng)水寶地。

“河北灣”是“北京灣”的放大版，它們都是中國(guó)最好的風(fēng)水寶地

我喜歡用“北京灣”來(lái)指稱北京，因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)稱呼更好地揭示了北京的內(nèi)涵或本質(zhì)，那就是北京這塊地方很符合“風(fēng)水寶地”的說(shuō)法。

古時(shí)候中國(guó)人用“風(fēng)水寶地”這種說(shuō)法來(lái)說(shuō)一個(gè)地方環(huán)境好。所謂的“風(fēng)水寶地”有一套專門的術(shù)語(yǔ)和玄妙的理論，如：來(lái)龍去脈，靠山祖山，左青龍，右白虎，中堂廣闊，流水曲折等。我覺(jué)得就人類大的生存環(huán)境選址而言，一個(gè)地方是不是“風(fēng)水寶地”，關(guān)鍵看它是不是“三面圍合，一面敞開(kāi)”，而且敞開(kāi)的方向還要合適，被圍起來(lái)的地方要平坦開(kāi)闊，要有流水環(huán)繞。

曾經(jīng)的風(fēng)水寶地
被霧霾毀了
2014年全國(guó)空氣質(zhì)量相對(duì)
較差的10座城市中有7座在河北，就像嚴(yán)重的
水危機(jī)一樣，空氣危機(jī)是河北面臨的又一大難題。如果從地域上分析河北霾出現(xiàn)的年平均日數(shù)，較多的不是在平原，而是在燕山和太行山的山麓地帶及山間盆地。上圖是河北省氣象局的專家根據(jù)省內(nèi)81個(gè)氣象臺(tái)站的觀測(cè)資料，對(duì)1961—2008年河北霾出現(xiàn)的年平均日數(shù)分布進(jìn)行統(tǒng)計(jì)分析得出的。從實(shí)際情況看，現(xiàn)在每年霾出現(xiàn)的日數(shù)要遠(yuǎn)高于四十多年來(lái)的綜合數(shù)據(jù)，但是當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)能充分說(shuō)明河北霾出現(xiàn)的頻數(shù)與地形的密切關(guān)系。河北的大氣污染物主要來(lái)自數(shù)量眾多的鋼鐵廠、水泥廠、熱電廠等高排污企業(yè)，左頁(yè)上圖是霧霾中仍然在排放污染物的煉鋼廠（攝影／宋文）。

北京灣正是符合這樣標(biāo)準(zhǔn)的一塊風(fēng)水寶地。前述中侯仁之先生說(shuō)“突然看見(jiàn)西北一帶平地崛起一列高山，好似向列車進(jìn)行的方向環(huán)抱而來(lái)”，這說(shuō)的正是“北京灣”的地形：燕山和太行山從北面和西面將北京圍合起來(lái)，讓它向著東南面敞開(kāi)。

中國(guó)東部地區(qū)是大陸性季風(fēng)氣候。夏季從海洋吹來(lái)溫暖濕潤(rùn)的東南風(fēng)，冬季則從西伯利亞和蒙古高原吹來(lái)干燥寒冷的西北風(fēng)。“北京灣”地形的好處如下： 

夏季，北京灣對(duì)著溫暖濕潤(rùn)的東南風(fēng)敞開(kāi)懷抱，讓其長(zhǎng)驅(qū)直入，來(lái)自海洋的夏季風(fēng)帶來(lái)了降水，降水和夏季較高的氣溫結(jié)合在一起，被稱為“雨熱同季”，這對(duì)農(nóng)業(yè)很有利。

夏季風(fēng)吹到太行山和燕山腳下，沿著山坡逐漸抬升，水汽冷凝形成降水，降水又在山區(qū)形成一條條河流從山里流到平原，河流不僅帶來(lái)生命中不可缺少的水，還帶來(lái)了泥沙和礫石，這些泥沙礫石沉積下來(lái)，形成沖積扇，沖積扇又連接起來(lái)，形成平原。因此風(fēng)水寶地的“中堂”中不能缺少“縈繞的流水”。

冬季，季風(fēng)調(diào)轉(zhuǎn)方向從北方吹來(lái)。寒冷的季風(fēng)被高大綿延的太行山和燕山山脈阻擋，季風(fēng)即使越過(guò)山脈也會(huì)因?yàn)橄鲁恋倪^(guò)程而增溫。所以太行山和燕山腳下比較溫暖。

有一次我和氣象學(xué)家林之光先生聊到這個(gè)話題，他說(shuō)在冬季由于太行山和燕山的屏護(hù)作用，使得太行山和燕山山麓地帶的平均氣溫比同緯度東部平原地區(qū)要高出1—2攝氏度。

這下我們了解了山脈圍合環(huán)繞的意義：制造溫暖，產(chǎn)生河流，形成土地。這就是“北京灣”的風(fēng)水。

不過(guò)我覺(jué)得僅僅說(shuō)北京灣是寶地，視野還不夠遼闊，試想一下，我們說(shuō)北京灣是被太行山和燕山圍合起來(lái)，其實(shí)太行山和燕山都是宏大的山脈，圍合北京的僅僅是這兩山的一部分，更大尺度的太行山和燕山圍合起來(lái)的是河北大平原，我稱之為“河北灣”。其實(shí)河北灣就是北京灣的放大版。

如果我們的視野再遼闊一些，就會(huì)看到還有一個(gè)更大的“灣”，那就是被太行山、燕山和大別山圍起來(lái)的大中原，也就是華北大平原，也可以稱之為“中原灣”，這才是中國(guó)最大的風(fēng)水寶地，北京灣、河北灣、中原灣，三者就像俄羅斯套娃，一個(gè)套一個(gè)，或者說(shuō)一個(gè)是一個(gè)的擴(kuò)大版。由于篇幅的原因，“中原灣”這次就不說(shuō)了。

太行山山麓地帶古都成串，如今這些古都在霧霾中全部淪陷

說(shuō)“北京灣”和“河北灣”是中國(guó)的風(fēng)水寶地，指的是太行山、燕山的山麓地帶。能夠證明這里是中國(guó)風(fēng)水寶地的是這里盛產(chǎn)古都，有人把這一帶稱為“盛產(chǎn)古都的大走廊”。

張立柱先生所著的《古國(guó)尋蹤》一書(shū)統(tǒng)計(jì)：從商代到東漢，1800余年，在我們所說(shuō)的太行山和燕山的山麓地帶曾存在過(guò)110個(gè)方國(guó)、王國(guó)、諸侯國(guó)。那么這些王國(guó)及其都城也毫無(wú)疑問(wèn)地集中分布在這一區(qū)域。如：比河南安陽(yáng)商朝的殷都還早的商都城——邢都（位于今邢臺(tái)市區(qū)附近）；戰(zhàn)國(guó)時(shí)期這一帶有三個(gè)國(guó)家建立過(guò)都城：燕國(guó)的都城——燕下都（在今河北易縣）、中山國(guó)的都城——中山靈壽故城（位于今河北平山縣）、趙國(guó)都城——邯鄲（位于今邯鄲市）；三國(guó)曹魏時(shí)期，曹魏建都鄴城（位于今河北臨漳縣）。自曹魏定都于鄴城算起，鄴城還在魏晉南北朝期間先后做過(guò)后趙、冉魏、前燕、東魏、北齊等五個(gè)朝代的都城。

說(shuō)起古都來(lái)，這一帶最北邊的北京和最南邊的安陽(yáng)怎能漏過(guò)，安陽(yáng)是商代著名的都城，北京則是燕、遼、金、元、明、清六個(gè)朝代的都城。

我們知道古代中國(guó)人建造都城，選址一定要尋找風(fēng)水好的地方，這么多都城坐落在這一帶，說(shuō)明了這一帶的確是中國(guó)的風(fēng)水寶地。

前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)太行山和燕山的山麓地帶風(fēng)水好，自然條件優(yōu)越（在我的頭腦中風(fēng)水好與自然條件優(yōu)越等同），是因?yàn)橛刑猩胶脱嗌降膰?，形成了一個(gè)“河北灣”。令人想不到的是，歷史發(fā)展到今天，曾經(jīng)的風(fēng)水寶地成了生態(tài)災(zāi)難區(qū)。國(guó)家環(huán)保部公布的2014年全國(guó)空氣最差的10個(gè)城市，除了天津、鄭州、濟(jì)南，其余7個(gè)——保定、廊坊、石家莊、邢臺(tái)、邯鄲、衡水、唐山全部坐落在昔日的風(fēng)水寶地地帶——太行山、燕山的山麓地帶。我們所說(shuō)的“盛產(chǎn)古都的大走廊”，如今成了盛產(chǎn)霧霾的走廊帶；我們所贊美的“北京灣”、“河北灣”，如今全都變成了“霧霾灣”。

為什么中國(guó)空氣污染最嚴(yán)重的城市大都聚集在“河北灣”？

我們說(shuō)了“河北灣”是中國(guó)的風(fēng)水寶地，是因?yàn)楹颖北泵娴难嗌胶臀髅娴奶猩降膰希沁@兩大山脈擋住了來(lái)自北面和西面的北風(fēng)和西北風(fēng)。但這一形成風(fēng)水寶地的重要條件，如今成了河北的“死穴”。因?yàn)榻裉旌颖贝蟮睾捅本?、天津的空氣質(zhì)量的好與壞，取決于擴(kuò)散條件，用老百姓的話說(shuō)：空氣好壞靠風(fēng)吹。開(kāi)闊平坦之地，有利于污染物的擴(kuò)散，山麓地帶不利于污染物的擴(kuò)散。河北大地一些鋼鐵廠、水泥廠、熱力發(fā)電廠等重化工企業(yè)排放到空氣中的污染物，飄移到太行山和燕山的山麓地帶，由于受山脈的阻擋，匯聚在山麓地帶，如果無(wú)風(fēng)或風(fēng)力微弱，這些霧霾就會(huì)在山麓地帶越積越多，造成空氣的嚴(yán)重污染。

因此在霧霾天氣里，山麓地帶的空氣質(zhì)量要低于平原地帶。這就是為什么空氣污染最嚴(yán)重的城市大都聚集在“河北灣”的地形方面的原因吧。

地圖上對(duì)河流水系的表現(xiàn)是錯(cuò)誤的，只能說(shuō)是表達(dá)了人們對(duì)已逝去河流的悼念

中國(guó)最好的風(fēng)水寶地全面淪陷的不僅僅是空氣，還有河流水系。翻看河北地圖，會(huì)看到河北大地上河網(wǎng)遍布，河流縱橫。一條條河流清清楚楚地標(biāo)注在地圖上，可是當(dāng)你親臨其境，行走或駕車行駛在河北平原時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些河流只是在地圖上存在，實(shí)際的情況是大部分河流早已干涸，名存實(shí)亡，有些河流已經(jīng)十幾年、二十幾年沒(méi)有水流流過(guò)了。一份權(quán)威的調(diào)查報(bào)告說(shuō)：河北95%以上的平原河道干涸，90%的濕地消失，最大的兩個(gè)濕地白洋淀和衡水湖都靠人工調(diào)水維持一定的水面。 

河北的地下水
也出了大問(wèn)題
地表水的缺失迫使河北高速發(fā)展的工農(nóng)業(yè)不得不依賴地下水，一口口機(jī)井對(duì)地下水的掠奪性開(kāi)采導(dǎo)致地下水位不斷下降，河北平原上因地下水超采已形成地下水位降落漏斗26個(gè)，其中7個(gè)漏斗面積超過(guò)1000平方公里。2006年滄州市成為全省面積最大、漏斗中心水位最低的漏斗區(qū)。地下漏斗的存在加速了地表河流的干涸和濕地的萎縮，
引起地面沉降、海水倒灌，加重土地鹽堿化。據(jù)我們實(shí)地采訪，秦皇島市昌黎縣沿海
地區(qū)的飲用水水井已打到地下接近千米深。繪圖／蕭關(guān)

僅僅在50年前，河北平原上的大部分河流還是流入海洋的外流河，如今很多已經(jīng)不能入海。但你還不能說(shuō)這些河流已經(jīng)變成了內(nèi)流河，因?yàn)樯嫌蔚乃畮?kù)也可能會(huì)放一回水，這時(shí)河流里也可能有徑流流到海里去。也可能來(lái)一次百年一遇的洪水，這時(shí)這些河流就會(huì)變成一次外流河。我們?cè)趺捶Q呼這些河呢？季節(jié)性河流？也不妥。因?yàn)榧竟?jié)性河流畢竟還是有規(guī)律地在某些季節(jié)中有河水流動(dòng)。那叫什么呢？大部分時(shí)間無(wú)水但有可能出現(xiàn)水流的河床，我覺(jué)得應(yīng)該把類似這樣的說(shuō)明標(biāo)注在地圖上，或者把河北平原上的河流在地圖上畫(huà)成虛線，在圖例中加以說(shuō)明。不應(yīng)像現(xiàn)在這樣在地圖上把河北平原上的水系畫(huà)成幾十年前的樣子，那時(shí)河北平原的確是湖泊處處，河流如網(wǎng)的。今天再這樣畫(huà)地圖，有做假的嫌疑，也有誤導(dǎo)的可能，試想有一支來(lái)自南方的部隊(duì)，不了解河北的情況，只看地圖行動(dòng)，當(dāng)他們按照地圖的指引來(lái)到滹沱河、永定河、子牙河、桑干河、南運(yùn)河等一條條大河的河畔，準(zhǔn)備埋鍋造飯或給車隊(duì)加水，卻發(fā)現(xiàn)這些河里根本就沒(méi)有水時(shí)，他們會(huì)怎樣想呢？

河北平原上的河流多屬海河水系。它東臨渤海，南界黃河，西起太行山，北倚內(nèi)蒙古高原南緣。北運(yùn)河、永定河、大清河、子牙河、南運(yùn)河五條河流自北、西、南三面匯流至天津后，始稱為海河。從天津開(kāi)始又流了70多公里，進(jìn)入渤海。 

可以說(shuō)，海河水系的五大支流中下游大都斷流干涸了。

地圖說(shuō)了謊，
河北地表已無(wú)稠密水網(wǎng)
海河水系是河北省第一大水系，從地圖上看到的這一水系“河道密如織網(wǎng)、湖沼星羅棋布”（右圖）。這是我國(guó)水利部門2013年出版的有“當(dāng)代水經(jīng)”之稱的《中國(guó)河湖大典——海河卷》中一張最為重要的海河及其附近流域水系圖。但當(dāng)我們到河北實(shí)地考察河湖情況時(shí)，才發(fā)現(xiàn)地圖說(shuō)了謊，我們沒(méi)有看到一個(gè)龐大的水網(wǎng)，看到的只是水少得可憐甚至干涸的河道。開(kāi)辟為農(nóng)田的河道比比皆是，曾經(jīng)水量豐富的桑干河，除了汛期短暫的洪水或上游水庫(kù)放水，也基本沒(méi)有水了（左圖）。
攝影／宋文

在滄州，我們沿著南運(yùn)河行走，河床內(nèi)雜草叢生，早已斷流。20年前我來(lái)滄州，看到的南運(yùn)河就是干涸的。

我們沿著永定河溯源而上，看到大部分河道是干涸的，一直上溯到官?gòu)d水庫(kù)，也沒(méi)有見(jiàn)到有水的河流，甚至流入官?gòu)d水庫(kù)的桑干河也干涸了。

河道干涸、湖面萎縮，
河北大地陷入缺水困局
從上世紀(jì)50年代以來(lái)，
海河流域主要河流水量逐漸減少，原來(lái)長(zhǎng)年有水的河流
出現(xiàn)斷流現(xiàn)象，并且這種趨勢(shì)愈演愈烈，到2000年，年平均河道干涸總長(zhǎng)度超過(guò)2000公里，河道平均斷流天數(shù)達(dá)到274天（下圖）。與河流一同
變化的是湖泊洼淀等自然濕地的大面積消失，以及濕地水面面積的迅速萎縮（右圖）。“有河皆干”已經(jīng)成為海河流域平原地區(qū)水資源和水環(huán)境狀況的真實(shí)寫(xiě)照，可以說(shuō)，
整個(gè)河北、海河流域已陷入一場(chǎng)嚴(yán)重的缺水困局。

在安平縣，我們來(lái)到因小說(shuō)《紅旗譜》聞名的滹沱河畔，我的同事前幾天來(lái)時(shí)河道還是干涸的，但是今天好像是為了證明自己還是河一樣，河道里竟然出現(xiàn)了一汪水，有意思的是這汪水淹沒(méi)了河道中的一塊玉米田，玉米枯黃的秸稈在水中挺立著，這汪水還淹沒(méi)了一條平時(shí)行車的道路，這一切好像都在顯示這汪水出現(xiàn)得是如何不合時(shí)宜。沿著河堤我們看到了一處處巨大的鋼筋水泥筑起的防洪墻沿河分布著。其實(shí)這些年來(lái)修建的一處處水庫(kù)，已經(jīng)把河流徹底控制了，把這些河流十年、百年一遇的洪水量放到這些水庫(kù)中，可能還不夠。但是沒(méi)有人做這個(gè)算術(shù)，有的只是每年關(guān)于防洪的呼吁。其實(shí)洪水已經(jīng)成了這塊土地久遠(yuǎn)的記憶了。

我們一路走來(lái)，看到座座橋梁都已經(jīng)成了擺設(shè)，多少河道成了田野。我看到一篇博文，作者幾十年前參加修筑海河大壩，40多萬(wàn)農(nóng)民修筑了20年的海河大壩自從建成后就再也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)洪水。

白洋淀為什么干涸了？自1958年以來(lái)，白洋淀上游河道陸續(xù)建成134座水庫(kù),總庫(kù)容達(dá)36.19億立方米，但流域年徑流總量約為35.66億立方米，就是說(shuō)流域內(nèi)所有河流的年徑流總量也裝不滿這些水庫(kù)。1984—1987年連續(xù)4年干淀，后從其他流域修河調(diào)水，才維持了白洋淀一部分水面。     

為什么風(fēng)水寶地現(xiàn)在是“天塌地陷”？

地表上的河流干涸了，人們就拼命地向地下要水。

如果說(shuō)污濁的空氣聚集在河北大地是“天塌”，那么河北的平原地區(qū)還有一種環(huán)境災(zāi)害是“地陷”——地下大漏斗的存在。由于河北大平原地表河流大都斷流干涸，地表已基本無(wú)水，因此無(wú)論是農(nóng)業(yè)灌溉、工業(yè)生產(chǎn)還是人類的生活用水，大都靠打井，采用地下水。由于用水量太大，井越打越深。據(jù)統(tǒng)計(jì)河北大地有幾萬(wàn)口機(jī)井在日夜不停地從地下抽水，結(jié)果就是地下水漏斗的產(chǎn)生。據(jù)說(shuō)中國(guó)最大也是世界最大的地下水漏斗群就在河北。地下水被抽走，連帶的結(jié)果是地面沉降，地面沉降引發(fā)地面裂縫、咸水界面下移入侵深層淡水、機(jī)井報(bào)廢加快等一系列環(huán)境問(wèn)題和地質(zhì)災(zāi)害。

河北衡水地面每年沉降5厘米，沉降引發(fā)地裂。從2006年至2010年，衡水市共發(fā)生10起比較大的地裂縫，最長(zhǎng)一條地裂縫長(zhǎng)8公里。河北滄州近40年來(lái)地面沉降2.4米。

我看到許多科學(xué)家談到這塊土地的地下水問(wèn)題時(shí)，用的都是“緊迫”、“危機(jī)”這樣的詞語(yǔ)?？磥?lái)河北不僅天空出了問(wèn)題，地下也出了問(wèn)題，這塊中國(guó)最好的風(fēng)水寶地現(xiàn)在已然變成了中國(guó)生態(tài)環(huán)境最差的地方。其實(shí)這與天災(zāi)沒(méi)有關(guān)系，全是我們自己把這塊風(fēng)水寶地搞砸了。

如果你研究一下河北的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：什么產(chǎn)業(yè)污染環(huán)境，什么產(chǎn)業(yè)就是河北的強(qiáng)項(xiàng)。比如鋼鐵、水泥、玻璃、火力發(fā)電、皮革這些公認(rèn)的污染環(huán)境能力強(qiáng)的產(chǎn)業(yè)恰恰是河北在全國(guó)名列前茅的產(chǎn)業(yè)。

2012年，河北鋼鐵產(chǎn)量2.2億噸，連續(xù)12年中國(guó)第一；河北對(duì)這一數(shù)據(jù)很低調(diào)，但這一產(chǎn)量是很驚人的，因?yàn)檫@一產(chǎn)量不僅中國(guó)第一，還當(dāng)之無(wú)愧地世界第一。2012年，河北的水泥產(chǎn)量1.3億噸，居全國(guó)第5位，河北平板玻璃產(chǎn)量11382.7萬(wàn)重量箱，名列全國(guó)第一。

如何讓“北京灣”與“河北灣”這塊中國(guó)風(fēng)水寶地的環(huán)境與生態(tài)得到恢復(fù)，顯然道路漫長(zhǎng)。但是希望是存在的，要不就解釋不了為什么這一地帶污染這么嚴(yán)重，而人口卻在增加，移民在不斷向這一區(qū)域涌入。因?yàn)槿藗冎乐袊?guó)的首都北京在這里，人們心中有信念：這里的環(huán)境危機(jī)國(guó)家一定會(huì)不惜一切代價(jià)來(lái)扭轉(zhuǎn)它。

污濁的空氣、
缺水的土地，
擺脫這一切任重道遠(yuǎn)
12月份的河北，正是一年中霧霾比較嚴(yán)重的季節(jié)，在廊坊市固安縣東灣鄉(xiāng)已收割完的干燥土地上，一位牧羊人正趕著他的羊群從霧霾中走來(lái)。當(dāng)天極低的能見(jiàn)度遮住了遠(yuǎn)處的風(fēng)景，讓牧羊人的腳步略顯沉重?？罩械目諝馕蹪崃耍_下的土地缺水了，曾經(jīng)物美地靈的河北什么時(shí)候才能重回這片土地？攝影／劉飛越

南水北調(diào)所調(diào)的漢江水已經(jīng)進(jìn)京了，河北水環(huán)境危機(jī)狀態(tài)的壓力將得到一定程度的減輕。

北京已經(jīng)公布了要投入7600億元資金治理霧霾。北京還沒(méi)進(jìn)入全國(guó)10個(gè)空氣最差的城市名單，就拿出這么多錢來(lái)治霾，那么在名單中有7個(gè)空氣最差城市的河北，將拿出多少資金治理霧霾呢？這里說(shuō)的僅僅是治霾，河北的生態(tài)問(wèn)題還有水和土壤。

早就聽(tīng)說(shuō)治理污染的資金投入至少是那些污染行業(yè)賺到的錢的10倍以上。我在網(wǎng)上搜索河北鋼鐵工業(yè)的利潤(rùn)，2013年，河北省鋼鐵行業(yè)總共實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)163.56億元；我又查河北水泥和平板玻璃的利潤(rùn)，2012年河北水泥業(yè)全行業(yè)利潤(rùn)25.3億元，平板玻璃全行業(yè)2013年虧損了2.8億元。僅以北京7600億元的治霾資金為參考，可以算一下，河北的污染行業(yè)這些年來(lái)所賺取的利潤(rùn)乘以10，得到的資金與恢復(fù)環(huán)境所需要的資金比也是杯水車薪。

顯然河北碰到了難題。這道難題很難解，即使有了錢，也未必能解決好，因?yàn)槠渲羞€涉及到人的就業(yè)等社會(huì)問(wèn)題。因此河北生態(tài)問(wèn)題的解決，不容樂(lè)觀，道阻且長(zhǎng)。