西靈山，花紅如胭脂
在涿鹿縣的西靈山，紅色的胭脂花開滿山坡。當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)胭脂花綻放的地方，便是八路軍曾經(jīng)揮灑熱血、阻擊日寇的戰(zhàn)場(chǎng)。其實(shí)，河北省海拔2000米之上的草甸幾乎沒有遭受過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)侵?jǐn)_，那里是安寧祥和的空中花園。攝影／劉馨陽(yáng)

八百里太行山，主峰在河北省蔚縣與涿鹿縣交界處
太行山大致呈東北—西南走向，南北長(zhǎng)約400公里，山系覆蓋約14萬(wàn)平方公里的廣闊區(qū)域，涉及北京、河北、山西、河南四省市，聳立在華北平原和黃土高原之間。在河北境內(nèi)的太行山主脈兩側(cè)，還有位于山西的恒山、五臺(tái)山、位于北京的西山等支脈、余脈。河北省蔚縣與涿鹿縣交界處小五臺(tái)山是太行山的主峰，也是主脈之上的最高峰。小五臺(tái)山有5處制高點(diǎn)，分別為東臺(tái)、西臺(tái)、南臺(tái)、北臺(tái)和中臺(tái)，五處臺(tái)頂?shù)暮０胃叨染^(guò)2500米，其中以海拔2882米的東臺(tái)最為著名。制圖／蔡博峰

山頂上三個(gè)用石頭壘起的瑪尼堆近在咫尺。同行的朋友已經(jīng)在山頂卸下背包，我一鼓作氣爬上十多米的小坡，終于登頂。時(shí)值冬季，陽(yáng)光耀眼，卻帶不來(lái)絲毫溫暖；山風(fēng)呼嘯，依然能把我剛剛淌出的鼻涕瞬間吹成冰。

這里是河北蔚縣與涿鹿縣交界處的小五臺(tái)山東臺(tái)。我坐在峰頂，透過(guò)瑪尼堆間的空隙向南眺望，延綿的山脊將南臺(tái)、中臺(tái)和西臺(tái)連接起來(lái)；東臺(tái)與北臺(tái)之間的山脊高聳嶙峋，山谷兩面山坡或是零星灌木點(diǎn)綴的枯黃草坡，或是積雪成行的茂密森林?；剡^(guò)身來(lái)，最后一位伙伴也快到山頂了，他身后漫長(zhǎng)曲折的山脊向東北方向延伸，直到融入水墨畫般層層疊疊、愈遠(yuǎn)愈淡的遠(yuǎn)山。而遠(yuǎn)山的盡頭，是西靈山淡淡的剪影。

瑪尼堆前立著一塊石碑，上面用朱紅色的漆書寫著峰頂?shù)母叨龋汉０?882米。小五臺(tái)山是太行山主脈上的最高峰，同時(shí)也是河北省的最高峰。和山西的五臺(tái)山類似，小五臺(tái)山的最高地帶也由5處臺(tái)頂共同構(gòu)成：北臺(tái)僅次于東臺(tái)，海拔2837米；中臺(tái)海拔2801米；南臺(tái)和西臺(tái)的海拔分別是2743米與2671米。當(dāng)然這些數(shù)字只是較為公認(rèn)的數(shù)值，因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)點(diǎn)以及測(cè)量方式的不同，山峰的海拔很難測(cè)量到絕對(duì)精準(zhǔn)。

盡管河北省的最高峰海拔不到3000米，但這樣的高度，已經(jīng)足夠越過(guò)森林的上限——森林之上的亞高山地帶在夏季宛若空中花園。

河北的“五臺(tái)山”才是太行山主脈上的最高峰

和周圍朋友提到小五臺(tái)山，有時(shí)會(huì)是件很尷尬的事。一位宅男問我，五臺(tái)山也有山寨版了？是不是就像《西游記》里的“雷音寺”和“小雷音寺”？另一位東北的大姐更離譜：“去小舞臺(tái)？你去河北演二人轉(zhuǎn)??？”

確實(shí)，相比于山西五臺(tái)山，河北的小五臺(tái)山名氣并不響亮。最高峰海拔3061.1米的五臺(tái)山位于小五臺(tái)山西南方向，也曾有說(shuō)法將其歸為太行山的一支余脈；而小五臺(tái)山則是太行山的主峰，古時(shí)也被稱作東五臺(tái)山。小五臺(tái)山?jīng)]有僧侶信徒，卻是戶外愛好者的天堂——每到夏季，京津冀的驢友紛至沓來(lái)，在山花綻放的草甸上扎起色彩繽紛的帳篷，過(guò)夜宿營(yíng)。

和驢友們的傳統(tǒng)線路不同，我們這次是從河北涿鹿縣境內(nèi)的西靈山出發(fā)，大致沿山脊線徒步至此。我們希望穿越河北省境內(nèi)的太行山主山脊，在高山之巔探察出一條徒步路線。

從涿鹿縣與蔚縣交界地帶的小五臺(tái)山向南，太行山最高處的山脊線依次連接著茶山、東甸子梁、擺宴坨等高點(diǎn)，穿過(guò)西甸子梁，也就是旅游景區(qū)“空中草原”，到達(dá)河北與山西的交界處。為了使這次穿越更具趣味和挑戰(zhàn)，我們?cè)贕oogle Earth上規(guī)劃路線時(shí)，一要大體上沿著主山脊，二要經(jīng)過(guò)主要的山峰，三是盡量減少公路路段。

北京門頭溝區(qū)有東靈山，那也是北京境內(nèi)的最高峰，海拔2303米。我們的起點(diǎn)西靈山位于河北省涿鹿縣，海拔約2420米，比東靈山還要高些，但名氣可遠(yuǎn)不及北京的山。我們這次行程從西靈山山腳開始，歷時(shí)3天，順利到達(dá)小五臺(tái)的東臺(tái)頂上。

冬季的小五臺(tái)山除了我們一行，再難看到其他背包客的身影。太陽(yáng)已經(jīng)下去了，還剩些許亮光，尚能看得清來(lái)時(shí)的路。我們尋找避風(fēng)處，搭起高山帳。在帳篷中，我打開營(yíng)地?zé)?，翻開記錄本，重溫著某年夏季第一次登西靈山時(shí)留下的潦草筆記：“西靈山的溝谷，露水很重。溝里似乎沒什么人來(lái)，雜灌叢生。在濕漉漉的草木中趟過(guò)去，不一會(huì)兒鞋子和褲腿就濕了。白色的繡線菊開滿了山谷，身體劃過(guò)樹叢，便在褲子上、手臂上沾上許多小小的花瓣。我聽到鞋子里咕嚕咕嚕的水聲，而灌叢不遠(yuǎn)處不時(shí)傳來(lái)‘嘎嘎’的禽鳴。我本以為是環(huán)頸雉，不想?yún)s邂逅到褐馬雞?！?/p>

盡管是匆匆一瞥，但那卻是西靈山最初留給我的美好記憶。

冤枉！褐馬雞竟被西方傳教士冠以東北的名號(hào)

褐馬雞——太行山中的中國(guó)特有鳥類
1862年，英國(guó)博物學(xué)家斯文侯（上圖）獲得一份馬雞的標(biāo)本，它的形態(tài)完全不同于當(dāng)時(shí)西方世界已知的白馬雞，與藍(lán)馬雞也頗有差異。經(jīng)過(guò)對(duì)比研究，斯文侯將其定名為褐馬雞，這也是目前人類以西方科學(xué)體系命名最晚的一種馬雞。這份標(biāo)本的原產(chǎn)地頗有爭(zhēng)議，如今認(rèn)為它很可能來(lái)自于河北境內(nèi)的太行山區(qū)。如今河北小五臺(tái)山、西靈山等地，仍棲息著這種數(shù)量稀少的國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。繪圖／張瑜

從小五臺(tái)西金河溝出山的途中，我再次聽到了褐馬雞厚重而洪亮的鳴聲。當(dāng)時(shí)的位置海拔高度約1500米上下，山梁上依舊是稀樹和草甸，陰坡的山溝里熙熙攘攘地?cái)D滿了落盡了葉的樹木，陽(yáng)面坡上則是片片相連的枯黃灌叢。我心中思量，在河北省西部山地中，褐馬雞的種群數(shù)量或許正在恢復(fù)。

褐馬雞主要分布在河北省與山西省，被列為國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。我身邊做鳥類學(xué)研究的朋友曾經(jīng)多次帶西方觀鳥者來(lái)到太行山北部地區(qū)尋找褐馬雞。但這種大型雉類畢竟數(shù)量稀少，行動(dòng)隱秘，不是想見就能見到的。

攝影／董文曉

相傳黃帝和炎帝爭(zhēng)奪天下，在今河北涿鹿縣的阪泉大戰(zhàn)，曾“帥熊羆狼豹虎為前驅(qū)，雕鷹鳶為旗幟”。其中“（hè）”指的就是褐馬雞，可見其勇武好斗。古代軍隊(duì)還用褐馬雞的尾羽來(lái)裝飾武將的頭盔。

即便是早已被我們先人記載了的種類，并且分布區(qū)在人類活動(dòng)相對(duì)頻繁的華北地區(qū)，但在河北赫赫有名的褐馬雞，仍然是馬雞中被人類科學(xué)命名最晚的一種。

褐馬雞被西方博物學(xué)家所認(rèn)識(shí)還是19世紀(jì)下半葉的事情。當(dāng)時(shí)，大量外國(guó)傳教士、商人、駐華領(lǐng)事，充當(dāng)著博物學(xué)家的角色。他們利用機(jī)會(huì)深入中國(guó)內(nèi)地進(jìn)行生物資源的考察和采集，發(fā)表了大量的鳥類新種。英國(guó)博物學(xué)家、外交官羅伯特·斯文侯（Robert Swinhoe）就是其中出色的一員。1862年，正在廈門擔(dān)任英國(guó)駐中國(guó)領(lǐng)事的斯文侯收到了一位英軍駐天津97團(tuán)的軍官朋友送來(lái)的一件鳥類標(biāo)本。斯文侯并不認(rèn)識(shí)眼前的這只烏黑色尾羽呈馬尾狀的雉類。不過(guò)隨后，他利用回國(guó)休假的機(jī)會(huì)把這件標(biāo)本帶回了英國(guó)，并和大英博物館的喬治·格雷（Geoge Gray）一起研究。他們將其與彼時(shí)已經(jīng)發(fā)表的藍(lán)馬雞和白馬雞標(biāo)本比對(duì)之后，認(rèn)為這只可能是雌性的馬雞標(biāo)本與前兩者的形態(tài)有著顯著的差異：特別是背部、腹部和翅膀的顏色都是巧克力褐色，絲狀尾羽僅尖端黑色，其余部分白色。這些特征都說(shuō)明，這種馬雞極有可能是一個(gè)未知的新種。

在起名的時(shí)候，斯文侯就把褐馬雞命名為Crossoptilon mantchuricum。按照慣例，生物的學(xué)名是全世界通用的拉丁名，其中Crossoptilon是馬雞屬的名字，mantchuricum是滿洲里——中國(guó)東北地區(qū)的意思，直譯過(guò)來(lái)就是東北的馬雞，以示與青藏高原的白馬雞和西北的藍(lán)馬雞相區(qū)別。這件標(biāo)本并不是斯文侯親自在野外采集而來(lái)，他也無(wú)法確定這個(gè)鳥的分布地。當(dāng)時(shí)贈(zèng)送斯文侯馬雞的那個(gè)天津軍官，也不是在野外收集到這個(gè)標(biāo)本——他很可能是從北京或者天津的市場(chǎng)購(gòu)買的。

事實(shí)上，我國(guó)的東北地區(qū)并沒有褐馬雞分布。那么，為什么斯文侯推斷褐馬雞來(lái)自于我國(guó)東北地區(qū)呢？他可能是覺得像這樣的大型雉類只分布在深山老林里面，這樣大面積的森林在東北地區(qū)才有分布。在后來(lái)的文獻(xiàn)中，對(duì)于褐馬雞模式產(chǎn)地的描述往往是說(shuō)來(lái)自天津，但實(shí)際更可能來(lái)自于河北西部的太行山區(qū)。譚衛(wèi)道（Pierre David），一位以西方科學(xué)體系最先命名了大熊貓、金絲猴、麋鹿等珍稀物種的法國(guó)神父，后來(lái)就曾經(jīng)在如今的京冀交界地帶捕獲到褐馬雞的標(biāo)本。

盡管如此，由于物種的名字在命名后就不能更改，褐馬雞的名字永久地伴隨著這樣一段佚聞了。換個(gè)角度看，這段往事也透露著這樣的信息：河北的山地其實(shí)保存著較為完整的森林，在當(dāng)時(shí)被以斯文侯為代表的西方博物學(xué)者忽視了。

小五臺(tái)山的金錢豹從令人畏懼到眾人期盼

4個(gè)月之后，夏季我再次和朋友們一起來(lái)到小五臺(tái)山。我們從下輝川村沿南溝上行，向南臺(tái)方向行進(jìn)。山谷中不時(shí)飛出成群的巖鴿，溪流中白頂溪鴝顫動(dòng)著橙紅的尾羽，色澤比水邊的山丹花還要絢爛。

在109國(guó)道邊的小飯館中，巡護(hù)隊(duì)員檢查紅外相機(jī)的收獲時(shí)，他們?nèi)f萬(wàn)沒想到存儲(chǔ)卡中竟有華北豹的照片。
這張金錢豹的圖片，是紅外觸發(fā)照相機(jī)在小五臺(tái)山海拔1900米左右的地帶記錄到的。巡護(hù)隊(duì)員們趟著過(guò)膝的積雪從林中取回紅外觸發(fā)相機(jī)的存儲(chǔ)卡，不想收獲了如此豐厚的回報(bào)。河北一帶的金錢豹也叫華北豹，盡管也曾有人在野外發(fā)現(xiàn)過(guò)疑似華北豹的活動(dòng)痕跡，但清晰的圖片證據(jù)為這種大型貓科動(dòng)物的存在，提供了更加切實(shí)的證據(jù)。供圖／中國(guó)貓科動(dòng)物保護(hù)聯(lián)盟

“留神！”同伴的呼叫把我從看鳥的專注中拉了回來(lái)。定睛觀瞧，一條蝮蛇慵懶地盤在路邊，色澤土灰。這是一條中介蝮，毒性甚強(qiáng)。夏日雨過(guò)天晴之時(shí)，中介蝮不時(shí)可見，它們常在灌木草叢間或者石頭上盤曲成團(tuán)，因此當(dāng)?shù)厝艘舶阉鼈兒白鳌肮肥候蟆?。這“狗屎蝮”平時(shí)性情懶惰行動(dòng)遲緩，可是在攻擊的瞬間勢(shì)如閃電，甚至連續(xù)撲咬，殺傷力非?？植?。

紅外相機(jī)記錄下赤狐、狍子等大型獸類的活動(dòng)蹤跡
在小五臺(tái)山保護(hù)區(qū)，工作人員楊林先生還為我們展示了豹貓、狍子、赤狐、野豬、斑羚等野生獸類的照片，這些都是布設(shè)在森林中的紅外觸發(fā)照相機(jī)拍攝到的第一手資料。大雪讓狍子的脊背上掛著冰，狍子萌態(tài)可掬地翻找食物；林窗間的光照射到赤狐的身上，赤狐眼神嫵媚……這些畫面，均拍攝自距離北京市區(qū)約125公里的森林中。供圖／河北省小五臺(tái)山自然保護(hù)區(qū)

上世紀(jì)80年代初，北京師范大學(xué)的動(dòng)物學(xué)家趙欣如先生曾在小五臺(tái)山做鳥類調(diào)查研究?；貞浧鹜?，他提到了當(dāng)時(shí)的向?qū)Ш稳f(wàn)昌。何萬(wàn)昌家就在林場(chǎng)附近，每天早晨上山前，他都要在面前放一碗凈水，然后閉著眼念念有詞。后來(lái)趙欣如先生才明白，向?qū)窃谀睢敖咧洹薄＿@是河北省涿鹿縣、蔚縣等太行山區(qū)很有地方特色的咒術(shù)，據(jù)說(shuō)念過(guò)咒之后，可以大大降低遇見毒蛇的幾率。不必糾結(jié)于“禁蛇咒”是否好使，但可以看出小五臺(tái)山的毒蛇數(shù)量不少。防蛇，也是每一位登山者必須重視的安全事項(xiàng)。

除了毒蛇，當(dāng)?shù)鼐用襁€曾對(duì)一種動(dòng)物心存恐懼，那就是金錢豹。小五臺(tái)山分布的金錢豹也叫做華北豹，雖然偶爾襲擊家畜，卻罕有傷人的記載。時(shí)至今日，蝮蛇依然數(shù)量眾多，可華北豹卻早已難得一見了。

我的朋友宋大昭，是中國(guó)貓科動(dòng)物保護(hù)聯(lián)盟的一員。我曾先于公眾媒體，在他那里看到了一張令人瞠目結(jié)舌的照片——小五臺(tái)山林海雪原中的華北豹。

老蔣，中國(guó)貓科動(dòng)物保護(hù)聯(lián)盟的一員。那天他和小五臺(tái)山保護(hù)區(qū)的工作人員一起上山收取野外觀測(cè)相機(jī)數(shù)據(jù)。山上不少地方積雪深及膝蓋，甚至齊腰。幾個(gè)人走到海拔1900米處的一處紅外觸發(fā)相機(jī)，取出相機(jī)卡后發(fā)現(xiàn)完全沒法再往上走了，于是只好在積雪中滑著下了山。他們連夜來(lái)到109國(guó)道邊的一家小飯館里，打開電腦查看這次取回的唯一一張存儲(chǔ)卡。豹子的影像緩緩出現(xiàn)了，幾個(gè)人差點(diǎn)激動(dòng)得把桌子拍翻，把飯館中吃飯的其他客人嚇了一跳。

紅外觸發(fā)相機(jī)放置了半年的時(shí)間，卡中獲取有效照片只有十余張，除了這只野生豹，還記錄赤狐兩只次、豹貓一只次。華北豹的觸發(fā)時(shí)間是2012年11月2日16點(diǎn)2分，這也為小五臺(tái)山乃至北京周邊地區(qū)仍棲息著豹的猜測(cè)提供了最直接的證據(jù)。

沖破幽暗的森林，便是西風(fēng)盛行的空中花園

多座海拔2000米以上的山，撐起太行山最高的一段山脊。
除小五臺(tái)山之外，河北省境內(nèi)的太行山還有多處海拔超過(guò)2000米的高山地帶。西靈山、小五臺(tái)山、茶山、東甸子梁、空中草原，構(gòu)成了太行山主脈上海拔最高的一段山脊線。在這條山脊上，作者一行希望能夠沿著主要山峰踏察、連接出一條徒步路線，沿途貫穿著山野與鄉(xiāng)野，森林與草甸。
資料提供／劉炎林

我曾經(jīng)在西藏、青海登過(guò)海拔6000米以上的雪山，但仍然覺得河北省的高山充滿誘惑。盡管最高峰海拔不到3000米，但要成功登頂，必然要經(jīng)歷從森林過(guò)渡到亞高山地帶的環(huán)境變化——沖破林線那一瞬間，眼前的敞亮與內(nèi)心的舒暢，難以言表。 

我也曾走過(guò)河南境內(nèi)的太行山，那里有著精彩的嶂石巖地貌和著名的掛壁公路。遺憾的是，那里的山不夠高，難覓林線之上的景色。

小五臺(tái)山北臺(tái)北坡植被垂直分布示意圖
小五臺(tái)山有著較為明顯的植被垂直帶變化。以北臺(tái)北坡為例，中低海拔地帶多為人工林與灌叢；海拔1800米左右為樺樹林；再往上則是由白扦或者落葉松構(gòu)成的針葉林帶。這里森林分布的最上限可以達(dá)到海拔2500米左右，森林之上是亞高山草甸。草甸上最著名的花，當(dāng)屬色澤鮮亮的金蓮花（上圖）；其實(shí)在這里還可以看到很多更加典型的高山植物，比如生長(zhǎng)在石縫中的小叢紅景天（下圖）——這是一種多年生的肉質(zhì)草本植物，夏秋開花、耐風(fēng)耐旱。為了在高山上減少水分蒸騰，小叢紅景天葉片上的氣孔在白天處于關(guān)閉狀態(tài)，只有入夜后才將其打開，吸收二氧化碳。

在太行山北部，從溝谷向山頂攀爬，華北落葉松或者白扦構(gòu)成的針葉林帶逐漸將闊葉林取代，榛子、胡枝子等構(gòu)成的灌叢也變得稀疏。森林分布的上限大約在海拔2000米左右，陰坡會(huì)稍微再高一些。林線附近，除了針葉樹，在一些地方也分布著樺樹林。當(dāng)森林最終退到身后時(shí)，面前呈現(xiàn)出視野開闊的亞高山草甸。

美國(guó)記者比爾·布萊森在《林間漫步》中描述樹林和草地的區(qū)別：“樹林與其他空間不同。首先，樹林是立體的。林木包圍你，逼近你，從各個(gè)方位壓迫你。樹林阻礙視野，使你混亂，失去方位感。它使你自覺渺小、困惑而且脆弱，就像迷失在人群中的小孩。站在沙漠或草地中，你知道自己身處廣闊之地?！?/p>

行走在樹林中，我們更多是安靜地去感知環(huán)境。林中難得有風(fēng)，耳邊傳來(lái)的是流水或鳴鳥的聲音，仿佛在凝固的時(shí)空里穿行。在胡枝子的灌叢中，我看到一支狍子脫落的角。角質(zhì)地本該堅(jiān)硬，可在陰暗的林下不知已有多少年，側(cè)面已經(jīng)開始霉裂，不再棱角鮮明。而當(dāng)我們把森林甩在身后，眼前瞬時(shí)陽(yáng)光燦爛，山坡上呼嘯的風(fēng)聲帶來(lái)四面八方的氣息，極目遠(yuǎn)眺，天邊的風(fēng)景盡收眼底。

大家順利登上小五臺(tái)山南臺(tái)，但這只是此次行動(dòng)的開始。我們將沿著山脊線一路向南，希望繼續(xù)在太行山之巔探察出一條徒步路線。下一站是河北省第二高峰，海拔2523米的茶山——小五臺(tái)山至茶山之間的山脊，可以說(shuō)是太行山海拔最高區(qū)域的核心地帶。

隊(duì)伍沿著山脊向南，下到一處埡口，埡口之后一條小路如飄帶般纏繞在山腰。走在小路上，樺樹林和草地交替出現(xiàn)，樺樹也不僅僅是白樺，還有些許堅(jiān)樺、碩樺或者紅樺。林線之上，或者平緩，或者陡峭的山頂仿佛剃了頭般，沒有林木，被草甸覆蓋著。小路的盡頭，一條明顯的道路橫貫草甸，向西劃過(guò)山梁，落入西方的盆地中——涿鹿縣與蔚縣的縣城便在那里。

山脊兩側(cè)的山坡，草的高度和密度跟足球場(chǎng)的草皮看上去差不多。唯一不同的是，到了夏季，亞高山草甸上開滿了黃色、紅色以及藍(lán)紫色的鮮花。山花中最為著名的當(dāng)屬橙黃色的金蓮花——在河北登山的驢友，無(wú)論職業(yè)背景，幾乎沒人不認(rèn)識(shí)它；同樣鼎鼎大名的，是花色嫩黃如小碗狀的野罌粟，和能夠提煉鴉片的罌粟不同，它的莖葉表面覆被細(xì)密的絨毛，以適應(yīng)山地時(shí)熱時(shí)寒的溫度變化。

另外需要解釋的是，植物生態(tài)學(xué)家之所以把這樣的地方稱作“亞高山草甸”，而不是“高山草甸”，有著這樣的理由：“林線之上一定范圍內(nèi)的草甸（亞高山草甸），環(huán)境相對(duì)于更高處的高山草甸潮濕，這里分布有很多森林邊緣的花卉，群落構(gòu)成的物種成分更加豐富?！睋Q句話說(shuō)，亞高山草甸比真正意義上的高山草甸，更加多彩、漂亮。

沿著山坡通過(guò)一處公路隧道的頂部，我們重新回到山脊。山脊上有一處牧羊人的窩棚，隊(duì)伍中的姑娘過(guò)去跟牧羊人打招呼——我們要做一晚上的鄰居。

暮色已晚，西風(fēng)漸起。大家把帳篷弄好陸續(xù)鉆進(jìn)去，并把爐頭點(diǎn)起來(lái)燒水。剛?cè)胍褂昃拖铝似饋?lái)，噼噼啪啪地敲打著帳篷。

在石家莊、邢臺(tái)、邯鄲等地區(qū)，太行山綿延于晉冀省界，這里不再有海拔2000米以上的高山，但山勢(shì)卻顯得更加巍峨壯麗。攝影／黎海濤

沒有茶樹的茶山卻綻放著歐洲著名的雪絨花

第二天5點(diǎn)爬起來(lái)做飯，一小鍋咖啡，一袋餅干。架好爐頭套鍋，我拉開帳篷后面，探頭東望。雨已經(jīng)停了，太陽(yáng)還沒有出來(lái)，東方山脊后一片淡淡的紅光。頭縮回來(lái)繼續(xù)關(guān)注爐頭。燒好咖啡，拿出餅干啃食。兩分鐘后再把頭探出去，紅彤彤的朝陽(yáng)已在山脊間的鞍部處散發(fā)出萬(wàn)丈光輝。沉睡的群山在此刻尚未有醒來(lái)之意，清霧籠罩，只顯示層層疊疊的山影。一個(gè)美好的早晨。

電影《音樂之聲》中的雪絨花，在河北山地的林緣之上常?？梢杂龅?br>在20世紀(jì)20年代，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院藥理學(xué)的劉汝強(qiáng)整理出版了《直隸植物名錄》。這是近代國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)于華北地區(qū)植物分類學(xué)的初步研究，名錄中涉及的植物標(biāo)本，很多由一位名為納撒尼爾的美國(guó)人（左?供圖/北京師范大學(xué)植物分類學(xué)研究室）提供。在中國(guó)學(xué)者之前，美國(guó)、俄國(guó)、日本等國(guó)的學(xué)者已經(jīng)對(duì)河北山地植物進(jìn)行了大量的采集與研究。河北太行山、燕山以及冀北山地的物種，與阿爾卑斯山有著不少相似的成分，比如分布在林緣之上的火絨草，便是歐洲大名鼎鼎的雪絨花。

宿營(yíng)地距離茶山頂峰還剩4公里。出發(fā)前在Google Earth上規(guī)劃的路線在我頭腦中非常清晰，但心里難免惴惴——雖然山川走向已頗為逼真，但畢竟會(huì)有被忽略的細(xì)微信息；而且在霧氣里你很難判斷，只能猜測(cè)上下左右地形的狀況。從北面登頂茶山的山脊狹窄而陡峭，部分路段不足一米寬，兩面是懸崖。

懸崖的兩邊，一種植株全身密布絨毛的白花，令人印象深刻。我知道這是火絨草，一種分布于山地的菊科植物，若將其制成標(biāo)本，花型不散，花色不褪。

多年前，一位瑞士朋友曾給我?guī)?lái)一份別致的禮物，他說(shuō)：“看！這就是阿爾卑斯山雪絨花，電影《音樂之聲》中的雪絨花?！薄鞘且粡埫枥L著火絨草植株結(jié)構(gòu)的精美繪圖。我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，大名鼎鼎的雪絨花，被歐洲的登山者乃至士兵所推崇的高山之花，竟然就是華北地區(qū)山地中較為常見的火絨草屬植物。

如今，蔚縣的官員也聽到了相似的說(shuō)法，把從張石高速進(jìn)入蔚縣縣城的道路命名為“雪絨花大道”。

我們終于站到茶山之巔。翻過(guò)山有一個(gè)村莊，名為茶山村，那是河北省海拔最高的村莊。從茶山再向南，山脊一片坦途，甚至已經(jīng)被修建了風(fēng)車場(chǎng)。沿著山脊行走，除了火絨草，一種藍(lán)色的小花同樣醒目——那就是西方人所鐘愛的“勿忘草”，一種紫草科植物，與北京城各家花店中銷量巨大的“勿忘我”完全是不同的物種。

小五臺(tái)山至茶山一線，高山花卉的種類構(gòu)成與阿爾卑斯山頗為相似。西方人中最早了解到太行山植物種類的，是19世紀(jì)來(lái)到這里的標(biāo)本采集者。其中名氣比較大的，是當(dāng)時(shí)的德國(guó)駐華領(lǐng)事穆林德。穆林德1873年來(lái)到中國(guó)，1879年來(lái)到小五臺(tái)山一帶，并把從這里獲得的植物標(biāo)本送到俄國(guó)圣彼得堡植物園，由俄國(guó)植物采集者馬克西姆維奇進(jìn)行研究并進(jìn)行科學(xué)描述。1881年，穆林德在柏林的地理學(xué)雜志上發(fā)表了《直隸旅行記，附動(dòng)植物區(qū)系》，這也讓西方人逐漸知曉，中國(guó)除了橫斷山與喜馬拉雅山中神秘的植物王國(guó)，還有著與阿爾卑斯山植物種類近似的直隸省山地。

紅翅旋壁雀飛起的一瞬，可能讓人回到城市后永遠(yuǎn)銘記
行走在太行山的山谷間，或許會(huì)偶遇紅翅旋壁雀從巖壁上展翅飛起。它露出翅間醒目的緋紅色斑紋，比清晨的陽(yáng)光與燦爛綻放的桃花還要明媚絢麗。攝影／朱江

太行山之巔能否連接出一條徒步路線

大片枯黃的草被覆蓋了零星的新芽。沿著山脊小路切過(guò)風(fēng)車林立的草甸，很快就到了石城的東北山脊上的一處三岔路口——除了我們所在的方向，一條下山，一條繼續(xù)向南，通向太行山山脊線上的東甸子梁。霧氣越來(lái)越濃，我們都籠罩在云霧里了，借用美國(guó)盲人旅行者比爾·艾文在《山徑之旅》中的描述：“……霧可不像小貓般躡手躡腳而來(lái)，倒像穿著帶釘長(zhǎng)統(tǒng)靴的軍人大踏步而來(lái)，它橫掃過(guò)每座山頭，為大地萬(wàn)物留下它觸摸的冰痕?！?/p>

然而濃霧卻難以烘托出這段山脊的巍峨與肅穆。白水泥鋪成的道路以及一眼望不到頭的風(fēng)車場(chǎng)，讓茶山的荒野氣質(zhì)大打折扣。我們并沒有沿岔路下山，而是繼續(xù)向南走到了東甸子梁。這里是一處平坦開闊的山頂，最高海拔2159米。河北有很多這樣的平平山頂，這一帶以東甸子梁西側(cè)不遠(yuǎn)，與之相望的西甸子梁最為著名。那里山頂?shù)牟莸槠脚_(tái)約36平方公里，如今早已被開發(fā)為旅游區(qū)，并有了新的名字“空中草原”。從“空中草原”再往西南，是“南甸子梁”，那里便是山西的地界了；而太行山的主脊線則綿延向南，伸向河北省淶源縣、阜平縣方向。

行走在太行山的山脊，任華北平原霧霾濃重，這里卻是碧空如洗，讓人感覺就像是在青海、西藏海拔四五千米的高山之巔。在這里不必為高原反應(yīng)而擔(dān)心，只需跟隨著遙遠(yuǎn)群山的召喚，追逐山風(fēng)與夕陽(yáng)。
攝影／狼扎

站在東甸子梁山頂?shù)娘L(fēng)車場(chǎng)中，我看到山梁的西側(cè)，是開墾已久的蔚縣—涿鹿盆地，村莊密布，望去一片灰黃；山梁的東側(cè)，是綿延的太行余脈，兩三個(gè)小村落，隱秘在山谷中。

西靈山、小五臺(tái)山、茶山、東甸子梁、空中草原，勾勒出河北省境內(nèi)的太行山山脊線，這也是巍巍八百里太行山海拔最高的一段。

時(shí)間是18：30，陽(yáng)光變得溫暖而柔和。橙黃色的夕照光輝從遙遠(yuǎn)天邊揮灑過(guò)來(lái)，把每一名跋涉者的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地投射到傾斜的山坡上，山坡每一根搖曳的草都染上漂亮的色彩。然而西方遠(yuǎn)處，夕陽(yáng)下方的山梁，只是一帶起伏的黑影。

山河落日，霞光滿天。明天一早，我們的行程仍將沿著太行山的山脊繼續(xù)。沒有樹木遮擋，也沒有冰雪掩蓋的山脊，那是一種愜意的山野體驗(yàn)。在山巔永遠(yuǎn)不必為迷失方向而慌張，隨時(shí)陪伴我們的，是飛鳥與鮮花。