感受 “天生橋”

布柳河天生橋
好像一架雙筒望遠(yuǎn)鏡
這是廣西樂(lè)業(yè)縣布柳河上的一座天生橋，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為仙人橋。橋拱跨度177米，拱高87米，橋身長(zhǎng)280米，橋?qū)捈s19米，按照專(zhuān)家的分類(lèi)，這應(yīng)該算是巨型天生橋。樂(lè)業(yè)縣的喀斯特地貌（巖溶地貌）十分發(fā)育，地上峰林峰叢遍布，地下暗河溶洞處處。既然這里喀斯特地貌典型，溶洞普遍發(fā)育，那么作為溶洞塌陷后的殘留——天生橋出現(xiàn)在這里就不奇怪了。這座天生橋除了規(guī)模宏大、氣勢(shì)奪人，它的造型也很獨(dú)特，若是遠(yuǎn)看此橋與其他天生橋也相仿佛，但若坐船從橋拱之下仰頭觀看，便能看到其奇特之處——橋形如同一架雙筒望遠(yuǎn)鏡。這橋原是一條溶洞的一段，溶洞的頂蓋有兩處塌陷，露出了兩塊天空，很像雙筒望遠(yuǎn)鏡的兩個(gè)鏡片，兩個(gè)鏡片之間沒(méi)有塌陷的部分就形成了這座橫跨布柳河的天生橋。攝影／單之薔

布柳河天生橋：它讓我體驗(yàn)了天空的深邃，大地的神奇

第一次見(jiàn)到天生橋，是在廣西樂(lè)業(yè)縣的布柳河。那天一早，我和朱學(xué)穩(wěn)教授（中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院巖溶地質(zhì)研究所的專(zhuān)家），還有幾位樂(lè)業(yè)的洞穴探險(xiǎn)高手，乘竹筏去看一處喀斯特奇觀——仙人橋。我們順著布柳河漂流而下，河水清澈，河谷幽深，河谷兩岸的高山上到處是茂林翠竹，一路上還能聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)的叫聲。這樣的景色令人心情愉悅，氣氛輕松。

很快氣氛就變了，竹筏好像進(jìn)入了一處溶洞中，光線一下子暗了下來(lái)。原來(lái)仙人橋到了。我們進(jìn)入了一個(gè)洞穴的大廳中，河流穿廳而過(guò)，只見(jiàn)一根根鐘乳石像冰凌一樣懸吊在大廳的頂部，大廳下有一堆巨石堆在河旁，還有燕子從廳中飛過(guò)，我們的竹筏停了下來(lái)?，F(xiàn)在我眼前出現(xiàn)的就是喀斯特奇觀——仙人橋。“仙人橋是當(dāng)?shù)厝私o這座橋起的名字，這類(lèi)橋有個(gè)通名——天生橋?！敝鞂W(xué)穩(wěn)教授說(shuō)。他穩(wěn)穩(wěn)地坐在竹筏的椅子上，對(duì)眼前的巨大天生橋無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)樗呀?jīng)來(lái)過(guò)多次了。我卻被這座天生橋吸引了：我看到這橋不僅僅是溝通河流兩岸的一個(gè)通道，還是眼前這座大山的一部分。我記得當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是：一座山被挖空了，還挖出了兩只大大的眼睛，兩只眼睛之間的鼻梁就是這座天生橋——仙人橋。我們好像鉆進(jìn)了一個(gè)巨人的腦殼中，通過(guò)他的兩只眼睛向外觀看：我看到了藍(lán)天白云，還看到鷹在天空中盤(pán)旋……

我已經(jīng)忘記了自己是來(lái)看一座橋的。這座橋把我們吸引到這里來(lái)，不是為了讓我們看橋，而是讓我們看它怎樣重新劃分空間，怎樣把天空和大地重新組合起來(lái)。這座橋已經(jīng)不是為了過(guò)河所需，不是為了從河的左岸到達(dá)右岸，如果為了這樣的目的，它沒(méi)有必要這么高大，這么宏偉。

人類(lèi)造橋，是為了過(guò)河；大自然造的橋似乎能引人思考，給人帶來(lái)新的體驗(yàn)。仙人橋給我?guī)?lái)了怎樣的感受呢？在這里我體驗(yàn)到了天空的深邃，大地的神奇……

有人說(shuō)：一座橋會(huì)把天、地、人、神聚攏到一起，它承接天空，拯救大地，護(hù)送人旅，召喚神靈?，F(xiàn)在我對(duì)這話有了體驗(yàn)，這就是我見(jiàn)到布柳河天生橋時(shí)的收獲吧。

武隆“天生三橋”
世界罕見(jiàn)的景觀
“天生三橋”所在的重慶市武隆縣，是中國(guó)喀斯特地貌發(fā)育十分廣泛的地方。這里有眾多的溶洞，有中國(guó)最深的豎井，天坑、地縫也是這里聞名的景觀，但最值得一說(shuō)的還是天生橋?！疤焐龢颉闭f(shuō)的是這里最有名的三座天生橋——天龍橋、青龍橋和黑龍橋，它們連續(xù)分布在一條名為羊水河的峽谷中，組成了一個(gè)天生橋群。這三橋的最大特點(diǎn)是高大，凡看過(guò)此三橋的人，未見(jiàn)有人表達(dá)過(guò)失望，觀者無(wú)不被這三座大自然造出的石橋所震撼。有人說(shuō)這是亞洲最大的天生橋群，其實(shí)就現(xiàn)有的資料看，此三橋從橋高、橋拱高度、橋拱跨度、橋面厚度等方面在世界上也是居于前列的，而且這樣高峻雄偉的幾個(gè)天生橋能夠分布得如此集中，形成天生橋群，這在世界范圍內(nèi)也是罕見(jiàn)的。也正因?yàn)檫@樣，武隆的天生橋群成功地進(jìn)入了世界自然遺產(chǎn)名錄。
天龍橋
不僅僅是高大
天龍橋橋高235米，拱高84—123米，拱孔跨度20—75米，橋面厚度150米，橋面寬度147米。天龍橋是“天生三橋”中的第一座，它的特點(diǎn)除了高大外，其南邊還有一個(gè)穿洞，其實(shí)那也可以看做是一座還沒(méi)有發(fā)育好的天生橋。因此天龍橋不僅高峻壯麗，還復(fù)雜多樣，充分展現(xiàn)了武隆天生橋的魅力。
攝影／單之薔

武隆天生橋：溶洞的廢墟，橋的堅(jiān)強(qiáng)

像布柳河的仙人橋一樣，中國(guó)大多數(shù)規(guī)模宏大的天生橋，都與洞穴有關(guān)，它們是洞穴殘留的一部分。洞穴的形成又與喀斯特作用有關(guān)，喀斯特（karst）這個(gè)詞本來(lái)是一個(gè)地名，是科學(xué)家最早進(jìn)行這種地貌研究的地方。喀斯特一詞意譯的話，可譯為：巖溶。巖溶有時(shí)是動(dòng)詞，指溶蝕作用，即水對(duì)可溶性巖石的化學(xué)侵蝕作用；有時(shí)是名詞，指一種地貌現(xiàn)象，即可溶性巖石在水的作用下形成的各種巖溶地貌，如溶洞、天坑、石筍、鐘乳石等。區(qū)分它是動(dòng)詞還是名詞，要根據(jù)上下文確定。可溶性巖石主要是指碳酸鹽類(lèi)巖石，我國(guó)的西南地區(qū)分布有大面積的碳酸鹽類(lèi)巖石，所以我國(guó)西南地區(qū)，主要是云、桂、川、黔、渝等地是巖溶地貌分布最廣泛的地方。

解釋完巖溶這個(gè)詞，就可以說(shuō)天生橋的分類(lèi)了。天生橋可以分為兩大類(lèi)：一類(lèi)是巖溶天生橋；一類(lèi)是非巖溶天生橋?？λ固匾庾g為巖溶，下文中喀斯特與巖溶兩個(gè)詞不再做區(qū)分，視為一詞。

黑龍橋
是橋還是洞？
黑龍橋的橋面寬度達(dá)193米，也就是說(shuō)黑龍橋的橋洞長(zhǎng)193米。黑龍橋的其他數(shù)據(jù)如下：橋高223米，拱高90—141米，拱孔跨度16—49米，橋面厚度107米。那么黑龍橋是一段洞穴，還是一段橋呢？有人提出這樣的質(zhì)疑。專(zhuān)家給出的答案是：黑龍橋是一座天生橋。
攝影／冉玉杰

中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院巖溶地質(zhì)專(zhuān)家張壽越教授在一篇文章的開(kāi)頭這樣寫(xiě)道：“天生橋，或稱(chēng)喀斯特橋?！痹趶埥淌诳磥?lái)，天生橋大都是喀斯特橋，兩者近乎于等同。雖然我國(guó)大多數(shù)天生橋都是巖溶天生橋，但確實(shí)有許多天生橋不是巖溶橋，如浙江、福建一帶的丹霞天生橋：浙江衢州的爛柯山，天臺(tái)山的石梁瀑布等。

占中國(guó)天生橋大多數(shù)的巖溶天生橋，主要分布在西南地區(qū)。說(shuō)巖溶天生橋不能不說(shuō)重慶市武隆縣的三座天生橋。武隆這個(gè)坐落在烏江岸邊很尋常的一座縣城，實(shí)際上是中國(guó)喀斯特這頂皇冠上的一顆明珠。這里有許多喀斯特地貌景觀之最：有中國(guó)最深的豎井，中國(guó)唯一的沖蝕型天坑……中國(guó)乃至世界最壯觀的天生橋應(yīng)屬于武隆的“天生三橋”，這是分布在武隆縣羊水河上的三座天生橋，它們已經(jīng)進(jìn)入了世界自然遺產(chǎn)名錄。

但武隆天生橋是攝影師的鎩羽之地。其雖為世界之最，但攝影師很難拍出它們的風(fēng)采。迄今為止，我看到過(guò)許多攝影師拍武隆天生橋的圖片，但都沒(méi)有拍出我見(jiàn)到“天生三橋”時(shí)的那種感覺(jué)。

青龍橋
世界上最高的巖溶橋
青龍橋是“天生三橋”中的第二座，它是三座橋中最高的一座，也是中國(guó)和世界巖溶天生橋中最高的。青龍橋橋高281米，拱高96—110米，拱孔跨度13—58米，橋面厚度168米，橋面寬度124米。橋下修建了一座人造石橋，好似綠葉一般，為了襯托紅花——青龍橋的高大。攝影／單之薔

雖然武隆是攝影師的傷心地，但卻是地學(xué)家的圣地。當(dāng)攝影師一個(gè)個(gè)鎩羽而歸時(shí)，正是地學(xué)家激情澎湃之時(shí)?？匆幌碌貙W(xué)家對(duì)武隆天生橋的評(píng)價(jià)吧，就知道了此言不妄。如中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院巖溶地質(zhì)研究所的專(zhuān)家朱德浩、陳偉海、黃保健是這樣贊美武隆“天生三橋”的：“在1.5公里的范圍內(nèi)連續(xù)出現(xiàn)三座規(guī)模巨大且屬于同一地下河洞穴系統(tǒng)的天生橋，在世界實(shí)屬罕見(jiàn)……在橋的總高度、橋拱高度和橋面厚度這3個(gè)天生橋最重要的數(shù)量指標(biāo)上皆居世界第一位……可以說(shuō)，武隆天生橋是地球上一處無(wú)與倫比的巖溶天生橋的天然博物館?！?/p>

我看到武隆“天生三橋”時(shí)，最突出的感受是它們極為高大。我知道橋高超過(guò)200米的天生橋國(guó)內(nèi)外其他地方還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)，武隆三座天生橋的高度都超過(guò)了200米。三座天生橋的拱高平均都超過(guò)100米，這也是國(guó)內(nèi)外其他天生橋難以超越的。

武隆“天生三橋”中的第二橋——青龍橋下有一座人造小橋，就跨越橋下河流的功能而言，橋只要這么大就夠了。但是青龍橋要比這座橋高幾十倍，體積大幾百倍。長(zhǎng)江上有橫跨長(zhǎng)江的大橋近百座，把這些橋的高度與青龍橋比一下，就知道青龍橋的高峻了。南京長(zhǎng)江大橋的凈空高度為24米，凈空高度最高的是蘇通大橋，為62米。人做事有功利目的，自然卻能做無(wú)功利目的之事，所以能做到盡善盡美，恢弘壯麗。

在武隆我注意到“天生三橋”中的最后一橋——黑龍橋與其他兩橋不一樣的地方：它很幽深曲折，也就是說(shuō)橋下的橋洞很長(zhǎng)，達(dá)193米，這已經(jīng)超過(guò)了橋拱的高度（90—141米），也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了橋拱孔的跨度（16—49米），這樣使得黑龍橋看起來(lái)很像一段洞穴。那么問(wèn)題就來(lái)了：黑龍橋到底算是一座橋，還是算做一條洞呢？

短小的巖溶洞穴有個(gè)名稱(chēng)：穿洞。天生橋和穿洞有何區(qū)別？為什么不把黑龍橋叫做黑龍洞？專(zhuān)家們?cè)缇妥⒁獾搅诉@個(gè)問(wèn)題，并且給出了解決的方案。澳大利亞的巖溶地貌專(zhuān)家Jennings提出這樣的區(qū)別標(biāo)準(zhǔn)：即陽(yáng)光是否能到達(dá)整個(gè)通道。能，即為天生橋，否則就是穿洞。黑龍橋雖然有193米的橋洞長(zhǎng)度，也就是橋面的長(zhǎng)度，但是由于拱高90—141米，因此陽(yáng)光還是能夠照進(jìn)橋下的橋洞內(nèi)，因此黑龍橋是一座天生橋，不是一條穿洞。

許多巖溶地貌奇觀都與洞穴有關(guān)，巖溶作用通過(guò)地下水系統(tǒng)在碳酸鹽巖層的層理和裂隙中先是一點(diǎn)點(diǎn)地創(chuàng)造出洞穴通道，這是洞穴的童年；接著洞穴不斷地?cái)U(kuò)大并樹(shù)枝狀地延伸，這時(shí)巖溶過(guò)程中的化學(xué)溶蝕作用強(qiáng)烈，碳酸鹽巖不斷地被溶蝕，洞穴通道進(jìn)一步擴(kuò)展，同時(shí)又不斷地沉積，在洞穴中生成美麗的石筍和鐘乳石等，這是洞穴的壯年期；接下來(lái)洞穴進(jìn)入了老年期，洞穴開(kāi)始出現(xiàn)崩塌，產(chǎn)生天窗、天坑等景觀。當(dāng)洞穴通道走到了生命的黃昏階段，洞穴系統(tǒng)開(kāi)始解體，這時(shí)候崩塌開(kāi)始起主導(dǎo)作用。張壽越教授在一篇文章中這樣解釋崩塌的原因：“一是洞穴原來(lái)是在全充水的條件下形成的，巖石在水中受到的浮托力占頂板支撐力的40%，由于某種原因洞中的水減少，浮托力消除；二是靠近地表河流的洞穴因河水季節(jié)性的變化，時(shí)而干涸，時(shí)而重新淹沒(méi)，這導(dǎo)致了巖石裂隙的擴(kuò)張和洞頂?shù)奶?/p>

天生橋大多是溶洞崩塌后的殘留部分。因此說(shuō)到天生橋，讓我想起兩個(gè)詞：一個(gè)是“廢墟”，一個(gè)是“豬堅(jiān)強(qiáng)”。“豬堅(jiān)強(qiáng)”是網(wǎng)友們給一頭生命力極其頑強(qiáng)的豬起的名字，汶川大地震后它被埋在廢墟下36天，被刨出來(lái)時(shí)，它還活著。天生橋是“橋堅(jiān)強(qiáng)”，它的同類(lèi)都堅(jiān)持不下去，都死去了，消失了，最后只有它在溶洞的廢墟中留了下來(lái)。

人造小橋愈發(fā)襯托
天生橋的高大
這是貴州省畢節(jié)市大方縣九洞天的一處天生橋。此橋雖然不如重慶武隆的“天生三橋”高大，但它的跨度卻勝于“天生三橋”，橋下有公路通過(guò)，很像都市里的立交橋。有趣的是，在此橋之下有人造的水泥小橋一座，兩相比照，越發(fā)顯得天生橋的高大。
攝影／單之薔

水城天生橋：我全面體驗(yàn)過(guò)的一座天生橋

張壽越教授在一篇文章中說(shuō)道：“就現(xiàn)有的公路可跨越的天生橋而言，我國(guó)最高的，也是世界最高的，當(dāng)屬貴州省水城縣金盆鄉(xiāng)的干河天生橋。該橋橋面高出干河河床135米，橋面長(zhǎng)30米，寬35米，橋跨度50—60米，拱頂厚度15米。”

貴州水城天生橋
世界上最高的公路天生橋
位于貴州省六盤(pán)水市水城縣的這座天生橋，橋高135米，跨度60米，頂拱厚15米，橋面長(zhǎng)30米，這座橋有一個(gè)前面提到的那些天生橋所沒(méi)有的特點(diǎn)——橋面上有一條公路，能夠通汽車(chē)。攝影／單之薔

為什么說(shuō)干河天生橋是有公路跨越的世界上最高的天生橋呢？因?yàn)閺埥淌诎阉c世界上另外兩座有公路跨越的著名天生橋進(jìn)行了比較，一座是被譽(yù)為世界七大自然奇跡之一的美國(guó)弗吉尼亞州錫德溪上的天生橋，其跨度30米，高66米，橋拱厚12—16米，美國(guó)的交通要道第11號(hào)公路從橋上通過(guò)；還有一座是斯洛文尼亞天生橋國(guó)家公園中的大天生橋，其橋長(zhǎng)20米，寬35米，水面至拱頂高度15米，拱頂厚度15米。這兩座天生橋的數(shù)據(jù)顯然無(wú)法和中國(guó)貴州省水城縣的干河天生橋相比。

看了張教授這篇文章，我記住了干河天生橋這個(gè)名字。有一次我去貴州，和同事劉乾坤還有四川大學(xué)的冉玉杰教授開(kāi)著一輛SUV車(chē)奔向了水城縣金盆鄉(xiāng)，我們要去看看干河天生橋。

金盆鄉(xiāng)是少數(shù)民族苗族和彝族的聚居鄉(xiāng)，一路上經(jīng)常遇到身穿民族服裝的苗族、彝族老鄉(xiāng)，在老鄉(xiāng)的引導(dǎo)下，我們來(lái)到干河天生橋旁。

有一處觀賞干河天生橋的好地方，地勢(shì)較低，正好能看到遠(yuǎn)處高聳的天生橋。此橋是東西方向的，太陽(yáng)要落山了，夕陽(yáng)照射在橋拱的一側(cè)，景色壯麗。

晚上我們住在一家鄉(xiāng)村小店里，第二天一早我們就起床，又來(lái)到了天生橋邊，這次我們決定下到峽谷里面，去橋下看看。我們?cè)诟珊拥暮庸戎醒刂粭l小路一直走到天生橋下，站在河床的卵石上，我仰望那橋：它懸在高空中，跨越的好像不是河流，而是天空。橋下的干河并沒(méi)有干涸，有一條小溪在亂石的縫隙中汩汩流淌，我還拿出錄音機(jī)錄下流水的聲音。

又在小店住了一夜。早晨從村里出來(lái)，我們順著一條鄉(xiāng)間公路一直走著。老鄉(xiāng)說(shuō)這條路從橋上通過(guò)，我們想去看看。據(jù)說(shuō)過(guò)去橋上可以通行卡車(chē)，現(xiàn)在為了保護(hù)天生橋，已經(jīng)禁止了卡車(chē)通行，但是農(nóng)用的拖拉機(jī)和行人還是可以通過(guò)。走了半個(gè)多小時(shí)，我們來(lái)到了橋上，路從橋面上經(jīng)過(guò)，如果不去兩邊看，看不出橋上的路與別處有什么兩樣，橋的兩邊都沒(méi)有橋欄，也沒(méi)有任何提示：兩邊就是深淵。只是橋的一側(cè)是一些起伏不平的巖石，這些巖石是此橋所在的這塊巨石的一部分，這巨石橋又是地殼這塊更大巨石的一部分。 

據(jù)中外巖溶地質(zhì)學(xué)家考證，水城天生橋?qū)偈澜缟献罡叩墓诽焐鷺?。?lái)到橋下，可以看到河谷里有一條小溪在亂石中潺潺流淌，這條小溪怎么會(huì)有力量切開(kāi)這道峽谷？顯然曾經(jīng)有一條大河在河谷中奔流，這條河谷和橫跨其上的天生橋都是它的作品。
攝影／冉玉杰

當(dāng)我戰(zhàn)勝恐懼接近了橋邊，卻不敢站起身向下望去，只好趴下，爬到橋邊一塊凸起的巖石上，探頭向下望去。135米的拱高（大約50層高樓的高度）這回有了切實(shí)的體驗(yàn)，感覺(jué)很高很高，有點(diǎn)兒站在摩天大樓之巔的感覺(jué)。

奇怪的是，橋的另一邊竟然生長(zhǎng)了一些樹(shù)木和灌叢，我忽然這樣想：一個(gè)外鄉(xiāng)人順著這條路走到這里，他并不知道兩邊就是135米的深淵，假如他向路邊的樹(shù)木和灌叢走去，一腳踏空，他做夢(mèng)也不會(huì)想到：他落入了一個(gè)深達(dá)135米的深淵……

正想著，剛好一對(duì)老鄉(xiāng)夫婦肩扛著鋤頭從橋上走過(guò)，還熱情地和我們打招呼。我真想問(wèn)問(wèn)他們，有沒(méi)有人從橋上失足落下，但他們已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

現(xiàn)在想來(lái)：諸多天生橋中，水城縣的干河天生橋是我全面接觸，留下記憶最深的一座橋。

烏恰天門(mén)：誰(shuí)也想不到它是世界第一

新疆烏恰縣的東南方向有一座大山，山上有一座天然的石拱門(mén)，稱(chēng)為烏恰天門(mén)；也有人稱(chēng)之為阿圖什天門(mén)，因?yàn)檫@個(gè)天然石拱門(mén)所在的大山位于烏恰縣和阿圖什市的交界處；還有人稱(chēng)之為希普頓石拱門(mén)，因?yàn)?947年，英國(guó)探險(xiǎn)家艾瑞克·希普頓發(fā)現(xiàn)了它。

這座石拱門(mén)在山下看像一彎新月，當(dāng)你爬到山上來(lái)到它的腳下時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這座拱門(mén)十分高大，那么它到底有多高呢？據(jù)測(cè)量這座拱門(mén)高達(dá)360米，據(jù)說(shuō)這個(gè)數(shù)據(jù)是1990年美國(guó)《國(guó)家地理》雜志派人測(cè)量的。這是目前有資料顯示的世界類(lèi)似拱門(mén)中最高的。

非巖溶的天生橋
我國(guó)大多數(shù)天生橋是巖溶作用形成的，巖溶作用是具有溶蝕力的水對(duì)可溶性巖石（大多為碳酸鹽巖）進(jìn)行的化學(xué)溶蝕為主，流水的沖蝕、潛蝕和機(jī)械崩塌為輔的地質(zhì)作用。在可溶的碳酸鹽類(lèi)巖石分布地區(qū)，天生橋一般為巖溶天生橋，在其他性質(zhì)巖石的分布區(qū)，天生橋被稱(chēng)為非巖溶天生橋。位于新疆阿圖什市和烏恰縣交界處的烏恰天門(mén)，或稱(chēng)阿圖什天門(mén)或希普頓石拱門(mén)高達(dá)360米，是迄今為止世界上發(fā)現(xiàn)的最高的天然石拱門(mén)。其實(shí)它也是一座天然形成的橋，但一般不叫天生橋，而叫拱門(mén)，二者主要用生成的原因來(lái)區(qū)別。天生橋一般是流水的巖溶作用或水流的機(jī)械侵蝕造成的；而拱門(mén)大多數(shù)產(chǎn)生在干旱區(qū)中，是因?yàn)轱L(fēng)化和風(fēng)蝕作用所致。
攝影／趙磊

我去這個(gè)拱門(mén)時(shí)，先是從阿圖什沿新疆309省道出發(fā)，在一個(gè)叫帕托的小鎮(zhèn)附近離開(kāi)省道，向西在戈壁上行駛一段路后，然后進(jìn)入一個(gè)干旱的峽谷。進(jìn)入峽谷后，我們開(kāi)始徒步登山，峽谷時(shí)而寬闊些，有幾十米的樣子；時(shí)而十分狹窄，僅容一人側(cè)身而過(guò)，有時(shí)遇到一個(gè)陡壁，需借助于梯子才能通過(guò)，有時(shí)需要手腳并用，才能爬上一個(gè)陡坡。

一橋兩窗
織金峽谷中的大天橋
欣賞天生橋，不能只盯著橋身看，而應(yīng)把它與周邊的景觀組合起來(lái)看，將它看做一個(gè)系統(tǒng)的組成部分，這個(gè)系統(tǒng)就是溶洞。我國(guó)大多數(shù)的天生橋都是從溶洞演變來(lái)的，它們?cè)臼侨芏吹囊徊糠?，后?lái)溶洞的頂蓋不斷地崩塌，有的地方露出了天空，有的地方還殘留著，殘留的部分就成了天生橋。站在貴州織金大峽谷中的大天橋下抬頭仰望，好像推開(kāi)了兩扇窗戶，看見(jiàn)了洞穴外面的天空，這兩扇窗戶就是溶洞的頂蓋不斷地崩塌，最后露出了天空的結(jié)果，專(zhuān)家們用“天窗”來(lái)稱(chēng)呼這種景觀。此時(shí)的天生橋只不過(guò)是兩扇“天窗”之間的“窗欞”或者說(shuō)是“兩邊崩塌后殘留的部分”。這種形態(tài)的天生橋和兩邊的天窗的組合，可以看做是天生橋景觀的一種類(lèi)型——“一橋兩窗”。攝影／冉玉杰

天門(mén)已經(jīng)遙遙在望，但是很小很小，隨著我們的攀升，它在視野里越來(lái)越大，當(dāng)天門(mén)近在眼前時(shí)，還有一個(gè)近似于70度的陡坎橫在眼前，直到爬上這個(gè)陡坎，天門(mén)才完整地展現(xiàn)在我們面前。一個(gè)形態(tài)如此完美的拱門(mén)，高與寬的比例即使是由人設(shè)計(jì)也未必能如此地匹配，好像一個(gè)完美的陡峭的拋物線：一條曲線向天空射去，又完美地落下。通過(guò)拱門(mén)高挑的門(mén)洞，我看到落日的余暉照射在對(duì)面的山峰上，把山體染成一片金黃……

從我們站立的方向看，這個(gè)拱門(mén)顯然沒(méi)有360米的高度，但從對(duì)面看就完全不一樣了，因?yàn)閷?duì)面是深不可測(cè)的峽谷，目前還沒(méi)有人能從對(duì)面的深谷接近這個(gè)拱門(mén)。

山上一座無(wú)名的天生橋
在去貴州織金縣織金洞的路上，看到路邊一座天生橋坐落在高高的山上。天色已近傍晚，夕陽(yáng)的光輝灑在這座精致的天生橋上。它曾經(jīng)是地下溶洞的一部分，在地殼的運(yùn)動(dòng)中逐漸被抬升起來(lái)，在抬升的過(guò)程中，溶洞停止發(fā)育，逐漸走向了消亡，最后只留下這樣一段，像一個(gè)符號(hào)，或者說(shuō)像一個(gè)紀(jì)念碑豎立在那里，緬懷它作為溶洞曾經(jīng)有過(guò)的青春歲月。攝影／單之薔

地質(zhì)專(zhuān)家范曉曾經(jīng)把中國(guó)的西部和美國(guó)的西部比，他認(rèn)為很相像，都有干旱區(qū)。但是有一點(diǎn)既相像，又不像，美國(guó)西部的猶他州有許多天然的拱門(mén)，中國(guó)西部則很少見(jiàn)到，烏恰的天門(mén)是一個(gè)特例。

不過(guò)烏恰的天門(mén)提出了一個(gè)問(wèn)題：就形態(tài)而言，拱門(mén)與天生橋很相像，那么為什么不稱(chēng)呼烏恰天門(mén)為天生橋呢？

專(zhuān)家們是這樣把二者相區(qū)別的：天生橋是由于流水的侵蝕和溶蝕造成的，而天然拱門(mén)的形成則是由于其他原因，如風(fēng)化、風(fēng)蝕等作用。因此天生橋似乎應(yīng)該出現(xiàn)在降水量大的濕潤(rùn)地區(qū)，拱門(mén)則出現(xiàn)在降水量小的干旱地區(qū)。

九洞天：一河九窗
貴州省大方縣有一處景觀，當(dāng)?shù)厝私兴熬哦刺臁?。這“九洞天”與幾個(gè)天生橋的組合有點(diǎn)相像，但不能叫天生橋。這種景觀也和天生橋一樣是由一段溶洞演化而成，不過(guò)這次溶洞崩塌的不是“頂棚”，而是“側(cè)墻”。一段溶洞的“側(cè)墻”不斷地崩塌，最后有幾處地方露出了天空，像是推開(kāi)了一扇扇窗戶，陽(yáng)光從一處處“側(cè)窗”照進(jìn)黑暗的溶洞中。因?yàn)椤按啊遍_(kāi)在側(cè)面而不是頂棚，因此窗與窗之間殘留的部分在側(cè)面，無(wú)法稱(chēng)之為“橋”，這種景觀也不能看做是天生橋與天窗的組合。由于溶洞中流淌著暗河，因此這樣的組合可以看做是“河”與“窗”的組合，這段溶洞共有九個(gè)窗，可稱(chēng)之為“一河九窗”。
攝影／冉玉杰

貴州湄潭天生橋：有江南園林的味道

無(wú)論是武隆的“天生三橋”，還是烏恰的天門(mén)，給我的感覺(jué)都是自然的奇觀，與它們相遇的時(shí)候心靈都會(huì)受到震撼。但貴州省湄潭縣的一處天生橋——天門(mén)洞給我的感覺(jué)卻是不同的，當(dāng)我看到它時(shí)，感受到的卻是一種由欣賞優(yōu)美產(chǎn)生的愉悅。

來(lái)到了湄潭縣，看到的是青山綠水。我知道抗戰(zhàn)時(shí)期浙江大學(xué)曾經(jīng)遷徙至此，也可能這一帶的自然條件較貴州其他地方更有利于人的生存。

天門(mén)洞：貴州湄潭的天生橋
照片中的天生橋坐落在貴州省湄潭縣。與其他天生橋比起來(lái)，它并不高大宏偉，但很優(yōu)美。洛安江在此穿洞而過(guò)，橋下滿是碧綠的江水，水深30多米。由于下游是水庫(kù)，這里已經(jīng)變成了湖。湖水清澈，林壑幽深，一道巨崖，分開(kāi)綠水，中有一洞，霍然打開(kāi)，時(shí)有扁舟劃水，魚(yú)鷹掠過(guò)。此橋向南北方向延伸，早晨太陽(yáng)從東面升起，照射在橋的東面一側(cè)（上），誰(shuí)會(huì)想到橋的西面（大圖），原本逆光的一面，由于橋洞的存在，讓陽(yáng)光穿洞而過(guò)，形成了光柱的效果。光與影在水面上留下了動(dòng)人的圖畫(huà)，恰在此時(shí)，一艘小船闖入了畫(huà)面。攝影／單之薔

早晨6點(diǎn)半左右，我們乘坐著一艘小船去這里的一處天生橋——天門(mén)洞拍攝照片。太陽(yáng)還沒(méi)升起，攝影家所喜愛(ài)的曙暮輝已經(jīng)在天邊浮現(xiàn)。這里是洛安江和湄江的相匯之處，兩江相匯后向湘江流去，這湘江不是湖南的湘江，而是烏江的一條支流。江的下游有一個(gè)名為角口的水電站，大壩把江水?dāng)r住形成水庫(kù)，水庫(kù)的庫(kù)尾回水一直到達(dá)我們所在的地方，因此我們的船雖然行駛在峽谷之中，但是水面極其平靜，好像湖水一樣，我們要尋訪的天生橋——天門(mén)洞就挺立在江水之中。它像西湖中的斷橋一樣，當(dāng)然要比西湖斷橋高大得多，橋拱大約高出水面50米，橋拱的跨度也大約50米。我們打算從天門(mén)洞下穿過(guò)，到橋的東面去，因?yàn)榘凑諗z影的慣例，橋的東面，正迎著早晨的陽(yáng)光，而我們所在的西面，陽(yáng)光照射不到，還是一片模模糊糊的黑暗。穿過(guò)橋洞，來(lái)到了橋的東面，果然這邊的光線要好得多，陽(yáng)光正好照射在橋的側(cè)面，那上面石灰?guī)r的層理和裂隙都清晰可見(jiàn)，一切都在陽(yáng)光下，我們都在忙著拍照。我覺(jué)得拍出的照片從科學(xué)的角度看，很清晰地展示了這座天生橋的形象，但是從攝影的角度看，照片有些平淡，沒(méi)有光與影的效果，很難打動(dòng)人心。一會(huì)兒時(shí)間大約到了7點(diǎn)，太陽(yáng)已經(jīng)射出了它的光輝，但還隱在山的后面，沒(méi)有露面。忽然船工說(shuō)他兜里揣著一把鑰匙，現(xiàn)在必須回去開(kāi)門(mén)。我們有些不舍，悻悻地收起了相機(jī)，隨船工回去。

沒(méi)想到，奇跡發(fā)生了。當(dāng)船穿過(guò)天門(mén)洞，重新回到橋的西面時(shí)，原來(lái)黑暗的逆光中的山體與橋，被穿過(guò)天門(mén)洞的一束放射性陽(yáng)光點(diǎn)亮了，你可以想象陽(yáng)光穿過(guò)橋洞照射到水面的情景：水面波光粼粼，橋面上的巖石也展現(xiàn)了它的紋理、凸凹和質(zhì)感。恰好一艘小船穿過(guò)橋洞向遠(yuǎn)方劃去，船槳抬起、落下，水面蕩起了層層漣漪，穿過(guò)橋洞的陽(yáng)光正好成45度角照射在小船上，好像舞臺(tái)上的追光燈一樣，這不正是攝影家一再追求的“耶穌光”嗎？

我們紛紛拿出相機(jī)，按動(dòng)快門(mén)。我知道我要找的光與影找到了，我要找的能夠打動(dòng)人的照片出現(xiàn)了。

后來(lái)我才知道這一帶有許多天生橋，有人統(tǒng)計(jì)過(guò)大約有24座。而且這里的天生橋大多優(yōu)美動(dòng)人，小巧玲瓏，我看過(guò)一些圖片，圖中小橋流水，很有蘇州園林的味道。