山梆子
京城邊上的農(nóng)民社戲

上元之夜的長峪城村，聽一出邊關(guān)冷月下的社戲

一路上，我極力在腦海中想象少年魯迅去外祖母家鄰村趙莊看“社戲”的場景，但那是在江南水鄉(xiāng)，季節(jié)是羅漢豆成熟的初夏。元宵節(jié)前夕，我駕車去北京郊區(qū)山村長峪城，也是為了“社戲”，相比烏篷船林立的寧紹平原，初春的燕山山區(qū)不僅看不到水流，而且還要冒著凜冽的寒風(fēng)。一旦進入兩山夾峙的山口，風(fēng)速更勁，車子艱難地上坡爬行，進入了村子西頭山坡。那里，屹立著始建于明代的永興寺，一座規(guī)模不大的小廟。

廟殿的對面是座古戲臺。昏黃的燈光中，空氣里傳出陣陣咿呀的吟唱和琴聲。循著那聲音，我遇到了幾位在煤爐前燒火的老人。上前詢問，火原來是為晚上一場演出而取暖燒水用的。即便眼前有好幾束上下躥跳的火苗，戲臺上下似乎還是一片冰涼。